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উততর-দক্ষিণে বরাবর চলে গিয়েছে ডিটস-বোর্ডের রাস্তা। দেশের লোক 
বলে পাকা শড়ক। ডিগ্ি্-বোর্ডের খাতায় আছে__মেটান্ড রোড! বারো ফুট 
চড়া লম্বায় মেন মেটান্ড রোড থেকে “রামনগর রিভার ঘাট” পর্য্যন্ত টুয়েলভ 
মাইলস্‌__অর্থাৎ রামনগর নদীর ঘাট প্যস্ত বারো মাইল লঙ্বা। 

পাথরের হুড়ি বিছিয়ে তার উপর বালিবহুল লাল আঠালো কীকর-মাঁটি 
ফেলে বর্ধার সময় রোলার চালিয়ে জমানো হয়েছে । বারো ফুট চওড়া লাল 
ফিতের মত মাঠও গ্রামের মধ্য দিয়ে চলে গিয়েছে । অ্যাশফন্ট কি কংক্রিটের 
রাস্তার মত মস্থণ নয়, লাল কীকর-মাটির বিছানির সর্বান্দে পাথরের 
ছুড়িগুলোর মাথা বেরিয়ে আছে, সেই জহাই খুব শক্ত । দেশের লোকে বলে 
বজ্রকঠিন। বজ্-কঠিনই বটে আছাড় খেয়ে পড়লে সর্বাজে পাথরের হুড়ির 
মাপের কালশিটেতে ভরে যায়, মাথা কপাল ফাটে, দু-চার জায়গায় কেটেও 
ঘায়। পাথরের স্থুড়িগুলো গোলালো, দু-একটা তীক্ষ ধারালো হয়েও উঠে 
থাকে। উপর থেকে দেখে বেশ মৃহ্থণ কোমল মনে হয়। লাল মাটির ধুলো 
কোমল ফাগের মত জমে থাকে লালচে ধোয়ার মত ওড়ে। আজ উড়ে : 
চলছে দক্ষিণ দিক থেকে উত্তর-মুখেণ 


২ অভিযান 


পা! চলছে। পুরনো মডেলের গাড়ী । হুডের কাঠামো 
নতুন, বডির রংও চকচকে। কিন্তু মাডগার্ডগুলো টোল খাওয়াঁমধ্যে মধ্যে! 
চি গে গেছে। দরজার হাণ্ডেলগুলোর রূপোলী কলাই উঠে 
পড়ছে। দরজাগুলো গাড়ীর চলার বেগে বিচিত্র ভঙ্গিতে 
খন নামছে ছে, ও মাথাটা তখন উঠছে, তবে বেশী নয়, অল্প-স্বল্প। 
র কাচের ৯ পাশের রবার লাইনিং খসখসে; শীতকালের রুক্ষু মানুষের 
গায় জায়গায় একটু-আধটু খসেও গিয়েছে। পুরনো! 
কিন্তু ইঞ্জিনের শবে এ একটু খু'ত নাই। একটানা &-৫ 


নরনিংয়ের মোটরখ 


গায়ের মত ফাট-্ধরা, 


গাড়ী। 
আয়রণ-চেষ্টের মৃত শক্ত কলিজার 
সিং বলে রসিকত। করে। বছর দুয়েক আগে নরসিং একবার 
বুক দেখাতে গিয়ে ডাক্তারকে প্রশ্ন করেছিল- চেষ্ট কেমন দেখলেন স্যার ? 
য়রণ-চেষ্টের মত শক্ত। প্রাণ-সম্পদ তোমার্‌ 
রাপদেই আছেন । কোন ভয় নেই। নরসিং সেই অবধি উপমাটি ব্যবহার 


|ক্তার হেসে বলেছিলেন--অ 


করে তার গাড়ীর ইঞ্জিন সম্পর্কে। 

গাড়াখানা সখের নয়, ট্যাক্সি-কার’, নিয়মিত সময় ধরে ছাড়ে 
ইমামবাজার থেকে-_-জেলার সদর শহর | ছাড়ে ভোর ছ'টার সময়। সাত মাইল 
পাল্লা দেয় ছোট-লাইনের গাড়ীর সঙ্গে । রেল-লাইন আর ডি বি রোড চলেছে 
পাশাপাশি । দস্তর নরসিং। বড় বড় দাত বার করে রেল- "ইঞ্জিনের ড্রাইভারকে 
ভেঙচায়, কখনও ব্যঙ্গ হাসি হাসে আর রেল-লাইনের পাশের রাস্ত৷ ধরে গাড়ী 
চালিয়ে যায়। ড্রাইভারও ভেঙচায়, হাসে । রাস্তায় তিনটে লেবেল-ক্রসিং আছে, 
প্রথমটা পড়ে ইমামবাজার পেরিয়েই, সেখানে রেল-কোম্পানীর ফটক নাই; 
নরসিং সেটা পার হয় প্রায় লাফ দিয়ে; সার্কীসের মোটর গাড়ীর নালা পার 
হওয়ার কৌশলে রেল-ইঞ্চিনের দশ-ঞনের গজ সামনে দিয়ে প্রার হয়ে যায়! 
গ্রাম থেকে বেরিয়েই পড়ে একটা বাক, ধুই বাঁক পার হয়েই নরসিং বা পায়ে 


t 
ক্লাচ চেপে গীয়ার বদলে আনে টপ-গীয়ারে। তার পর ক্লাচ ছেড়ে দিয়ে পা 
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দিয়ে চাপে ্যান্সিলারেটারকে ; সেটাকে একেবারে নিঃশেষে বসিয়ে দিয়ে ছু 
হাতের মুঠোয় ষ্টীয়ারিং শক্ত করে ধরে। পেট্টোলগন্ধী ধোঁয়ার রাশি বের হয়; 
গাড়ীখান৷| গর্জন করে ওঠে স্থানীয় প্যাসেঞ্তারেরা সাবধান হয়ে বসে, কিন্তু তারা 
ভয় পায় না; নরসিংয়ের এ কৌশল তাদের অভ্যাস হয়ে গিয়েছে; গাইয়া কেউ 
থাকলে সে ভয় পায়, চীৎকার করে ওঠে। গাড়ীখানাকে উদ্ধাবেগে ছুটতে দিয়ে 
_ সামনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে নরসিং হিংস্র বির্ক্তিতে গৰ্জ্জন করে ওঠে 
=_শ্যাও ! বলতে বলতে গাড়ীখানা তখন ওপারে পেরিয়ে ঘায়। নরসিং ভীরু 
প্যাসেঞ্জারের কথ। ভুলে যায়, সে গাড়ীর গতিবেগ কমিয়ে পিছনের দিকে ইঞ্জিন্‌- 
ড্রাইভারের দিকে চেয়ে ব্যঙ্গ হাসি হাসে আর ডান হাত বাইরে প্রসারিত করে 
বুড়ে। আঙুল নাড়ে। 

ফটক যেখানে আছে, সেখানে আটক পড়তে হয় নরসিংকে ৷ সেখানে ইঞ্জিন- _ 
ড্রাইভার হাসতে হানতে দাড়ীতে হাত বুলার, মুখ বাড়িয়ে জোরে শিষ দেয় 
_-যে ভাবে কুকুরের মালিক শিষ দিয়ে ডাকে কুকুরকে | এমনি ভাবে পাল] দিয়ে 
সাত মাইল দুর পর্য্যন্ত চলে। সাত মাইল দুরে রেলওয়ে জংদন। মেইখানেই 
শেষ হয়েছে ছোট-লাইন। তার পর বাইশ মাইল পাল্লা বিশখানা মোটর- 
বাস আর ট্যান্সি-কারের সঙ্গে মূল রেল-লাইন চলে গিয়েছে সোজা উত্তর-মুখে। 
সদর শহরের মামলা-মকর্দমা সরকারী কাজকে সে গ্রাহ্য করেনি; সে গিয়েছে 
বিপুল শস্ত-সম্পদ উৎপাদনকারিণী গাঙ্গেয় তটভূমি ধরে গঙ্গার পাশে-পাশে | সদর 
শহর রেল-জংসন থেকে বাইশ মাইল পশ্চিমে । অনুর্বর প্রাস্তরের মধ্য দিয়ে 
পথ। এই পথে নরসিংয়ের এবার পাল্লার কৌতুক_ সর্বাগ্রে যাওয়ার কৌতুক 
রাশি-রাশি ধুল উড়িয়ে চলে সে। সেই ধুলায় পিছনের গাড়ীর বাত্রীদলের চুলের 
ডগ! থেকে কাপড় জামা সমস্ত ধূসর হয়ে ওঠে; তারা নাকে কাপড় দেয়, কাশে। 

সদর থেকে ফেরে আড়াইটার সুময়। ইমামবাজারে পৌছায় বেলা 
পীচটায়। সন্ধ্যা সাড়ে সাতষ্টায় (সার একটা টিপ টিপ সদর পর্য্যন্ত নয়_ 
রেলওয়ে জংসন পর্য্যন্ত । সেখানে, পাড়ে-আঁটটার ও ন’টার ট্রেণ ধরিয়ে দেয় 
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এবং ওই দুটো ট্রেণের প্যাসেঞ্জার নিয়ে ফিরে আসে । এ সময় প্রতিযোগিতা: 
নাই। ছোট-লাইনের ট্রেণ যায়, কিন্ত সাড়ে আটটার ট্রেণখানা ধরায় না এবং: 
সমস্ত রাত্রের মধ্যে আর ফেরেও না। রাত্রে ফেরবার সময় নরসিংয়ের গাড়ীর: 
মাডগার্ডে লোক চাপে ; ফুটবোর্ডে লোক দাড়ায়, ভিতরে লোক চাপে খোয়াড়ের | 
ভিতর গরু-ছাগলের মত অথবা পাখীওয়ালার খাঁচার “বগেড়ি” পাখীর মত। : 
গাড়ীখানা তখন চলে বীর-মন্থর গতিতে । রাস্তার দু'পাশে ঘন গাছের সারির ্‌ 
মধ্যে হেড-লাইটের আলো! ফেলে নরসিং ভাবতে থাকে সেই সব কথা, যা: 
ভাববার অবকাশ আর সমস্ত দিনের মধ্যে হয় না। 

কত মুখ মনে পড়ে, যে সব সুন্দর মুখ ত্রিশ-পয়ত্রিশ মাইল বেগে মোটর ! 
চালাবার সময় চকিতের মত চোখে পড়েছিল। সারিবন্দী চলমান লোকের ' 
মুখ যাওয়া-আসার পথে তার দ্রুত ধাবমান গাড়ীর পাশ দিয়ে চলে যায় ; 
বায়ক্ষোপের ছবির মত। তার মধ্যে আশ্র্যভাবে মনে :থাঁকে একখানি : 
কি ছু'খানি স্থন্দর মুখ । রোজ নৃতন একখানি ছু'খানি মুখ । আবার কত দিন 
আগে দেখা একখানি মুখ নিত্যই মনে পড়ে। সে রোজ ভাবে কাল আবার 
দেখবে তাকে। নরসিং জানে না_তার বিধাতা জানেন-__কখনও কখনও 
তাদের এক জনের সঙ্গে তার দেখাও হয়, কিন্তু আশ্চর্যের কথা, নরসিং তাঁকে 
তখন দেই সুন্দর মুখ বলে চিনতে পারে না। হয় তো পাঁশ-থেকে-দেখা 
মুখ সামনে থেকে দেখে অন্য রকম মনে হয়। তাছাড়া যে মুখখানা সে 
দেখতে চায়, সে মুখ তো৷ এক জনের মুখ নর । কত মুখ মিশে সে মুখ রচিত 
হয়েছে তার মনে। রোজই সে তিল তিল করে বদলায়। শুধু অবগ্ত এই ূ 
মুখই ভাবে ন৷| সে; এই অলপ বখ-চালনার সময় মাকে মনে পড়ে, বাপকে 
মনে পড়ে, গ্রাম মনে পড়ে। আবার কোন দিন মনে মনে হিসেব করে 
টাকা-কড়ির। পাশ-বইয়ে কত আছে, নিজের কাছে কত আছে, সবশ্তদ্ 
জড়িয়ে কত হল, যোগ দিয়ে খতিয়ে দেখে ভাঙ্গে গাড়ীখানা৷ পাল্টে একখানা 
নতুন গাড়ী কেনার কথা, ট্যাক্সির বদলে ‘বাস কেনার কথা, পেট্রোল-বিক্তীর 


অভিযান ৫ 
ব্যবসার কথা । কিন্ত সাত মাইল রাস্তায় যতই আস্তে চলুক মোটর, বিলাস 


৷ করে ভাববার সময় কতটুকু ! দেখতে দেখতে ইমামবাজারের হাটের চৌ-মাথায় 


এসে পৌছে যায়। তার পর গ্যারেজে গাড়ী ঢুকিয়ে স্মান করে। আট মাস 
দীঘির জলে, অগ্রহায়ণ থেকে ফাল্তুন চারটে মান বাড়ীতে, চার মাসের দু'মাস 


৷ গরম জলে ন্নানকরে। তার পর আরাম করে আধ পাট পচিশ-ডিগ্রী পাকী 


মদ একটু একটু করে পান করে, তার সঙ্গে গরম তেলে-ভাজা আর সিগারেটের 
বদলে গুড়গুড়িতে তামাক। সঙ্গে থাকে নিতাই ক্রীনার | রাম কণ্ডাকটার 
সে ছেলেমীন্ুষ, তার উপর সে নরসিংয়েরই শীলা। নরসিং রামকে মদের 
ভাগ দেয় না। ছেলেমান্ষ--ভিতরট1 এখনও কাচা নরমাই আছে, পঁচিশ 
ডিগ্রীর বড় ঝাঝ। 

রবিবার দিন সদর শহরে যায় না গাড়ী। কোর্ট বদ্ধ। সেদিন সকালে 
যায় এই জংসন পধ্যন্ত। ফেরে নস্টার মধ্যে। ফিরেই গাড়ীখানা নিয়ে খায় 
বামুনপুকুরে। মজে এসেছে বামুনপুকুর, পাড় ক্ষয়ে গেছে, নরসিং সটান 


| গাড়ীখানাকে নিয়ে যায় পুকুরের জলের কিনারায়। তাঁর পর তিন জনে ধুতে 


আরম্ভ করে গাড়ীকে। ধুয়ে মুছে বাড়ী এসে_যন্ত্রের অন্ধি-সন্ধিতে ভাল করে 
মুছে দেয় গ্রীজ মৌবিল, যেখানে যা প্রয়োজন । 
নিজের! চুল কাটে, দাড়ী কামায়, নথ কাটে, কাপড় পাঠায় ধোবার বাড়ী, 


৷ জুতোতে কালি লাগায়। জুতো অবশ্য একা নরসিংয়েরই আছে। নিতাইয়ের 


 জুতে| নাই ; রামের আছে এক জোড়া স্তাণ্ডেল । রবিবারে আছে সাবান মাখার 


পাল1। সে সাবান মাখা এক ঘণ্টার পর্ব | দুপুরে সে দিন পড়ে তাসের বাজী, 
পাশার দান; রাত্রে সে দিন মাংস রান্না হয়, বাজারে মাংস বড় পাওয়া যায় না, 
হাস কিনে আনে নিতাই; হাসের মাংস রান্না হয়। পুরে। বোতল আসে 
সে দিন। রাম সে দিন ভাঙ খায়। নরসিংস্বের আসরে সে দিন চলে তে-তাসের 
জুয়াখেলা । যারই হার হোক-__গাডেধ নেশায় রাম অনর্গল হাসে। নরসিং 
নেশায় এবং খেলায় মশগুল হয়ে থাকে । নিতাইটা বসে থাকে ভাম্‌ হয়ে, 


০ 


৬ আভযান 


প্রকাণ্ড বড় মুখখানার মধ্যে অত্যন্ত ছোট দুটো চোখ__বেও আধখানা বন্ধ হয়ে 
আসে । খেল! চলে। খেলতে আসে নরসিংয়ের বন্ধুরা__এখানকাঁর প্টেশনের 
ষ্টুনওয়াল| লোকটা দুর্দান্ত মাতাল, কয়লার ভিপোওয়ালা কালী পিং পশ্চিমা 
ছত্রি, সোনার গয়নার শান-পালিশওয়াল| লূংফর বহমন, থানার কনেষ্টবল 
জোবেদ আলী, ডাক্তারের কম্পাউগ্ডার রমেশ, বুড়ো-দোকানী শশী চৌধুরী । 
আরও মধ্যে মধ্য আসে রেল-লাইনের ভারপ্রাপ্ত ফিটার_হ্রকিষণ। যে: 
রবিবাবে হরকিষণ এ ষ্টেশনে আসে_থাকে_-সে দিন তার আঁদা চাইই | | 
সকলে মিলে সে দিন মদের জন্যে চাদা দেয়, বাত্রিতেই ছুটে যায় আরও: 
কয়েকটা হাসের ব| একটা, খালীর খোজে ।-ঠুন ঠান শব্দ করে টাকার 
দান পড়ে, :লোকগুলি নিঃশব্দ; তান উন্টান হয়__ঘে দান পায় সে টাকা) 
নেয়, বাকী টাকা নেয় যে তাস খেলেছে_সে। বাম হাহা! 'শান্দ অনর্গল | 
হাসে । সাধারণতঃ নরসিং কিছু বলে না। এক-আধদিন ক্ষেপে যায়। বেমকা। 
মাটির উপর একটা চাপড় মেরে বলে ওঠে, এ বেতমিজ, বেদায়েস্ত বেয়াদপ্ 
কাহাক! ! - 

রাম চমকে ওঠে। নিতাইও ঢুলতে-ঢুলতে চমকে উঠে সজাগ হয়ে বসে 
বেকুবের মত জিজ্ঞাসা করে_-এা ? / 

কালী সিং নরসিংকে শান্ত করে__মান যা ভাইয়া_যানে দো।. আবার 
অনেক সময় বলতেও হয় নরম চমকে উঠে চুপ করতেই নরসিং চুপ করে 
খেলায় মজে যায়। 

সোমবার ভোরেই আবার সপ্তাহের বীধা-কাজ স্থরু হয়। রবিবারের কাচা: 
ফসর্ণ গেঞ্জি, হাত-কাটা থাকী হাফ-সার্ট পরে চোখে গগল-চশমা 'এটে গাড়ীর 
চাৰী খুলে মিটে বসে বলে মার হাণডেল ! 

নিতাই হাণ্ডেল ঘুরায়। রাম সাল মানবের মত দাড়িয়ে থাকে_গাড়ীর 
দরজা ধরে। গাড়ী যখন ছুটতে থাকে-তখন নিতাই বসে মাডগার্ডে, বাম 
থাকে ফুটবোর্ডে খাড়া। দু'রকম হর্ণ আছে গাড়ীতে_রবারের বল দেওয়া 


ন্‌ 


অভিযান রি 
হৰ্ণ টা বাজে ভৌ--ভো| শব্দে__আঁর একটা হর্ণ বাজে অতকিত মানযকে চমকে 
দিয়ে ক্যাঁঞ্যা। ইলেকটিক হৰ্ণ আর বাজে না। 
kd Ed সং hd 
আজ কিন্তু মোটরখান| তাঁর বীধ| রুটে চলছে ন|। সদর শহর থেকে 
ইমামবাজার পর্য্যন্ত যে রাস্তা-_সেই রাস্ডাই হল ডিষ্টিক-বোর্ডের মেন মেটাল্ড 
রোড । ওটা চলে গেছে সিবে পূর্ববদিকে__এ ভেলা থেকে অন্য জেলায় । 
ূর্ব-পশ্চিমে ও রাস্তাটা আটচল্লিশ মাইল লঙ্গা। বাইশ মাইলে ইমামবাজার, 
এই ইমামবাজার থেকেই এই শাখা রাস্তাটি বেরিয়েছে চলে গিয়েছে রামনগর 
নদীর ঘাট পথ্যস্ত- দুরত্ব বারো মাইল। এ রান্তাতেও একখানা মোটর-বাস 
চলে। ওই ছোট-লাইনের রেল-কোম্পানী এ জেলার মোটর ব্যবসায়ের হস্ভা- 
কর্তা 'বুধাবাবু'র সঙ্গে বন্দোবস্ত করে এ মোটর-বাস সাভিসের ব্যবস্থা করেছে। 
এর জন্য ডিগ্রিক্বোর্ডের সঙ্গেও বিশেষ বন্দৌবন্ত করেছে বেল-কোম্পানী ৷ 
তারা রাস্তা মেরামতের জন্য মৌরাম আর পেবেল্‌ অর্থাৎ কীাকর-মাটি আর 
নড়ি-পাথর দেয়। নগদ টাকাও কিছু দেয়। বিনিময়ে এ রাস্তায় ভই একখানি 
বাস ছাড়া অন্য বাস বা মটর নিয়মিত সাভিন খুলবার ছাড়পত্র পায় না। 
তবে কেউ পুরো মোটর ভাড়া করে' গেলে মোটর যেতে পারে__পুরো? বাস 
ভাড়া] করলে সেও যায় ॥ মধ্যে মধ্যে নরসিংও যায় বদ্ধিষ্ণু লোকেদের নিয়ে, 
তাদের মধ্যে প্রধান হল সা-আলম্পুরের মিএগ সাহেবের! । কলকাতায় ছোট- 
লাটের দপ্তরে চাকরী করেন। একেবারে খাটি সাহেবী পোষাক। দরাজ 
দিল। তা ছাড়া আরও আছে। কিন্তু দে সব লোককে খাতির করে না 
নরসিং | বিয়ের ভাড়া নিয়েও যায় মধ্যে মধ্যে | বাসে যায় বরযাত্রী “কারত্বের 
গৌরবে__নরসিংয়ের ট্যাক্সিতে যায় বর। কুলে-কম্মিনে আনতে যায় ডাক্তার ॥ 
জটা ধারী ডাক্তার বিচক্ষণ চিকিৎদক। কিন্তুসে থাকে তার গ্রামে_নদীর 
ধারে এক অজ' পাড়ার্গীয়ে। দিনের বেঁল| হলে জটাধারী নিজের ঘোড়ায় 
আনে । রাত্রি হলে নরসিংয়ের ট্যাক্সি যায়। এ সব হল দাও। 


আজ কিন্ত নরসিংয়ের 


অভিযান [ও 
ট্যাক্সি চলেছে খালি। খালি অর্থে নরসি 


এবং নিতাই ছাড়া আর লোক নাই গাড়ীতে । খালি রাস্তা, হ-হু করে চলেছে: 


গাড়ী, গ্যান্সিলারেটার চেপেই আছে পায়ে। পিছনে লাল ধুলোর আবর্তের 
মধ্যে পেট্রোলের ধোয়া নদীর গেরুয়া রঙের বন্যার জলের মধ্যে পাশের গ্রাম্য 


ঝর্ণার কাল জলের ধারার মত ঢাকা পড়ে যাচ্ছে। ছু'ধারে ধান-কাটা মাঠ । পথের 


পাশে বট-পাকুড়ের গাছ । 
অন্তর এক-একখানা গ্রাম 


মাঠের মধ্যে রাস্তা চলেছে সোজা | ছু'তিন মাইল 
গ্রামে ঢুকবার এবং বের হবার মুখে রাস্তা বিসপিল, 


পাকে বাক নিতে বাধ্য হয়েছে। আকুলিয়। গ্রাম ফেলে এসেছে পিছনে । গ্রাম 


থেকে উত্তর-মুখে নির্গমন 
রাস্তার যে বাকটা__সেট' 
আছে নিতাই । পিছনে 
বিড়ি খাচ্ছে। নরসিং এ 
আক্রোশই বটে ৷ 
বুধাবাবুর চোখ-রাঙা 
দারোগা-ইনস্পেক্টারের হু 
হিসেব করে থলি ঝেড়ে 


পথে ঘন তেঁতুল-জঙ্গলে-ভরা পুকুরটাকে বেড় দিয়ে 
পার হয়েই সোজা চলেছে গাড়ী। 


কট! আক্রোশের উপর যেন গাড়ী চালিয়ে চলেছে। 
নি, পুলিশ সায়েবের ড্যাম-সোয়াইন গালি-গালাজ, 


মকী সবই এতদিন সহ হয়েছে। রাত্রে বাড়ী ফিরে 
সিকি আধুলি টাকা নোট গুণবার সময় দিনের ওই 


সব গ্লানি সে ভুলে যেত 


মাইলে-উঠে পড়ে লেগেছে__নরসিংহকে ঘায়েল করতে । সাত মাইলের মধ্যে 
ছানা সাট্‌ল্‌ ট্রেণের ব্যবস্থা্করেছে। ওদিকে জংসন থেকে সদর পর্য্যন্ত 
বুধাবাবুর একচেটিয়া এলাকা । একেবারে ইমামবাজার থেকে সদর শহরের যাত্রী 
গ্রহ কর! অসম্ভব ব্যাপার । ইমামবাঁজারের লোকেরাও 

বেইমান। তারা এখন ওই সাট্ল, ট্রেণের সুবিধা পেয়ে ওতেই ছুটছে। বলে. 
পয়সা দিয়ে কথাই বা শুনব কেন আর গরু-ছাগলের মত ঠাঁসাঠাসি করেই: 
বা যাব কেন? এতেও সে চালিয়ে খাচ্ছিল গাড়ী। দমে নাই 


না পেলে জংসনে যাত্রী সং 


আজ চার দিন আগে এস- 


কিন্ত কিছু দিন থেকে রেল-কোম্পানী প্রথম দাত 


কিন্তু হঠাত 
ডি-ও তাকে বললে শাক তা 


রাম 


চুপচাপ বসে || 
খুব আরাম করে লক্ষপতির মত ঢঙে হেলে বসে রাম | 
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নয়। আচমকা পিঠের উপর বসিরে দিলে হাতের লিকৃলিকে বেতখানা। 
একবার, ছু'বার, তিন বারের বার নরসিংহ খপ করে ধরে ফেলেছিল বেতখানা। 
বড় বড় চোখ ছুটো ধ্বক-ধ্বক করে জলে উঠেছিল-__ছত্রি রাজপুতের ছেলে সে, 
পায়ের নখ থেকে মাথা পর্যন্ত সন্-সন্‌ করে রক্ত চলতে আরম্ভ করেছিল, কান 
দুটো গরম হয়ে উঠেছিল আগুনের মত। বেতখান! চেপে ধরে সে বলেছিল-_ 
মারবেন নাস্তার! 
-ঘটনাটা ঘটেছিল এই ৷ 

সেদিন ইমামবাজারেই নরদিংয়ের ট্যাক্সি সদর পর্য্যন্ত পুরো ভাড়া হয়ে 
গিরেছিল। একটা মামলার সাক্ষী-সাবুদ নিয়ে যাচ্ছিল বাদী। গাড়ীর পুরো 
ভাড়ায় নরসিং নিয়েছিল আট জনের ভাড়া । গাড়ীতে প্যাসেঞ্জার নেওয়ার বিধি 
পাচ জন। নরসিং সাধারণত সকালের টিপে নেয় সাত জন। তাঁর পাশে 
দু'জন, পিছনের সিটে চার জন, তাদের পায়ের তলায় এক জন । রাত্রের টিপে 
তারও বেশী হয় অবশ্য । সদর শহরে ঢুকবার আগেই ভাড়া আঁদীয় করে নিয়ে 
প্যাসেঞ্জারদের নামিয়ে দেয়। বুধাবাবুর বাস, ট্যান্সিও তাই করে। যাক 
সে কথা। আট জনের ভাড়া পেয়ে নরসিংয়ের গাড়ী ছাড়ার তাড়া ছিল না। 
বাদীরও সাক্ষীদের ডেকে একত্রিত করতে অল্প দেরী হয়েছিল। গাড়ী যখন 
জংসনে -পৌছুল, তখন বুধাবাবুর বাস, ট্যাক্সি সবই প্রায় ছেড়ে গিয়েছে। মাত্র 
একখানা বাস তখনও দ্রাড়িয়েছিল-_প্যাসেপ্জার জোটে সেখান! ছাড়বে, না হলে 
এখানেই থেকে যাবে। নরসিং জংদনে ন! দীডিয়েই সটান বেরিয়ে গেল । 
জংসনের বাজার থেকে বের হয়েই ছু'ধারে অনর্বর প্রান্তর-_মধ্যে দিয়ে সেই 
রোড, মেটান্ড রোডের উপর সামনেই ধুলোর মেঘ যেন মাটি থেকে আকাশ 
পধ্যন্ত কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠতে আরম্ভ করেছে*। নরসিংয়ের কাছে এটা অসহা। 
প্রথমতঃ সকলের পিছনে যাওয়ার কথা ভাবতে গেলেই তার মেজাজ বিগড়ে 
যায়, দ্বিতীয়ত৮-.ধুলো। দুটোই সে বরদাস্ত'করতে পারে না। চৌদ্দ-পনেরোখানা 
আকঠ-বোঝাই ঢাউস বাস সামনে-খান তিন-চার ট্যাক্সি আছে তার আগে। 
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তার উপর {ঠক তার সামনে কয়েকখানা; গরুর গাড়ী । গরুর গাড়ী অবশ 
একেবারে রাস্তার ধার ঘেসে চলে, রান্তাঁটার মাঝখানটা পাকা, ছু'ধার কাচা! 
‘একখানা গাড়ী কিন্তু মাঝখান দিয়ে চলছিল। গাড়োয়ানটা ছোকরা, গর 
দুটোরও বয়স কাচা, চেহারাও বেশ তাজা। ছোকরা গরু দুটোকে ছুটিয়ে 
চীৎকার করছিল--এই ছুটেছে আরবী ঘোড়া! পিছনের হরণ শুনেও সে ত্রস্ত 
হল না__নিজেদের অর্থাৎ গরুর গাড়ীর সারির সকলকে অতিক্রম করে আগো! 
এসে তবে পাশ কাটিয়ে রাস্তা, ছেড়ে দিল। 
নরনিং পায়ের কাছ থেকে গোল কুগুলী-পাকিয়ে-বীধা খানিকটা! দড়ি তু 
নিয়ে গন্ভীরভাবেই বললে-_নিতাই ! বলেই সে দড়ির কুগুলীট| রামের হাতে 
দিলে। রাম অভ্যাস মত ফুটবোর্ডে দাড়িয়েছিল, নিতাই বসেছিল বা-দিকের! 
মাডগার্ডে। রাম দড়িটা! এগিয়ে দিলে নিতাইয়ের হাতে । নিতাইকে কিন্তু 
কিছু বলতে হল না, চট করে দড়ির কুগুলীটা খুলে নিয়েই ঘোরাতে আর্ত 
করলে দড়িট!।* গরুর গাড়ীখানার কাছ ঘোনে নরসিংয়ের ট্যাক্সি পার হবার] 
সময় গতি ঈমৎ মন্থর হয়ে গেল; নিতাইয়ের হাতের দড়িটা পাক খেতে খেতে 
ঠিক সময়টিতে সোজা আছাড় খেয়ে পড়ল ছোকরা-গাড়োয়ানটার পিঠে! 
ডগায় গি'ট-দেওয়া মজবুত-পাকের সওয়া ইঞ্চি মোটা দড়ি; নিতাই প্রা 
ছ'ফুট লঙ্গা জোয়ান ; ছাতির মাপ ছক্রিশ ইঞ্চি, তার হাতের জোরে ওই দড়ি 


তার চেয়েও কিন্তু জোরে কঠিন আক্রোশভরা-কঠে চীৎকার করে উঠ 
নরসিং-খ্যাও শ্য়ার কি বাচ্চা! 
বলতে বলতে ট্যাক্সি হ-হু করে বেরিয়ে গেল। এর পর সামনে বাদ! 

) পঞ্চাশ-যাট গজ অন্তর চলেছে; ওরা রাস্তা ছেড়ে দেবে না। পাশের ধুলে 
ভর! কাচ! অংশটার উপর দিয়ে পাশ-কাটিয়ে-ঘা ওয়া ছাড়া উপায় নাই। ষ্টীরারি 
ঘুরিয়ে এক বার ডান দিক এক বার শী দিক দেয়ে নিল সে। 'মাডগার্ডের উপ 
থেকে নিতাই বললে__রাইট সাইড | 
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হাড়ির ছেলে নিতাই অনেক ইংরিজী কথা শিখেছে। ক্জা ছাড়া গাড়ী 
চালানোর ব্যাপারে নিতাইয়ের বিচার-বুদ্ধি খুব পাকা। ্টীয়ারিং ঘুরিয়ে নরসিং 
ডান পাশের কীচা দিকটায় নিয়ে এল গাড়ী। টপ-গীয়ারে এনে চেপে ধরলে 
এান্সিলারেটার। ধুলোর রাশি ঠেলে উড়িয়ে গাড়ী বাদ অতিক্রম করে চলল । 
চারথানা বাস অতিক্রম করে চলল। চারথানা বাস অতিক্রম করে কিন্ধ 
আবার তাকে মাঝখানে আনতে হল, রাস্তা সংকীর্ণ হয়েছে এবং উচু বাঁধের মত 
চলেছে। ছু'পাশের উষর প্রান্তর, শেয়াকুলের গুল্ম-সঙ্কুল বিস্তীর্ণ পতিত জমি । 
বালিতে মাটিতে জমে পাথরের মত শক্ত, বর্ধার সময় ছাড়া ঘাস পর্যন্ত গঞ্ায় 
না। প্রায় মাইল দেড়েক চলে গিয়েছে এ প্রান্তর । উপায় নাই।  নরসিং 
দু'বার সামনের বাসের পিছনে খুব কাছে গিয়ে হর্ণ দিলে । কিন্তু বুধাবাবুর বাস 
ডাইভার সে গ্রাহও করলে না। কুট দুয়েক যদি বীয়ে সরে খায়, তবে অনায্নাসে 
নরপিং পার হয়ে যেতে পাবে । কিন্ত সে তার! দেবে না। উল্টে গাড়ীর স্পীড 
কমিয়ে খানিকটা বেশী ধোয়া ছেড়ে দিলে। নরলিং পিছনের দিকে চেয়ে 
যাত্রীদের বললে_চুপ করে বসবে সবাই, কোন ভয় নাই । নিতাই, রাম 
ক্লিয়ার! বলেই সে গাড়ীখানার মুখ আরও ডান দিকে ঘুরিয়ে রান্তা থেকে 
পাশের প্রান্তরমূখী ঢালের মুখে ছেড়ে দিলে। ফুটব্রেক হাগুত্রেক কমবার জগ 
উদ্যত থেকে ইঞ্জিন বন্ধ করে দিল । ঢেউয়ে-দোল-খাওয়| নৌকার মত দুলতে 
দুলতে গাড়ীখান! নেমে পড়ল প্রান্তরে । তার পর আবার এক বার মে গাড়ী 
এানাকে ছাড়লে । যথা সম্ভব শেয়াকুলের গুল্স গুলোকে এড়িয়ে শক্ত সমতল 
প্াস্তরের উপর দিয়ে মন্থণ গতিতে গাড়ী ছুটল। 

নিতাই উৎসাহে আনন্দে বলে উঠল, বহুং আচ্ছা-_বহুং আচ্ছা__কেয়াবাখ। 
রাম বী-দিকে রাস্তার উপর চলমান বাসগুলোকে অতিক্রম করতে করতে বলতে 
লাগল, চলো! তুফান মেল! ১ 

নরসিংয়ের মুখে এতক্ষণেঞ্ছাদি দেখা দিয়েছে। সমস্ত বাসগুলোকে পেরিয়ে 
সে একবার পিছন দিকে তাকিয়ে বললে--শা (সা)_লা! 


১২ অভিযাঁন 


এর পর সামনে ছু'খানা “কার? । একখানা বুধাবাবুর, অন্তখান। হরেন 
সাহার। ট্যান্জির স্পীড আরও বাড়িয়ে দিল নরসিং। সামনে এখন প্রায় সিকি 
মাইল পতিত ডাঙ্গা রয়েছে । সিকি মাইল অতিক্রম করতে হল না, খানিকটা 
যেতেই সে গাড়ী ছু'খানাও পিছনে পড়ল। ডিছ্রিক্ট-বোর্ডের পাক! শড়কের চেয়ে 
সমতল প্রান্তরে গাড়ী অনেক বেশী অনায়াস গতিতে চলতে পারছে! 

নিতাই বললে, এমনি রাস্তা হয় শালা ! | 

নরসিং গন্ভীরভাবে বললে, ভগবানের তৈরী আর মানুষের তৈরী বুঝলি! 
তফাৎ অনেক! বলতে বলতে সে ফের টপ-গীয়ার দিয়ে গাড়ীখানার মুখ রাস্তার 
বাধের দিকে ঘুরিয়ে দিলে। সুকৌশলে সে তুলে নিলে গাড়ীথানাকে রাস্তার 
উপর । তার পর চলতে লাগল আমিরী চালে । অর্থাৎ পিছনের গাড়ীর উদ্দেশে 
ধুলো উড়াতে আরম্ভ করলে । পিছনের গাড়ীখান| বার কয়েক হর্ণ দিলে । 
উত্তরে নরসিং ধোয়ার রাশি ছাঁড়লে। 

হঠাৎ নিতাই ত্রস্ত হয়ে উঠল ।-_এই, এই সিংজী ! সিংজী ৷ 

সামনের দিকে নিস্পৃহ অলস. দৃষ্টিতে চেয়েছিল নরনিং__কোন্‌ চাঞ্চল্য 
প্রকাশ না করেই সে বললে__কি? 

রামও এই সময়ে চঞ্চল হয়ে-উঠল, দাদাবাবু! দাদাবাবু! 

_কি রে? নরসিং একটু রুষ্ট না হয়ে পারলে না। 

_-এস-ডি-ও সায়েব ! 

_কে? চমকে উঠল নরসিং। 

=_এস-ডি-ও সায়েব ! পেছুকার গাড়ীতে ! 

গাড়ীর পাশে মুখ বাড়িয়ে চকিতের মত পিছনের গাড়ীটা দেখে নিলে 
নরসিং। এস-ডি-গ'র তকষা-পাগড়ী-আঁটা চাপরাসী গাড়ী থেকে বেরিয়ে 
ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে গম্ভীর আওয়াজে হাঁকছে, এই ! এই! এই! খাড়া করো 
গাড়ী! এই! 

গাড়ীতে ভিতরে সায়েবী-পোষাক-পরা কেউ বসে আছে। নাকে রুমাল 
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চাপা দিয়েছে। এবার চঞ্চল হয়ে উঠল নরসিং। এবং যা করলে দেও ভেবে- 
চিন্তে করলে না, করব বলেও করলে না। গাড়ী তার রোখাই উচিত ছিল, কিন্ত 
সে করলে তার বিপরীত ৷ পূর্ণবেগে গাড়ী চালিয়ে দিলে । গাড়ীর স্পীডোমিটার 
খারাপ হয়ে গিয়ে কীটাটা সরে না, গাড়ীর গতির বেগে কীটাটা শুধু ঠক-ঠক 
করে নড়তে লাগল । পঁচিশ-ত্রিশ মাইল বেগে চলছিল গাড়ীখানা, তাতে আর 
কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু পিছনের গাড়ীথানাও মোটরকাঁর। তার উপর 
গাড়ীখানা নরপিংয়ের গাড়ীর তুলনায় নতুন। নরপিংয়ের অবশ্য দুর্দান্ত সাহস, 
যন্ত্রপাতির উপর তেমনি আয়ত্তশক্তি, তার উপর তাগিদটা ভয়ে পালাবার |. সে 
আগেই এসে ঢুকল শহরে । শহরের মুখে যাত্রীদের নামিয়ে দিয়ে ঢুকে পড়ল 
একটা! ছোট পথে। তনু নরসিং ধরা পড়ল শহর থেকে বেরিয়ে যাবার মুখে । 
দুপুর বেলায় বে-টাইমে সে খালি গাড়ী নিয়েই যাবার চেষ্টা করছিল । কিন্ত 
শহরের মোড়ে মোড়ে পুলিশ | ধরা পড়ল । 

তার পরই ওই কাণ্ড। 

নরসিং বেত ধরতেই এস-ডি-ও বেত আর চালালেন না। ওভার-লোডের 
জন্য বিপজ্জনক গতিতে গাড়ী হাকাবার অপরাধে এরেষ্ট করলেন। অবশ্য 
জামীন সঙ্গে সঙ্গেই হল । মামলাতেও হুল অল্প জরিমানা । কিন্তু হাতে সাধ 
মিটিয়ে না মারতে পেয়ে ক্ষোভে নরসিংহকে মারলেন ভাতে । নান! অজুহাতে 
তার ট্যাক্সির লাইসেন্স, বাতিল করে দেওয়া হল। ইচ্ছে ছিল, ড্রাইভিং 
লাইসেন্সখীনীও বাতিল করার, কিন্ত সে হয় নি। মোটব-অভিজ্ঞ বড় সাহেব-- 
ইঞ্জিনীয়ারের মুক্ত-কলমে-লেখা প্রশংসাপত্র ছিল নরসিংয়ের । 

তাই নরসিং চলেছে__ইমামবাজার সদর সাভিন লাইনের রাস্তা ছেড়ে 
এই ইমামবাজার-রামনগুর ঘাটের পথে। * এ পথেও সাভিসের লাইসেন্স 
মিলবে না। এ 

বুধাবাবু শ্যাণ্ড রেল কোম্পানীর মনৌপলি সাভিন_এটা একচেটিয়া 
অধিকার 
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নরসিংহ সে উদ্দেশ্ঠেও চলছে না। তার উদ্দেশ্য সে বলেও নাই। নিতাই! 
এবং রামকেও বলে নাই | বলেছে_ বাড়ী যাচ্ছি 
বাঁমনগরের ঘাট পেরিয়ে ওপারে মাঠান-_অর্থাং কৃষিক্ষেত্র-প্রধান অঞ্চলে 
তার বাড়ী । ধুলো-ভর!| মাঠের পথ। গরু চলে, মানুষ চলে__গরুর গাড়ী, 
নি ্‌ 
হঠাৎ নিতাই বললে__আস্তে সিংজী, আস্তে । | 
_আন্তে? | 
সোনাভাঙ্গার বীকে ধুলো উড়ছে। গরুর গাড়ী বোধ হয়। | 
_হু'! নরসিং গাঁড়ীখানাকে ছুটাতে চাইছিল নিজের মনের গতির সঙ্গে 
সমান বেগে । নরদিং গাড়ীর বেগ সংযত রুরলে। গাড়ীই বটে। l 
সৌনাডাঙ্গার বাঁক ঘুরে গাড়ী আবার পড়ল উন্মুক্ত শস্তক্ষেত্রের মধ্যে 1 
সামনে তিন মাইল দূরে অভরাপুর_-ডান দিকে চার-পাচ মাইল পূবে ভীদতোর,। 
পুনাশী, কামারপাড়|; বায়ে পাচ মাইল দুরে দেখা যাচ্ছে গ্রাম-ব্নরেখা। গাড়ী! 
ছুটছে। পাশের গ্রামের গাছ-পালা প্রায় স্থিই আছে, মধ্যবর্তী ফসল-কাঁটা 
ধুসর মাঠখানা যেন বৃত্তাকারে ঘুরছে। সামনের গ্রাম অভয়াপুর এগিয়ে 
আসছে । নদীর এপারে অভয়াপুর, ওপারে রামনগর । 
গাড়ী চড়াইয়ে উঠেছিল। এবার ঢাল আর্ত হল। বুঝ! যায় ন! ঠিক, 
মনে হয় সমতল মাঠ । কিন্তু নরসিং জানে এবং গাড়ীর চাকার টানে বুঝতে ৷ 
পারছে। ক্ষেতও ক্রমশ শ্যামল হয়ে আসছে। সামনে দেখা যাচ্ছে রবিশন্ত- 
ভর| মাঠ। কলাই, গম, সরযে। তিলের জমিগুলি গাঢ় সবুজ । তরকারীর 
গাছ সব লতাতে শুরু করেছে। দু-চারটে জমিতে বাড়ন্ত লতার ফুল ফুটেছে। | 
এই হল নদীর মাঠ। ভারী জোরাল মাটি। বীজ পড়লে এড়ায় ন! অর্থাৎ 
ব্যর্থ হয় না এ মাটিতে । তবুও বন্যা, কখনও এতটা ওঠে ন! ৷ | 
অভয়াপুরের ভিতর রাস্তা অতি সংকীর্ণ? বাকগুলোও তেমনি বিচিত্র ৷ 
এবং আকন্মিক। এই গ্রামেই বুধাবাবু, এ্যাগ্ড রেল-কোম্পানীর বাসের ৷ 


| 
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এ-প্রান্তের আড্ড|। ইউ পি স্থলঘরের সামনের খোলা জায়গায় বাসটা দাড়িয়ে 
আছে। এর পরেই একট! ‘ত’-কারের মত বাঁক । বাঁক ঘুরে ত্রিশ গজ গিয়ে 
আবার একট! এমনি বীক। তারপরই নদীর ঢাল। কাচা পথ । এখানে পাকা 
করলেও টেকে না। নদী ধুয়ে নিয়ে যার । মাটি চাপিয়ে দিয়ে যায় । নরম 
ধুলো-ভরা পথ। প্রায় দু'ফুট ধুলো জমে আছে, তুলোর চেয়েও নরম 
নরসিং ছেড়ে দিল গাড়ীকে। ইঞ্জিন বন্ধ। ঢালের মুখে নেমে চলেছে গাড়ী 
দু'পাশে ঘন শরবন এবং নানা আগাছার জঙ্গল আরম্ভ হল। গাড়ী গড়িয়ে 
চলেছে। সামনে দেখা যাচ্ছে নদী। হাটুর চেয়েও কম জল। বিস্তীর্ণ 
বালুকাময় গর্ভ চিক চিক করছে । ওপারে দেখা যাচ্ছে__-প্রকাণ্ড বড় পরিত্যক্ত 
সিন্ধ-ফ্যা্টরী | নদীর ওধার পাকা, বাধানে! | বাণিয়েছিল সেকালে কুঠিয়ালেরা 
রামনগরের ওপারে সাহোড়া-চন্ত্রহাট, তার পরই পড়ল দোসর! জেল1।॥ জেল! 
মুরশিদাবাদ। ওই জেলাতেই নরসিংয়ের ঘর | 

_হ্যাস্যা সিংজী! নিতাই সতর্ক করে দিলে । 

গাড়ী ঢাঁলের মুখে জোরে নামছে । সামনেই নদীগর্ভ। নদীর ঘাট ন! 
দেখে নামা উচিত নয়। 

ফুটাত্রেকে চাপ দিতে দিতে হ্থাগুত্রেকে শুধু হাত দিয়ে নরসিং ঈষৎ হাঁসলে। 
গ্রামের কথায় তাঁর ভাবীকালের কল্পনা মনের মধ্যে জেগে উঠেছিল__একটু 

ই অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল | 

গাড়ী থেমে এল। 

নরসিং বললে, কি জানি__-গাড়ী থেকে ইট ছু'খানা বার করে সামনের 
চাকায় লাগিয়ে দে! সে নেমে পড়ল গাড়ী থেকে 

জিল! মুরশিদাবাদ_ গ্রাম “গির্বরজা' | ছত্রির গ্রাম । নরসিং চলেছে--ওই 


গ্রামের মুখে | . e 
€ 


চি 


ছুই 


ছেলা মুরশিদাবাদের এই অংশটা নরম কালো মাটির দেশ । কাকর গা 
পাথর নাই; বালি খা আছে, তাও অত্যন্ত মিহি আর ঝিক্‌-মিক্‌ করে গু 
রূপোর মত ; চোখ-জুড়ীনো কালো মেয়ের অঙ্গ-লাবপ্যের মত মিশে ত 
মাটির সর্ববাঙ্গে। জল পড়বামাত্র ওই বালির গুণে মাটি এলিয়ে পড়ে ঘগা-চন্দ 
মত। আবার এই বালির গুণেই বাতাসের স্পর্শ এবং রোদের উত্তাপ সি! 
মাটির কাদাভাব অত্যন্ত সত্বর কাটিয়ে মাটিকে সরস ঝুর-ঝুরে করে তোলে | 
" মাটির সমতল মাঠ বর্ষার সময় জলে এক বার ভরলে আর জল মরতে চায় 
গঙ্গার ধারে বিল-খাল তখন ভরে ওঠে, সেই সব জল-ভর| বিলের চাপে ম 
জল মরে না। বন্যাও হয় না অথচ জলও মরে না। মাটিতে অফুরস্ত উর্বর 
কাজেই ধান এখানে অমর। সরকারী সায়েব-স্থবোর! মাঝে মাঝে আর 
তারা বলে, এতেও যখন তোমাদের লক্ষ্মী নাই, তখন আর তোমাদের হবেন 
এমন ধান-ফলানো মাটি বাংলাদেশে আর নাই, বাখরগঞ্জ আর বর্দমার 
খানিকটা জায়গা ছাড়া। বাখরগঞজ কোথায় সে কথা এখানকার চাষী-ভূযি 
জানে না, খোঞ্জ করার মত কৌতৃহলও তাদের হয় না। তবে বর্দমান তা? 
পাশেই । এই গঙ্গার ধারের এলাকার নিচের দিকটাই খানিকটা বর্দমা 
মধ্যে পড়েছে। সাহেব-স্থবোর কথা মিথো;নয়, সায়েবর! কি মিথো কথা বর 
খাটি সতা কথা। প্রচুর ধান হয়। হাতি-ঠেলা ধান অর্থাৎ গরু-মন্ধ 


ধান? কলাই, গম, সরষে, মসনে, ভিসি, আলু, পেঁয়াজ, আখ | 
ফসলটাই বা নাহয়! কিন্তু তৰু যে কেন তাদৈর লক্ষ্মী নাই, মে কথাটা ত 
হানে লা। সায়েবর! বলে, তোরা হচ্ছিস কুঁড়ের সর্দার । সায়েবদের ও 


অভিযান ১৭ 


কথাটি লোকে মানে না। তারা দেহের এক পিঠ মাটিকে, অন্য পিঠ মেঘ আর 
রোদকে দিয়ে খাটে। লক্ষ্মী ওদের ঘরের মেয়ের মত; জন্মান, দিনে-দিনে 
বাড়েন, কচি মুগের হাসিতে আলে করে রাখেন দেশটা, তার পর যেই তার 
ঘরকন্নার কাজে লাগবার বয়স হয়, 'অমনি চলে যান বিবাহিতা মেয়ের মত । 
কন্যার মতই ঘরে তার অচলা হয়ে বাস করবার অধিকার নাই। লশ্ম্মী-ফলানে| 
দেশের মধ্যে লক্ষ্মীহীন ছন্ছাড়া গ্রাম সব। ছত্রির গ্রাম গির্ববঙ্জাও লক্ষ্মীহীন 
ছয়ছাড়ার গ্রাম। f 
গগির্বরজা" বলে মুখে, লিখবার সময় লেখে কিন্তু ‘গিরিত্রজ্'। গ্রামের 
জমিদারের সেরেন্তার কাগজে সেই কোন্‌ আমল থেকে লেখা হয়ে আসছে। 
নবাবী আমলের ফারসী “থাকবন্দী'তে চিঠাতেও লেখা আছে গিরিব্রগ | ছত্রিরা 
বলে, পরশুরাম যখন নিঃক্ষত্রিয় করতে লাগল, সেই সময় গিবিব্রজ রাজোর এক 
অল্পবয়নী ক্ষত্রিয় মনসবদার বাজার অনাথা কন্যাকে নিয়ে রাজা ছেড়ে ‘পথ্মীর' 
দেশ এই বাঙ্গাল মূলুকে এসে এইখানে বাস করেন। “ক্ষত্রিয়' এই পরিচয় ছড়িয়ে 
পড়লে কোন দিন সে কথা অমর পরশুরামের কানে পৌছতে পারে, এই আশঙ্কায় 
তিনি পরিচয় দেন-_জজাতিতে তিনি ‘ছত্রি'। এই সব বিবর্ণ লেখা দুটো তামার 
পাত আছে। ফারসীতে লেখা । একটা হল, ঘখন মনসবদার রাঙ্গকন্যাকে নিয়ে 
এথানে পালিয়ে আসেন, সেই পুরানো আমলের । অন্যান! হল মহারাজ 
মানসিংহের দেওয়া | মহারাঞ্জ মানসিংহ নাকি খাতির করে গোটা গ্রামখানাকেই 
তাদের মৌবমী বন্দোবস্ত দিয়ে গিয়েছেন । সেই বন্দোবন্ডের বলে আঙ্জ গোটা 
গির্বরজ! মৌজাটাই মোকররী মৌরসী হয়ে রয়েছে। নবাবের সে মৌরসী 
বন্দোবস্ত কাটতে পারে নাই--ইংরেজ সরকার না। এই তামার পাতটায়_ 
মহারাজ মানসিং লীলমোহরু দন্তখত দিয়ে গিয়েছেন । এখনও তাদের ঘরে 
পুরানো তলোয়ার, শড়কী, খাটি গপ্ডারের চামড়ার ঢাল আছে। কত বার 
পুলিশ এসে তাদের ঘর-তল্লানীক্চসময় কতক-কতক নিয়েও গিয়েছে, তবুও কতক: 
এখনও আছে কাঠের মাচানের মো, অদ্ধকূপের মত গুপ্ত চোর-কুঠুরীতে ৮. 
২ 
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মজা! পুকুরের মাট কাটতে .গিয়েও মধ্যে মধ্যে পাওয়া যায় । গাদা-বন্দুক 
. ছিল। সেগুলো লুকানো আছে, কিন্তু তার একটাও গোটা নেই । ভাঙা-ভা 
টুকরো এখানে-ওখানে পড়ে আছে। ছেলেবেলায় একটা নল নিয়ে নরগি 
খেলা করেছে। 
সেটেলমেন্টের সময় এসেছিল এক কান্গনগে| | অনেক দিন আগে । 
তখন ছেলেমানুষ। নে কান্ুনগে। ওই তামার পাতখানার ফটোগ্রাফ তু 
নিয়েছিল । মুরুব্বি ছত্রিদের কাছে পুরানো আমলের গল্প শুনত প্রতি 
সন্ধ্যায়। তার পর কান্গনগে! লিখেছিল একখানা কেতাব। সেই বইয়ে 
একখানা কাননগে পাঠিয়ে দিয়েছিল গির্বরজায় ছত্রিদের নামে। সে'এ 
তাজ্জব কাহিনী বানিয়েছে। সে কাহিনী পড়ে গির্বরজার মুরুব্বিদের কি রাগ 
কেতাবখানা আগুনে দিতে হুকুম হয়েছিল। নরসিং ছিল কাছে দাড়িয়ে 
তাকেই হুকুম হয়েছিল। কিন্তু ছেলেমান্থুষ নরমিং তখন পাঠশালায় পড়ত, 
কেতাব-কাগজের উপর তখন তার ভারী ঝেক। বইখানাকে আগুনে না 
সে সেখান! নিজের দপ্তরের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল । সে ব্যসে নরসিং বইখানা! 
পড়ে সব বুঝতে পারে নাই; পরে বড় হয়ে সে কাহিনী নরসিং কয়েক ব 
পড়েছে । মধ্যে মধ্যে কয়েক জায়গ! এখনও তার কাছে একেবারে দুর্বোধ্য । 
হিদ্রী-শকান্দার কচকচি, তামার পাতের মাপ ইঞ্চি-ফুট, ফারসী লেখার ছবি 
এমনি সর ব্যাপার আছে। এগুলো বাদ দিয়ে বাকীটা তার অদ্ভুত ভাল 
লেগেছে । শরীরের সমস্ত রক্ত যেন চন্চন্‌ করে ওঠে। কান্ছনগোর উপরে: 
রাগ হয়। সে লিখেছে_-“মুসলমানেরা। যখন, প্রথম আমে বাংলাদেশে ৷ 
পাঠান রাজত্বে -হিন্দুমুমলমানের মধ্যে বিবাহ অনেক পরিমাণে প্রচলিত ছিল । 
মুমলমান পুরুষের! হিন্দুর কন্যা বিবাহ করতেন, অনেক্‌ স্থলে জোর করে কন্যা 
হরণ করে আনতেন, অনেক স্থলে রাজনৈতিক কারণে হিন্দু-রাজারা কন্যা দান 
সব প্রমাগ ইতিহাসে আছে। হিন্দু-পুকযের! অনেক স্থলে মুদলমান-: 
কন্তা। বিবাহ করতেন-_এ প্রমাণও আছে। রাজ! যদু, কালাপাহাড়ের কাহিনী 
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ইতিহাসে গ্রনিদ্ধ। এসব ক্ষেত্রে হিন্দুপুরুষ সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়েছেন । 
তার! মুঘলমান ধশ্ম গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছেন কিন্তু এক সময় হিনদু-পুরূযেরা 
মুমলমান-কন্যাকে বিবাহ করেও হিন্দু-সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হতেন না, তারা 
হিন্দুই থাকতেন-__এর প্রমাণও পাওয়া যায়। অর্থাৎ সমাজ মুমলমান-সংশ্রবকে 
এমন কঠোরভাবে বৰ্জ্জন করার নীতি প্রথম প্রথম গ্রহণ করেন নাই। সে সময় 
অনেক অভিজাত মুসলমান পুত্রকগ্তার সঙ্গে তদানিস্তন 'অভিজাত হিন্দু পুত্র- 
কন্যার বিবাহ হয়েছে। এ সব ক্ষেত্রে মুসলমান-কন্যা। হিন্দুর ঘরে বধূ হিসাবে এসে 
হিন্দু বধূরূপেই পরিগণিত হয়েছেন, যেমন হিন্দু-কন্যা মুসলমান স্বামীর ঘরে গিয়ে 
মুসলমান বধূ হিসাবে গৃহীত হয়েছেন বা হয়ে থাকেন। গির্বরজার রায়-বংশকে' 
প্রদত্ত পাঠান আমলের তামার পাতের সনন্দ এর একটি বিশিষ্ট প্রমাণ । 
গিরিধারী সিংহকে সনন্দ দিয়েছেন এক পাঠান করদ নবাব বা জায়গীরদার 
মহম্মদ খলিল উল্লা খা। “দন্থ্যবৃত্তিধারী বর্বর শত্রু আব, খার আক্রমণে 
মনসবদার গিরিধারী সিংহ তুমি যে অপূর্ব বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছ, তাহার জনয 
তোমার উপর সাতিশয় প্রীত হইয়াছি। শত্রুর অতকিত আক্রমণে যখন প্রধান 
সেনাপতি হত, তখন গিরিধারী সৈন্ত-পরিচালনা৷ করিয়া অধিরুত-প্রায় দুর্গ 
হইতে শত্রুদের বিতাড়িত করিয়াছ; এবং পলায়িত শত্রদলকে অনুসরণ করিয়া, 
আবম থাকে নিহত কৰিয়াছ, তাহার দুর্গ দখল করিয়াছ এই জন্য তোমাকে 
আমি বর্-আন্দাজ অর্থাৎ বন্ধের গ্থার দ্রুতগামী বীর, এই খেতাব দান 
করিলাম। এবং রায় অর্থাৎ রাজ! এই খেতাবও দান করিলাম। তুমি 
আব খার যে কন্যাকে বন্দিনী করিয়াছ, তাহাকে আমার বিনা অঙ্থমতিতে 
বিবাহ করিয়| যে অন্যায় করিয়াছ, সে কস্থুর আমি মাফ করিতেছি । তোমাকে 
অভয় দিয়। এই সনন্দ পাঠাইলাম, তোমার লুকাইয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই। 
দরবারে হাজির হইয়া তুমি তোমার খেলাৎ গ্রহণ করিবে।” ফলকের অপর . 
পৃষ্ঠে খোদিত আছে_-“মনদবদার বর্ক-আন্দা গিরিধারী সিংহ-রায় এবং. 
দৌলতোয়েসা ওরফে ত্রঙরবালার , বিবাহে গিরিধারী রায়ের নব-নিন্মিত, 
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J কে এক মৌজা জমি জায়গীর প্রদত্ত হইল। দরবারে: 


আব খার কন্যা দৌলতোন্সেসাকে নিয়ে গিরিধারী সিংহের আত্মগোপন র 
থাকার ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য রয়েছে। গিরিধারীর ‘গিরি’ এবং দৌলতোনেদা ও 
ব্রজবালার 'ব্রজ' থেকেই গ্রামের গিরিব্র্গ নামের উৎপত্তি । গ্রামের 
এই লুক্কায়িত থাকার কাল থেকে। 


নরসিংয়ের খুব ভাল লাগে এই কাহিনী । খানিকটা খুঁত-খুঁত ক 
অবশ্য, ওই দৌলতোন্সেমা ওরফে ত্রবালা-সংবাদে; কিন্তু সে যখন কল্পনা ব 
দৌলতোনেদার রূপ, তখন ওই স্বল্প তিক্ততাটুকুও আর থাকে না । সদর শহা 
জঙ্গসাহেবের কথা তার মনে পড়ে । জজবাহাছুর মেমসাহেব বিয়ে করেছে! 
শাড়ী পরে মেমসাহেব, উজসাহেবের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। পরিদ্ধার বাংলা 
বলে। ভাল ভাল উকীলদের নে গল্প করতে শুনেছে। মেমসাহেব পাউ। 
মাংস খায় না, ভাত-ডাল-মাছ খায় । জঙজনাহেবের দু'টি ছেলেমেয়েকে দে 
টিক বাঙালীর ছেলেমেয়ের মত ধারা-ধরণ। ছেলের পৈতেও হবে, 
শুনেছে। নরসিং একথাও জানে যে, জঙ্গনাহেব মেম বিয়ে করেছে বলে লো 
তাকে ঘা করে না, হিংসা করে। পূর্বপুরুষ বর্ক-আন্দাজ গিরিধারী সি 
রায়ের কথা কল্পনা করতে তার মনে হয়--মে কালের লোকও তাকে 
জজসাহেবের মত হিংসা করত দৌলতোন্সেসার স্বামী হিসেবে । বর্ব-আন্মী 
॥ গিরিধারী সিংহ-রায় স্বন্ধে সে যখন কল্পনা করে, তখন তার মনে হয়, 
চেহারা আর গিরিধারী রায়ের চেহারা ঠিক এক রকমই ছিল। সে নিজে মা! 
প্রায় সাড়ে ছ'ফুটের উপর। এর উপর সে যদি দামী পাথর, মুক্তো, পা! 
বনিয়ে রেশমী দূরেঠা বাধে, গায়ে পরে ইয়া লগা শেরওয়ানী_ কাপ 
বদলে সে ঘদি পরে চুপ্ত পায়জামা, কোয়রে ঝুলিয়ে দেয় বাকা ত 
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Sten 9 তে তার দিবার সিংহ-রায় হতে 
বাধা কি? 


গভীর রাত্রে মশালের আলো! জালিয়ে ড়া উর 
রক্ত-মাথা নাঙ্গা তলোয়ার নিয়ে চলেছে সে। ঘোড়া ছুটেছে ঘাড় বাকিয়ে 
ছার্থকের চালে ঝড়ের মত। পিছনে তার হাজার সওয়ার । মাঠের মাটি 
ধুলো হয়ে আকাশে উঠছে, কিন্তু অন্ধকারে দেখা যায় না। সামনে কয়েক রশি 
দূরে গ্রাণের ভয়ে ছুটে পালাচ্ছে তার মালিক নবাব খলিলুল্া খ! বাহাদুরের 
দুযমণ আবছা খা এবং তার লোক-রন। ওরা নিজেদের এলাকায় পৌছে 
কেঙ্গার মধ্যে ঢুকে ফটক বন্ধ করবার আগেই তাদের ধরতে হবে। তার 
কালো ঘোড়া: ছুটে চলে__পাশের গাছ-পালা পিছনের দিকে চলে__মাঠ দোরে 
চক্রাকারে, চলন্ত মটরের পাশের গাছ ও মাঠের মত। নরলিংয়ের শরীরের 
ভিতর এক বার রক্ত যেন টগ_বগ, করে ফুটতে থাকে। কল্পনায় নসিং 
ঝাপিয়ে পড়ে পলাতক শত্রর উপর। চীৎকার, হাজার সারের উল্লাস! 
মুণ্ড খসে পড়ে তলোয়ারের আঘাতে, রক্তে মাটি ভেসে মায়, সোজা তুলে 
ধরে বলে-_খবরদার ! মেয়েদের ইচ্জৎ সবার আগে! খবরদার ! 

“ভাঙো অন্দর-মহলের দর) ভাঙো তোধাখানার কপাট ।” সর ভেঙে 
পড়ে। হাজার সওয়ার ঝাপিয়ে পড়তে চায়। গিরিধারীরূপী নরসিংহ নাঙ্গ! 
তলোয়ার তোলে। 

সে নিজে গিয়ে প্রবেশ করে অন্দর-মহলে। অস্ত পলায়নপর দাসী-বাদীর 
দল শুধু। সে বলে_-ভয় নাই। 

হঠাৎ তার নঙ্জরে পড়ে__অপূর্ব-্ন্দরী কিশোরী মেয়ে মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে 
আছে ধুলোর উপর। প্রথম দুষ্টিতেই সে বুঝতে পারে শাপলা ফুলের বনের 
মধ্যে শতদল' অর্থাৎ পপ্মকলি এটি।  * 

সে বসে যায় শিযপরে, মুরেষ্টা খুলে হাওয়া করে, ঠাকে, জল--জল-_পানি | 
জলদি! কিশোরী চোখ খুলে চায়। সকরুণ সে 
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নরধিংহ বলে, কোন ভয় নাই আপনার । ১ 
ভুলি! জলদি ডুলি নিয়ে আয় ! জলদি ! | 
ধন-রত্ব সঙ্গে দিয়ে হাজার সওয়ারদের অবিকাংশকে পাঠিয়ে দিল আ! 
নবাব খলিলুল্লার দরবারে। কয়েক জন বিশ্বাসী অন্ুচর নিয়ে 
দৌলতোন্নেনাকে চাপিয়ে সে শেষে রওনা হয়ে পালিয়ে এল এইখানে । গা 
ধারের ঘন-জঙ্দলে-ভরা স্থান । বাঘ-নাপে ভরা জঙ্গল। | 
কল্পনা নরদিংয্নের যতই রডীন হোক, তাতে রঙের প্রাচুর্য যতই থা? 
বৈজ্ঞানিক-তিহাসিক গবেষণার গন্গাজলে তাকে ধুয়ে-মুছে পরিফার ] 
রঙের আধিক্য মুছে দিয়েও মোটামুটি রেখা-বিন্যাস একই থাকে । | 
গিরিধারী সিং দৌলতোয়েম! এবং লুষ্টিত ধন-সম্পদ নিয়ে এসে-_গন্ধা 
হয়ে এ পারে এসে__এই উর্বর ভূমিখণ্ডে গিরিব্রজ গ্রামের পত্তন 
ঘর-দুয়ার তৈয়ারী হল, পাঁচিলের ঘেরের পর পাঁচিলের ঘের, তার মধ্যে এক- 
চত্বরে বড়-বড় মজবুত ফটক । মোটা কাঠের দরজার উপর ঘন-ঘন লোহার 
বসানো হল, যেন কুড়ুলে ঘা বসাতে না পারে। ফটকের মাথায় লোক দা 
মত জারগ|। সেখানে ছড়িয়ে বর্ণ চালিয়ে যেন আক্রমণকারীকে বাধা দের 
ঘার। বন্ধু-বান্ধব বিশ্বপ্ত লোকেদের বাড়ী তৈরী হল আশে-পাশে। রা 
তৈরী হল--আজকালকার তুলনায় অপ্রশস্ত রাস্তা । মানুষ চলখে, মানব 
কাধে পান্ধী-ডুলি চলবে, ঘোড়া চলবে, গরু চলবে, আর চলবে বয়েল 
এর জন্য আর বেশী চওড়! রাস্তার দরকার কি? গ্রামের প্রান্তে এসে 
করলে অমজীবী নানা জাতি। বাগ্দী, বাউড়ী, মাল, ডোম, হাড়ি, মুচি। 
ছত্রিদের বাড়ীতে কাজ করত; ঘোড়ার পরিচর্যা করত, পান্ধী বহন 
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গিরিধারীই শুধু সিংহ-রার--বাকি যারাসছত্রি, তারা শুধু সিংহ। নি 
রায়দের ঘিরে সিংহ-ছত্রিরা বসে দিউ-রোটি খেত, শরীরের তদ্বির করত, বাব 
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চুলের যত্ব করত, গৌপ পাকাত, দাড়ীতে গালপাট্রা বানাত। গঙ্গার ধারের 
বন থেকে তখন প্রায়ই বাঘ ছিটকে আসত, তারা দল বেঁধে হৈ-হৈ করে বাঘ 
মারতে বার হত। বাঘ আসতে দেরি হলে, তারা নিজেরাই যেত গঙ্গার ধারের 
খঘন-জঙ্গলে বাঘের সন্ধানে । ৷ নে এক সমীরোহের বাঘ-শিকার। বাঘ না পেলে 
বুনো শূয়ার মারত; খরগৌস শিকার ছিল প্রায় নিত্য-কর্ ; পাখী শিকারও 
করত কিন্তু তার জন্যে পিংহ-রায় এবং সিংহরা নিজেদের হাতিয়ার ধরত না। 
তার জন্য ছিল তাদের পোষা, শিক্ষিত, ছোট জাতের বাঁজপাণী; এ দেশে 
এ জাতের বাজ্রপাখীর নামই হল ‘শিক্রে'। নরসিংহ “শিক্রে' পাখী 
দেখেছে, ‘শিক্রে'র শিকারও দেখেছে। ছত্রিদের মধ্যে বা সাধারণ গৃহস্থদের 
মধ্যে আন্রকীল “শিক্রে' পোযার রেওয়াজ উঠে গিয়েছে বটে, কিন্ত দুঘলমান 
ফকিরদের এক শ্রেণী এখনও “শিক্রে' পোযে। পায়ে শিক্ল-বাধ। ‘শিক্রে! 
চামড়ার দক্তানা-পরা-হাতের উপর বসিয়ে নিয়ে ভিক্ষে করে বেড়ায় তার|। 
দে আদলে ছত্রিদের প্রতি জনে 'শিক্রে' পুমত। শিকার, পাশা, দাবা, কুপ্তি, 
শড়বী-তলোয়ার খেলে, তলোয়ারে-শড়কীতে শান দিয়ে যে সময় থাকত, সে 


সময়টা কম নয়, তখন তার! গৌপে তা' দিত আর গল্প-গুব/র্বিত1/অধ্যে 
মধ্যে বিষ কুষিজীবীর সঙ্গে ঝগড়া বাধাত__গল্পের নেকড়ে (গেমনভাবে। বগা.) 
বাণিয়েছিল মেষশাবকের সঙ্গে_ঠিক তেমনভাবে । তার পর বাধত দাঙ্গা): 


চামীদের ঘর চড়াও করে, পুরুষদের মেরে-কেটে সোনা, রূপ. টাকা) বার্সন 
লুঠে নিয়ে আমত। তার সঙ্গে আনত তাদের যুবতী কিশোরী মেয়েদের | 
ধান, চাল, যব, গমের গোলা! ভেঙ্গে লুঠ করে গাড়ী বোঝাই করে নিয়ে আসত । 
ফসল উঠবার সময় আশে-পাশের গ্রামের মাঠ থেকে ফমল-কেটে-নেওয়ার 
রেওয়াজ ছিল। শুধু ক্লধিগীবী নয়, হ্যাশে-পাশের জমিদারেরাও সন্ত 
থাকত ছত্রিদের ভয়ে নিয়ত। তাদের বাড়ীতে লুঃতরাঙ্জ করতে ছত্রিদের 
ছিধা ছিল না, ভঁরও ছিল না। ৪ $ 

তাদের এই বৃত্তির আভাস আছে €ই দ্বিতীয় তামার পাতে। কাঙ্ণনগো 


২৪ অভিযান টা 
লিখেছে__এখানা মহারাজ মানসিংহের দেওয়া সনন্দ নয়, এখান! দিয়েছিলেন 
মহারাজ তোডরমল। ছত্রি মুরুব্বিদের এও একটা আপত্তির কারণ। তারা 
চিরকাল জেনে এসেছে এখানা দিয়ে গেছেন মহাবীর মানসিংহ-_অন্কর-স্তানের 
রাণা। মানসিংহের মনন্দে আর মহারাজ তোডরমলের সনন্দে ! 

কানুনগো। সন্দখানির একখানা ছবি ছেপে লিখেছে_এই সনন্দে 
মহারাজ তোডরমল লিখেছেন_-"পাঠানদের সঙ্গে যুদ্ধে গিরিত্রজের সিংহ- 
রায়েরা যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে, সেই হেতু তাহাদের সম্পত্তি বাহাল রাখা 
হইল। অন্যথায় এই অঞ্চলে তাহারা দক্থ্যতার অত্যাচারে যে সমস্ত অপরাধ 
দীর্ঘকাল ধরিয়া পুরুষাঙ্গক্রমে করিয়া আসিয়াছে, তাহাতে তাহাদের উপর 
শান্তি-বিধান করাই উচিত। যুদ্ধে সাহায্য করার জন্য তাহাদের পূর্ব-দস্থ্যতার 
অপরাধ মাঞজ্জনা কর| হইল । এবং ভবিষ্যতে সন্ভীবে জীবন-ঘাঁপনের প্রতিশ্রুতি 
দেওয়ায় গিরিত্রজ মৌজার সমগ্র পতিত ভূমি হাসিলের জন্য বাদশাহ সরকার 
হইতে হাজার তঙ্ক| সাহায্য দেওয়া হইল। স্থানীয় তহশীলদার এই পতিত 
হাসিলের নিয়মিত তদ্বির করিবেন । এবং সিংহ-রায়েরা স্থানীয় ফৌজদার ও 
বাঙলার স্ুবাদারের নিকট ভবিষ্যতে সন্ভাবে থাকিবার জন্য দায়ী রহিল। 
সমস্ত বিষয় উত্তমরূপে বিবেচনা করিয়! গিরিত্রজ মৌজার উপর নৃতন কায়েম 
মৌরসী স্বত্ব সিংহ-রায় ও সিংহদের মঞ্জুর করিয়া বাধিক কর পাচ ভঙ্কার 
পরিবর্তে পঞ্চাশ তক্কা ধার্য কর! হইল ।” - 


নরসিংয়ের মনে হয়, এটা নেহাতই অসম্ভব কথা। মনে মনে কল্পনাও 
করা যায় না। এও কি কখনও হয়? 

এই চোখ-জুড়ানে| মোলায়েম» উর্বর মাটির এই সুসমতল সুন্দর শোভন 
বিস্তীর্ণ চাষের মাঠ, এও কোন দিন জঙ্গলে-ভরা, ঘাসে-আগাছায় কদর্য পতিত 
হয়ে পড়েছিল! বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। ,কিন্তু কাহুনগো বাবুটির উপর 
তার অনেক অদ্ধা। ওই দুর্বোধ্য ফারসী লেখা সে দেখবামাত্র পড়েছে__সে 
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. নিজে যেন বাংলা চিঠি পড়ে, তেমনি সহজে পড়েছে । কাগজে ছাপার অক্ষরে 


ছেপেছে। তা ছাড়া ইদানীং নরসিং নান! ধরনের বইয়ের সঙ্গে দু'চারখানা 
ইতিহাসও পড়েছে । ইতিহাসের মত অদ্ভুত আর কিছু নাই। সে পড়েছে” 
যে ইংরেজ সায়েবরা আজকাল মোটর তৈরী করেছে, এরোপ্নেন তৈরী করেছে, 
কলে যারা কুচ তৈরী করে, তারা নাকি পাচশো-সাতশো! বৎসর আগে 
জানোয়ারের ছাল পরে বেড়াত, কীচা মাংস আগুনে ঝলসে নিয়ে দীত দিয়ে 
ছিড়ে ছিড়ে খেতো। এত দূরে যেতে হবে কেন, সে চোখে দেখেছে__বামরু 
মাবি__সণগতালের ছেলে, পাড্রীদের ইস্থুলে পড়ে কোট-পেণ্টালুন পরে হাকিম 
হয়েছে। এও হয় তো তেমনি একটা তীজ্জব ব্যাপার ৷ 

নরপিং কল্পনা করতে চেষ্টা করে। গির্বরজার চারি পাশের মাঠ গঙ্ধার 
ধারের জদগির মত জঙ্গলে ভরা, ছোট-বড় গাছের তলার কাটা-ঝোপ-_অন্তহীন 
জট-পাকাঁনো দড়ির জালের মত লতার জাল মাটিতে, মাটি দেখা যায় না শুধু 
ঝরা পাতার বাশি- গ্রীষ্মকালে পা দিলে খর্-থর্‌ করে, বর্ষায় পা দিলে জ্যাব 
জ্যাব করে_-তলা থেকে কষের মত জল ওঠে; ভন্তভন্‌ করে মাছি-মশা। 
সেই সমস্ত কেটে ফেলতে দলে-দলে লোক লেগেছে। ঠুঁক্‌-ঠাক্‌, ঠক্‌-ঠক্‌ শব্দ 
উঠছে, মড়-মড় শব্দ করে মাটির উপর আছড়ে পড়ছে বড়-বড় গাছ। তাঁর পর 
মাটি কেটে সমান করে চারি পাশে আলের বীধন দিয়ে তৈরী হচ্ছে জমি। 
ওই বাগ্দী, বাউড়ী, ডোম, হাঁড়ি, মুচি এদের পুরুষেরা মাটি কাটছে ঝপা-ঝপ, 
-_সেই মাটি ঝুড়িতে তুলে ওদের মেয়েরা গান গাইতে গাইতে ফেলে আসছে 
আলের দড়ির দাগে-দাগে । 


দেখতে দেখতে স্ুদঘতল বিস্তীর্ণ গিধুবরজার সোনা-ফলানো মাঠ গড়ে 
উঠল। বড়-বড় বয়েল জুড়ে হাল নিয়ে এল দিংহদের কুষাণেরা--ওই সব 
বাঙ্গী-বাউড়ীদের দল। দেখ্টতে দেখতে সবুজ ফসলের মাঠ ভরে উঠল। 
অগ্রহায়ণ আসতেই সে সবুজ ফৃদল হল সোনার ফদল। রাশি-রাশি ধান, 
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ভারে-ভারে কলাই, ছালায়-ছালায় গম, বোঝা-বোঝা| যব, শলি-শলি সরষে, 
হাড়ি-হাড়ি গুড় এসে উঠল ছত্রিদের খামারে-খামারে ৷ 


গির্বরজার ছত্রিরা লক্ষ্মী পেতে প্রণাম করলে, বললে_ মা গো, আলা হয়ে 


ঘরে বাদ কর, অধর্ের হাত থেকে রক্ষা কর? অধর্ম করলে জানি তুমি 
খাকবে না। ধর্মে মতি দাও! 

শিকারের ঝোঁক কমে এল ছত্রিদের। তাদের নে সময়ই বা কোথায়? 
(ভোরে উঠে বলদগুলি খেতে পেয়েছে কি না, খেয়ে পেট ভরল কি না দেখতে 
হয়। মাঠে গিয়ে আলের মাথায় দাড়িয়ে থাকতে হয়। বর্ষার সময় দেখতে 


হয় রোয়ার কাজ, ভাত্র-আশ্বিনে নিড়েন, আশ্বিনে-কাত্িকে দেখতে হয় জমির : 
জল, অগ্রহায়ণ থেকে শুরু হয় এক দিকে ধান কাটার কাজ, অন্ত দিকে : 


ববি-ফগলের চাষের কাজ | শিকার করবার সময় কোথায় ? 

‘শিক্রে’ পাখীগুলোর কতক মরে গেল, কারও কারও পাখী উড়ে গেল 
অবহেলায়। দু'পাচ জনের অবশিষ্ট রইল-_সেগুলো টিকটিকি-গিরগিটী ধরে 
খেত; স্থযোগ,পেলে লোকের ঘরের পায়রার বাচ্ছা অথবা গৃহ-পালিত হাস 
মারত।  গুল্তি-মার। ধন্ুকগুলে। হনুমান-বাদর তাড়াবার কাজে লাগল। 
শড়কী-তলোয়ারগুলি যত্ব করে দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখা হত । পর্কে-পার্ববণে 
বের করে কোমরে বীধত ছত্রিরা.। 

জোয়ান ছেলেদের পাঠানো হৃত মুরশিদাবাদ নবাব দরবারে, ফৌজি-কাঁজের 
জন্য । অনেকের ছিল বারমেসে কাজ, অনেকে বাড়ীতেই থাকত, ডাক পড়লে 

হত। অনেকে বাড়িতেই চাষ-বাষ নিয়ে থাকত। 

এই সময়ে গির্বরজা গ্রামের উন্নতি হয়েছিল চরম। যে পুরানো! শিব- 
অন্দিরগুলো৷ এখনও ভাঙা-ভগ্ন অবস্থায়, দেখা যায়__সেগুলি তৈরী হয়েছিল 
সেই সময়। 

নিংহ-রারের। প্রথম শিব-প্রতিষ্ঠা করে। তারদর দেখাদেখি একে-একে প্রায় 
নকল অবস্থাপন্ন ঘরের প্রত্যেকেই এক-এক শিব-প্রতিষ্টা করলে। ছোট-বড় 


| 
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অন্দির, যার যেমন অবস্থা । শিব-চতুর্দশীতে উৎসবের প্রতিযোগিতা চলতে 
আরম্ভ হল। নে সব গল্প আজও প্রবীণ ছত্রিদের মুখের ডগায় লেগে 
আছে। 

সিংহ-রায় বাড়ীতে এসেছিল মুরশিদীবাদ থেকে নাম-করা বাইজী_মা ও 
মেয়ে। তরুণী মেয়ে চটুল হান্কা পারে নাচছিল ভ্রততম গতিতে_তার মেন 
নেশা লেগেছিল নাচের ৷ তবল্চির হাত তরুণীর পায়ের সঙ্গে সমান তাল রেখে 
চলতে পারছিল না । হেসে প্রৌঢ়া মা টেনে নিলে তবলা-বীয়া। নাচের সঙ্গ 
সঙ্গত চলছিল । হঠাৎ এক সময় মৃদু হেসে সিংহ-বায়দের কর্তা তারিফ দিয়ে 
উঠল, বা-বাইজী-বাঃ! অমনি প্রৌঢা বাইজী মুচ্ছিত| হরে পড়ে গেল । ব্যাপারট! 
কেউ বুঝতে পারেনি; পরে প্রকাশ পেলে । বাইজীর হাতেও তাল কেটেছিল। 
লমজদার সিংহ-রায় ছাড়া সেটুকু কারও বোধগম্য হয় নাই। বাইজী দস্তভরে 
হেসে টেনে নিয়েছিল তবলা, তাই অতি সুস্ম চুকের জন্য মৃদু হেসে ব্যদ্ভার 
বাহবা দিলে সিংহ-রায়। সেই অপমানের ক্ষোভে বাইজী মৃচ্ছিত হয়ে 
পড়েছিল। 

খাওয়া-দাওয়ার প্রতিযোগিতায় সেও হ'ত সমারোহের ব্যাপার | এক 
বাড়িতে চারটে করে মিঠাই দিয়ে এক বার অন্ত সকল বাড়ীর অমধ্যাদ। 
করেছিল। নিয়ম ছিল জোড়া মিঠাইয়ের | :এক বাড়ী যখন সে নিয়ম ভাঙলে, 
তখন অন্ত বাড়ী রাগে ফুলে উঠল। পরের বার দেখা গেল আটটা, বারোটা, 
যোঁলটা মিঠাই পাতে পড়তে আরম্ভ হ'ল॥ তাঁর পরের বার সিংহ-রায়ের 
সংখ্যা করলে, যে যত খেতে পারে। তার পর'বারে সংখ্যা নির্দিষ্ট হল আটটা, 
আর ছেলেদের চারটে, কিন্তু সে মিঠাই এল মুরশিদাবাদ থেকে । তার পর এন 
কাদীর মনোহর|। র্ 

তার পর শোভা এবং সজ্জার প্রতিযোগিতা । এক জন পঞ্চাশ মশাল 

জানলে অন্ত জনে জালত এক্রশো মশাল । দে কালে নিয়ম ছিল, এক বাড়ীর 
কর্তা যেত অন্ত বাড়ীতে তত্ব করতে যাবার সমর সঙ্গে থাকত মশালচী 


) 
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পাইক। এ কর্তা যদি দু'জন পাইক, এক জন মশালচী নিয়ে যেতেন, ত 
অন্য কর্তা যেতেন দুই মশালচী চার পাইক সঙ্গে । 

নরসিং চলেছিল সেই সব পুরানো কথা ভাবতে ভাবতে | ম্রশিদাবাদ 
এলাকার নরম উর্বর মাটির মাঠ । মাঠের মধ্য দিয়ে কাচা রাস্তা ; গরুর গাড় 
চলে, গরু চলে, মধ্যে মধ্যে ছু'একখানা ডুলি জেনানা-সওয়ারী নিয়ে, কখনও? 
কখনও  একটা-ছুটে! ঘোড়া। বড় ভাল-জাতের ঘোড়া নয়; ছ্যাকরা-গাড়ীর: 
ঘোড়ার জাতের দেশী ঘোড়া, পিঠে তামাক-মসলা-বোঝাই নিয়ে চলে--পিছনে 
চলে হিন্দুস্থানী ব্যবসাদার, গরুর মত পাচন-লাঠি পিটে তাড়িয়ে নিয়ে যায় ॥ 
কচিৎ কোন লাজ-লজ্জাহীন ছাত্র বা মুছলমান চাষী এমনি জাতের ঘোড়ার 
পিঠেই চেপে পা দুটে| গুটিয়ে মাটি থেকে বাচিয়ে চলে। ঘোড়ার পায়ের, 
ছিটানো ধুলোয় দাড়ী-গৌফ-চুল ধূসর হয়ে যায়। মাঠের রাখালের! দেখে হি-হি 
করে হাসে। সেই এক-হাটু নরম ধুলোভরা মাঠের রাস্তার উপর দিয়ে ম 
গমনে চলেছে নরসিংয়ের মোটরথানা। গাঁড়ীখানার আপাদমস্তক ধুলোয় ভরে 
গিয়েছে। নরসিং, নিতাই, রামের সর্বাঙ্গ ধুলোয় ধূসর। নরসিংয়ের গৌফের, 
গায় ধুলো লেগেছে-ঠিক কদম ফুলের কেশরের ডগায় রেণ,র মত। 

রামের অত্যস্ত হাসি আদছে--দাদীবাবুর গোফের এই কদম যুল ঢং (খে | 
বিস্ ভয়ে সে হাসতে পারছে না|... নিতাই মুখ ফিরিয়ে বসে 'আছে। 

নরসিং সামনে দৃষ্টি স্থির রেখে শক্ত হাতে স্টিয়ারিং ধরে গাড়ী চালিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। ধুলোর ভেতর কোথায় আছে গর্ভ, তার ঠিক কি? তার ওপর চলস্ত 
সাপের মত আ'কা-বাকা পথ। রাম অথবা নিতাইয়ের দিকে তার দৃষ্টিও নাই, 
মানসিক সচেতনতাও নাই। সিংহ-রায় বংশের ছেলে সে, আজ মোটর- 
ট্যাক্সি চালায়। ক্ষণিকের জন্য আক্ষেপ জেগে ওঠে। পর ক্ষণেই হাসে |; 
দিল্লীর বাদশাদের বংশধররা রেনুনে নির্বাসিত হয়েছিল, তারা সেখানে নাকি 
জুতোর দোকান করত। আছ রাজা, কাল ফক্টি। কালের গতিকই এই । 

_পিংজী! নিতাই ডাকলে। | 


॥ 
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_ন্থাঁ 

_ রেডিয়েটারের জলটা পাল্টালে হত। বেজায় তেতে উঠেছে। 

খেয়াল হল নরপিংয়ের, রেডিয়েটারের জলে মৌ-লো ডাক ধরেছে,মুখ থেকে 
ধোয়া বেরুচ্ছে অল্প-অল্প। গাড়ী রুখলে নরপিং। নিতাই গিয়ে ঢাকনীটাতে 
হাত দিয়েই তুলে নিয়ে বললে--বাপ_ রে! নরনিং পায়ের কাছ থেকে 
খানিকটা ময়লা ন্তাকড়া তুলে ছুড়ে দিল। নিতাই নেইটা দিয়ে ধরে ঢাকনী 
খুলে ফেলতেই গরম জল টগ.-বগ. করে ফুটে যেন উলে উঠল-__ধেয়! বার হল 
অনেকটা | 

রাম একট! পেট্রোলের খালি টিন বার করে বললে, এ-হে! নদীতে জল 
নিম্‌ নাই নিতাই? 

নিতাই জিভ কেটে বললে, এই যা! 

নরপিং বললে, ঘা চলে-_ওই দেখ মাঠে পুকুর | 

পুকুরের ভাবনা এ এলাকায় নাই ।. ছত্রির| পুকুর কাটিয়ে Ti 
পরম্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে । গির্বরজার চার দিকে এক ক্রোশের মধ্যে পুকুরের 
ভাবনা নাই। এক ঝুড়ি মাটি, পাচ গণ্ডা কড়ি। 


তিন 


বিস্তীর্ণ মাঠ চারি পাশে। গির্বরঙ্গার সীমানা সাধারণ মৌঙ্গার অপেক্ষা 
অনেক বিস্তীর্ণ। পুকুরও অনেক । জলের ভাবনা এখানে? নিতাই কখনও 
আনে নাই, জানে না, তাই জলের জন্যে চিন্তিত হয়েছে সে। নরনিং হাসলে ॥ 
গিরুবরজার সীমানা ছত্রিরা লাঠির জোরে বাঁড়িয়েছে। সে বিস্তীর্ণ এলাকা জলে- 
ফলে-ফসলে ভরে তুলেছে । নেগ্মামলে যখন দিংহ-রায়েদের নেতৃত্বে গির্বরঙ্গার 
ছত্রির| লুঠ-তরাজ চালাত অবাধে, পাশের গ্রামগুলির শস্তক্ষেত্র থেকে পাক! 
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ফনল কেটে নিয়ে আঁসত, তখন গির্বরজার চুরি পাশ থেকে মান্গষের সঙ্গে 
গ্রামগ্ুলিও সরে পালিয়েছিল । ছত্রিদের অত্যাচারে গড়া-গ্রাম ভেঙ্গে কৃষিজীবী 
অধিবাসীরা থানভ্ভব দুরে সরে বসবাস করেছিল । পতিত গ্রামগুলির কৃষিক্ষেত্রও 
পতিত হয়ে আগাছার জঙ্গলে ভরে উঠে গিরুবরজার পতিত নীমা-পরিধি 
বাড়িয়ে তুলেছিল। সে সীমানার দখল কোন দিন আর ছত্রিরা ছাড়ে নাই। 
মহারাজ তোডরমলের সনদ এবং শাসনের পর যখন গিরুবরজার লীমানাভোর 
জমি তৈরী হল, তখন এই সব পতিত জমি আবার হাসিল হল . গির্বরজার 
সীমীনা চারি দিকে এক ক্রোশেরও বেশী | মাঠের মধ্যে যে সব গাছ-পালায়- 
, ঢাক! ছোট-ছোটি গ্রামের মত দেখা যায়,:ওগুলি গ্রাম নয়, ও সব পুকুর, দীঘি 
শিব-দেবতার অর্চ্চন| নিয়ে খাওয়াঁন-দাওয়ান, সাজ-সঙ্জা-নমারোহের পাল্লা 
যখন চলছিল, তখনই সিংহ-বীয়দের এক তরফ কাঁটালে এক দীঘি। নাম হল 
শিবসায়র। দীঘি কাটিয়ে এক হাজার আট ভার গঙ্গাজল আনিয়ে ঢাললে 
দীঘির মধ্যে । তখন বর্ষা নেমেছে দেশে । সেই গঙ্গাজলের উপর জমল বৃষ্টির 
জল, দীঘি ভরে উঠল। দীঘির পাড়ে লাগানো৷ হল আম-কীঠালের চারা। 
মুরখিদাবাদের গ্গার ঘাট থেকে, কয়েক ভার মাছের পোন! আনিয়ে ছেড়ে 
সে দিন কর্তী যখন বাড়ি এলেন, তখন গিন্নী নীতিকে কোলে নিয়ে ঘুম 
পাঁড়াচ্ছিলেন। 


“আয় আয় আয়, আয় চাদ আ-রে__ 
সোনার কপালে আমার টিপ দিয়ে যারে; 
গাই বিয়োলে দুধ দেব, 

সোনার থালীয় ভাত দেব, 

রুই মাছের মুড়ে দেবে, 

মনের স্থখে খাবি? 

আম-কাঠালের বাগান দেব, * 
ছাঁওয়ায়-ছাঁওয়ায় যাবি 1» 
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কর্তা শুনে হেসে বললে, চাদ এত দিন আসে নাই, এই বার আসবে। 

গিন্নী কথাটা বুঝতে পারলে নাঁ_নীতির কপালে হাতের তালু দিয়ে আঘাত 
করতে করতেই জর কুঁচকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল কর্তার মুখের দিকে। 

কর্ত বললে, গোয়ালে গাই ছিল, বাড়ীতে দোনার থালা না থাক্‌, রূপোর 
থাল| আছে। কিন্ত পুকুর ছিল না, মাছও ছিল না, আম-কীঠালের বাগানও 
ছিল না। তাই টাদা-বেটা আসত না। এ বার শিবসায়রের পাড়ে আম- 
কাঠালের চার! লাগিয়েছি, পুকুরে মাছও ছেড়েছি। এ বার বেটা ঠিক আসবে 
লোভে-লোভে। 

সমস্ত গ্রামে রটে গেল an | অন্য ছত্রি-কর্তারা মুখ বেঁকিয়ে হাসলে । 
গিন্নিরা বললেও মা! তাই তো বলি: সিংহ-রায় বাড়ীর নয়া-ববয়ার নাকের 
সদি শুকোয় না কেন? আপসলি চাদ এসে কপালে বসেছে কি না! চারের, 
ঠাণ্ডিঁবহুৎ.ঠাণ্ডি | 

টা উপেক্ষা করলেও-_ওই শিবসায়রের জলে শিবের স্গানের ব্যবস্থার 
কল্পমাটার জন্য ছত্রিরা তারিফ করলে । এ কাজটা ভাল করেছে সিংহ-রায় কর্তা । 
দেবতার সরোবর না হলে চলবে কেন? এর পর বর্ষার শেযে-_যখন পুকুরের 
পাড়ের চারাগুলি বেশ সতেজ-নরম পল্পৰ মেললে এবং পুকুরের জলে যখন 
ঝাঁক বেঁধে পোনাগুলি বেড়াতে লাগল, তখন তাঁরা বললে- হা, সিংহ-রায় 
কর্তার বুদ্ধি বটে! সিংহ-রায় কর্তা চার পাড়ে চার ঘাট তৈরী করলে॥ এক 
ঘাট হল ছত্রি বাড়ীর মেয়েদের জন্য । এক ঘাট ছত্রি-পুরুষদের জনয | এক ঘাট 
অন্ত-পুরুষের জন্য-__অন্য ঘাটে নামবে গ্রামের অন্ত মেয়েরা । ছত্রি-মেয়েদের ঘাটি 
বাশের খিলপার' ঘের দিয়ে বেড়া দেওয়ার ব্যবস্থা করলে সিংহ-রায় কর্তা ॥ 
চারি দিকে ধন্ত-ধন্য পড়ে গেল । j 

কয়েক দিনের পর-_শোনা যায় পনেরুদিন না যেতেই কিন্তু ওই বির, 
দেওয়া ঘাটের মধ্যে কয়েক ফৌটাঞ্জলের ছিটকানির স্পর্শে একটা অঘটন ঘটে 
গেল। “ছিটে জল আর মিছে কথা” নাকি অসহ ব্যাপার । আবার সেই ছিটে 
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জল যদি, অশুচি অবস্থায় কেউ ছিটিরে দেয়_তবে রক্ষা থাকে না। তাই 
হয়েছিল । মালিক সিংহ-বার-বাড়ীর বিউড়ী মেয়ে হৈ-হৈ করে জলে ঝাঁপিয়ে: 
পড়তে জলের ছিটে লাগল অন্য সিংহ-রায়-বাড়ীর গিন্ীর গায়ে, গিরী তখন: 
"স্নান করে উঠেছেন। গিন্নী পূর্ণ-কলসীর জল ফেলে দিয়ে গা না মুছেই গস্তীর 
মুখে বাড়ী ফিরে গিয়ে ছত্রি বাড়ীর চিরাচরিত. প্রথায় কুয়ার জল তুলে পুনরায়; 
সমান করলেন। কয়েক দিন পরেই দে বাড়ীর পুকুরের পত্তন শুরু হল। মাম, 
খানেকের মধ্যে আর এক বাড়ীও দীঘি কাটাতে আরম্ভ করলে । : 

এই দীঘিই বিখ্যাত দীঘি। দীঘির মালিক নাম দিতে চেয়েছিল শশ্তু 
 জয়র, কিন্তু আপনা থেকেই দীঘির নাম হয়ে গেল. দাঙ্গা দীঘি” । দীঘি 
কাটাতে গিয়েই আরম্ভ হয়ে গেল ছত্রিদের মধ্যে গৃহ-বিবাদ । দীঘির দৈর্ঘ্য-। 
প্রস্থ মাপ করে চারি দিকে খু'টো পুতিতেই, সিংহ-বংশীয়দের এক তরফ এসে এক: 
দিকের খুঁটো তুলে দিলে । দাবী করলে_-এর মধ্যে দশ কাঠা জমি সিংহদের | 
এবং সিংহদের অংশীদার হিসেবে ওটুকু তার ভাগে পড়েছে। 

সিংহ-রায়ের এ তরফ জমির মূল্য দিতে চাইলে । দাবীদার সিংহ বললে; 
বড়লোক সে নয়, কিন্ত মূল্য নিয়ে জমি বিক্রী করবার মত লক্ষ্মীছাড়াও সে নয় 

দিংহ-রায় তাকে বিবেচনা করতে অন্থরৌধ করলে--তুমি বিবেচনা করে 
দেখ। ও দশ কাঠা নইলে পুকুরটার এ কোণটা সমান হয় না; চার কোণের 
বদলে পাচ কোণ হয়। 

"সে দেখবার কথা আমীর নয়। চার কোণ করতে চাও তো দীঘির 
আয়তন খাটাও । 

_ভাল, জমি বিক্রি না কর; বদল কর। অন্য জায়গার ভাল জমি দেব 
তোমাকে । $ 

মি পা যায শব মছি। ওই আমার 
সোনা । 

সে দিন স্থগিত রইল পুকুর-কাঁটার কাজ । মীমাংসার জন্য সন্ধ্যায় মজলিস 
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ডাকবার কথা হ’ল। মজলিসে দেখা গেল, পুকুর যার! কাটিয়েছে সেই ছু- 
তরফ সিংহ-রায়েরা জমির দাবীদার সিংহের পক্ষ অবলম্বন করছে। তৃতীয় 
পিংহ-রায় তাদের দিকে বিচিত্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল | 

তার পর দাঙ্কা। দু'জন বাগ্দী' লাঠিয়াল খুন হ’ল, সিংহ-রায়ের ছেলের 
ডান হাতখানা ভেঙে ঝুলতে লাগল । দেই হাত নিয়ে ছ’মাস ভুগে সে ছেলে 
মারা গেল। ট 
দেশের অবস্থা তখন অরাজক অবস্থা। ক্রোশ-কতক দুরে বছর-কয়েক 
আগে পলাশীর আমবাগানে তখন নবাব সিরাজউদ্দৌলা হেরে গিয়েছেন ইংরেজ- 
কোম্পানীর কাছে। তার পর জাফর খাঁ নবাব হলেন। তার প্রর নবাব হলেন 
কাসিম আলি খা। তার সঙ্গে ফের ইংরেজ-কোম্পানীর লড়াই লাগল । 

কাসিম আলি খা গেলেন। দেশে ফৌজদার আছে, খায়, দায়, ঘুমোর, যে ভাল 

নজর দিয়ে নালিশ করে তার নালিশের আজি দাখিল হয়, আবার বিবাদী যদি 
তার চেয়ে ভাল নজর দেয় তবে সে নালিশ তক্ষণাৎ খারিজ হয়ে ঘায়। যারা 
অবস্থায় দুর্বল, তারা নালিশ জানাতে লাগল ভগবানের কাছে; ঘারা সবল, 
তাদের দাবীর মীমাংসা হতে লাগল কাজীর কলমের বদলে লাঠিয়ালের লাঠি- 
শড়কীর আগার । ঠিক এমনি সময়ে গির্বরজার গৃহ-বিবাদ বাঁধল। যেন, 
ঠিক খতুটিতে ঠিক ফসলের বীজ বোনা হ’ল; রাজপুত-রক্ত ক্ষেপে উঠল। 
ঘিংহ-রায়ের বিপক্ষে দাবীদার সিংহ অবস্থায় দুর্বল হ’লেও সাহসে এবং দেহের 
শক্তিতে দুর্বল ছিল না। দাঙ্গায় হেরে সে একদিন রাত্রে অশান্ত মনে অন্ধকার 
উঠানে ঘুরছিল। হঠাৎ ইচ্ছা হ’ল গাজা খাবার । চক্মকি ঠুকে আগুন জালতে 
গিয়ে আগুনের ফুলকি গিয়ে পড়ল উঠানে বিছানো খড়ের উপর |. খড় দপ 
করে জলে উঠল । তাড়াতাড়ি সে খড়ের আগুন নিভিয়ে দিল বটে, কিন্তু তার, 
লক্লকে শিখার জলে উঠার যে ছবি তার গ্লাজার-নেশায়-আচ্ছন্ন মাথার মধ্যে 

জলতে লাগল, দে আর নিভল না। কয়েক দিন পরেই আগুন গিয়ে লাগল: 
সিংহ-বায়ের বাড়ীর এক কোণে। ক্ষ্যাপা লাল ঘোড়ার মত ছুটল সে আগুন; 
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বড়বড় নালা লাফ দিয়ে পার হয়ে যায় যেমন লড়াইয়ের ঘোড়া তেমনি 
এ ঘরের চাল থেকে ও-ঘরের চালে লাফিয়ে পড়তে লাগল। সিংহ-রায়ের বাড়ী? 
ঘর অর্ধেকের উপর পুড়ে ছাই হয়ে গেল। সিংহ-রায় বুঝলে এবং সজাগ হ'ল! 
সিংহের মাথার আগুনও সমান তেজে: জলতে লাগল । অনেক ভেবে সিংহ 
তৈরী করলে তীর। লঙ্বা লোহার ফলার নিচে একট! গোল লোহার চাকতি 
লাগিয়ে তাতে আঠা দিয়ে সযত্বে লাগালে তামাক খাবার গোল টিকে। গভীর 
রাত্রে সেই টিকেতে আগুন লাগিয়ে মজবুদ সাওতালী ধুকে জুড়ে দূর থেকে 
সিংহ-বায়ের বড় ঘরের মাথা লক্ষ্য করে ছু'ড়লে দেই তীর। কিছুক্ষণ b 
সিংহ-রায়ের বড় ঘরের মাথা জলে উঠল । 

সিংহ-রায়ের বাড়ী পুড়েই কিন্তু আগুন নিভল না। গোটা গ্রাম পুড়ে গেল 

সিংহের মাথার আগুন ধীরে ধীরে অনেক ছত্রির মাথায় জলে উঠল। 
গির্বরজার আগুনের খ্যাতি রটে গেল চার পাশে। মধ্যরাতে আপন-আ' 
গ্রামের প্রান্তে দাড়িয়ে লোকে আকাশ-আলো-করা রোশনাই দেখত । 

যে সব দীঘি এই ছত্রিরা কাটিয়েছিল, তারই জল তুলে ঢেলে ঢেলে ছ 
ক্লান্ত হয়ে গেল, কিন্তু তাদের আগুন কিছুতে নিভল না। গির্বরজা পুড়ে পু 
খাক্‌ হয়ে গেল। আগুনের আচে লক্ষ্মী-ঠাকরুণ ঝলসে গেলেন; তিনি নাকি: 
কীদতে কাদতে, গ্রাম থেকে চলে গিয়েছিলেন একদিন । তিনি নাকি গির্বরজা 
থেকে গিয়ে উঠেছিলেন পঞ্চমতির কায়স্থ-বাড়িতে। সে নাকি অদ্ভূত কাহিনী 
_-সকলেই জানে, পাঁচজন প্রবীণে সেই কথা৷ আজও হয়। কিন্তু নরসিংয়ের 
“দিদিয়া” ঠাকুমার মত সুন্দর করে সে কথা কেউ বলতে পারে না। 

যে দিন নরসিং প্রথম এই গল্প শোনে, সেঃদিনের কথা আজও মনে আছে। 
চৈত্র মাসের সন্ধ্যাকাল। হঠাৎ পশ্চিম পাড়ার এক সিংহ-বাড়ীতে আগুন জলে 
উঠল। চৈত্র মাসেই সে-বার ধৃ-ধু খরা উঠেছিল। নরসিং এবং তার ভাইবোনেরা 
বসে ছিল বাড়ীর সামনে রাস্তার ধারে শিরীৰ গাছের তলার । ছুটো-চারটে 
শিরীষ ফুল ফুটতে তখন আরম্ভ হয়েছে। চামরের মত কেশরওয়ালা একটি 


শিরীয ফুল কখন খসে পড়বে, তারই প্রত্যাশায় তারা বসে ছিল। হঠাৎ শব্দ 
উঠল-_ আগুন, আগুন ! সমস্ত গ্রাম কেঁপে উঠল । জোয়ান মরদেরা উঠল আপন- 
আপন ঘরের চাঁলে। হাতে ভিজাঁনো-খড়ের ভাটি, কলসী-ভর! জল। নিচে - 
উঠানে কলসী-ভপ্তি জল রেখে ছেলেমেয়েরা ঈীড়িরে রইল। আকাশে উঠতে 
লাগল জলন্ত খড়ের বুটি । গ্রামটা ভরেঃগেল পোড়া খড়ের কাঁলো ছাইয়ে। 
শিরীষ ফুলের গন্ধ যেন কোথায় উড়ে গেল। দেখতে দেখতে আগুন এসে 
লাগল নরসিংদের গোয়ালে। জলন্ত খড়ের কুটি সাবধানতা সত্বেও সতর্ক 
চোখ এড়িয়ে কখন এসে পড়েছিল গোয়ালের চালে । চাল জলে উঠল। ভাগ্য 
ভাল যে, বসত-বাড়ী আর গোয়াল-ঘরের মাঝখানে ছিল এ শিরীষ গাছটা । 

আগুন নিভল। আগুন নিভিয়ে সান করে এসে পুরুষেরা বগল তামাক 
থেতে। মেয়েরা উঠান পরিষ্কার করে জটলা! পাকিয়ে বসল । গির্বরজায় আগুন 
লাগলে আগুনের তবাচ যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণই থাকে মানুষের উত্তেজনা । 
আগুন নিভলে আর কিছু নাই। ম্যালেরিয়ার জরের মত; জর ছাঁড়লেই 
রোগীও উঠে বসল। সেই দিন কথায়-কথায় মেয়েমহলে উঠে পড়েছিল 
সেকালের কথা । 

দিদিয়া বলেছিল__“মাহষের দশ দশা, কখনও হাতী কখনও মশা” কখনও 
অবস্থা! ভাল থাকে, কখনও মন্দ হয়। যখন মন্দ হয়, তখন হীরা বেচতে হয় 
জিরার দামে, সোন! যায় সীসার কদরে ; মতির হার পু'তির মালার মত বিকিয়ে 
যায়। তাতে মা-লক্ষ্মীর আসন টলে অবশ্য, কিন্ত তবুও যেতে মায়ের মন চায় না 
তিনি তাকিয়ে থাকেন- মানুষের মনে আচার-বিচারের বিহুকের খোলার 
ভিতর আছে যে অমূল্য ‘মতি’, যা চোখে দেখা যার না, অথচ যার আলোতে 
চোখ ঝলসে যায়, যা হাতে ছোঁয়া যায় না, অথচ যা মানুষের বুক ভরাট করে 
রাখে, সাপের মাথার মণির মত মাহুষের বকর সেই মতিকে ছুয়ে বসে 
থাকেন। সেই ‘মতি’ যখন মাহুযেত্র পাপের আগুনে গলে যায়, পুড়ে যায়_ 
মভিচ্ছন্ন যখন হয় মাহুযের_তখনই ম্-লক্ষ্মী কীদতে কাদতে চলে যান । 
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নির্যবজাৰ ছিরে লেই মতিচ্ছ হ'ল । মা-পস্্ী পাকতে পানের, 
তিমি জলে গেলেন। চৈয় মাল, শুর পক্ষ, অরোগশী তিছি। ঠা 
ছুটছে করছে। খামারে গম ঘৰ সবদেহ বাটি খবে”খবে সাজানো, | 
ধান মঞ-মড়, করছে, ঢালে নড়ুন খড় ঝগ্‌মল্‌ করছে। ফুটেছে 
মাঠে। উঠানে ফুটছে টগর বেলা, পৰের ধারে ফুটেছে শিরীদ। 
কাদের গাছ ফলের ভাবে গছে পড়েছে। গির্বরজায় মা-লা্্ী মনের 
সখ দেখছেন। হঠাৎ তিনি কেঁপে উঠলেন। একি হ'ল! কিসের এ 
কিসের কালিতে লব কালো হয়ে গেল? কই, দে মতির আলো 
(িজেছের ঘরে নিজেরাই ক্যান লাগিয়েছে ছত্িৱা। খাগ্ুন জপছে 
করে হাজত জিভ মেনে, ক্ষাপ! লাল ঘোড়ার দল চুটছে, ঘাড়ে নাচছে 
লিখাৰ লব| কেপর। দসৱতান তাত লৰ্ধৱা। লাগ হয়ে গেল 
কালো হয়ে গেল মাটি, লাগ ঘোড়ার সুরের দাপটে গুলোর মত উ 
আত ছাই । ছা-লা্্ী ফাঞ্জলেন--কিশেজার! হয়ে গেলেন। চারি দিকে 
ব্ৰালোমন, কিন্তু জাব চোখে লং অন্ধকার ঠেকল। ঈরিবেহ বুকে 
নিজেদের বুকের বানের খাড়ে কেটে চৌচির হয়ে ছাই হতে 
লেই খাই উড়ে উঠে ঠার বমন খেন ধন্ধ হয়ে এল, উ্িদে বুকে 
খাডে দেন কান সর্দার বল্সে গেল। তিনি গন চোখের আলে ০ 
(কিযে গেলেন। পথে পথে ছুটে এলে দাড়ালেন বারেকের জগ নদীর 
পাহীৰ কাধত়্-বাঢ়ীৰ দিয়ী ছিলেন সেখানে। চৈহ-পুনিমাৰ লব্বী, 
আটিদে আন্না দেবেন, সাবা জল নিতে এনেছিলেন মনত ঘাটে। 
ঈগলের, আরা--দা গো! এই রাছে একা কৃষি কোথায় ঘাবে? দা 
আঘাত লগা জলছে। গিরী বললেন, ৰ'গ মা স্বারি তোমায় 
দি সাল দিযে কাস দিলেন, বয় করে দরগা দিতে 
ছা বললেন, আমাৰ কাছে কিছু চাই তো বঈী। রী বললেন, কি 


পাকে সির কথা বলি, এ কি কেষ্ট কিছু ছেরে বালে । ছা দেখলেন, 
[নিব বকে তোহৰ আচার-হিচাছের খোলা টি খুলে গিয়েছে ছাত মনো 
টলমল বাছে দেই মতি" , দে অভি সাজা চালেই পায় ন দেদডাতা ঘাৰ 
চন্ধানে পৃথিবীতে খুনে বেফান--লেই মকি। ছিলি গি্ীর লিছনে পিছনে 
নপগ হয়ে গিয়ে খাদের বাড়িতে চুকলেন। এ দিকে লে রায়ে গিংদরজার 
দে কি আন্ন লে ঘেন খাণ্হ-জাংনে হয়ে গেল। ঘৰেৰ খড় পু$ল, ছা 
জানত! পুড় গেল। গোনা গলে ছাইয়েছ মনো হাতিছে গেল, খগাঞাপা 
গলে গেল, ২৩ শুনের ছেলে পুষ্ঠল, দেয়ে পুষঠল, ঠাচা তালগাছ জলে গেল দা 
কাটি কৰে। সঙ্গ Re 
হয়ে গিয়েছে। 

আৰাশের দিকে চেয়ে নৱনি'র কাদছিল। সবার কাছ বেট গন্য করে 
নাই । ৮. ঢপ করলে। দিচুনদণ পদ আবার বললে ঘা খাখল অংশি 
গোরা বপো--এর পর দেখেই একে একে নিছে ঢুকল এই দে 
্ারী। ভাৱ পর ঘজি শেষ হ'ল, কোম্পানীর মালপ্ৰঞ্জারী দিলে না ছি 
আপনাহের মধো ঝগড়া করে। পঞ্চাশ টাকা! মাত পঞ্চাপটা টাঙ্া। 
হথাদ। পৃজনাবাছণ ভুনলেন স্থার কোম্পানীর লোক ঘকি পিলে-এক উই k 
দ্বিদ। চট গেল গিত্বৰস্থাত জচিছারী ব্বত্থ। দেখ কিলে এই শা 
কামা । 


লোড কললে--« মতি গেলে আর কেহে না। লোনা কপ! ঘান, জবান 
টীকা বেচে কাবার বেলা ঘায়। কিন্ত ঘনের দে মকি, দে গেলে আর এ 
মা। ৰোগ ৪ পুকধ-বধাররই দ্যা কেরে না। দাগ কো ডিনদ॥ 
| ঘাতক দেই আনুন দেখ ছবিৰ আপনাদের ঘষে! হা বেতার! 
বাধ তে হাই বাট । রিরিঃটিকই হলেছিল। 
বক-ক্ান্দাজধ জিকিখারী গিরবায়ের বশ ছার 
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মতিচ্ছন্ন হয়ে লক্ীছাড়া হয়ে বরকন্দাজী বৃত্তি নিলে শেষে। পাইকের 
চাপরাদীর কাজ, দারোয়ানের কাজ। কাজটা প্রথম অবশ্য দেশো: 
, ঘরে তারা নেয় নাই, নিয়েছিল ওই রাঘনগরের সায়েব-কোম্পানীর রে 
কুঠিতে। তারপর ক্রমে দেশোয়াল জমিদার ধনীর বাড়ীতে । লক্ষ্মী ৫ 
বৃত্তিহীন হ’ল, তবু চৈতন্য হ’ল না; মাথায় পাগড়ী বেঁধে গৌঁপে তা দিয়ে 
নাগর! পারে লাঠি নিয়ে ডাক-হাক করে বেড়াত, আর বুক চাপড়ে বল 
“শির লেনে সেকতা-_দেনে ভি পেকতা__হাম লোক ছত্রি হায়।” অহ 
করতে এতটুকু বাধত না। আবার নানা জাতের অন্ত পাইক-বর্কন্দাজ 
সদ স্বচ্ছন্দে মেলা-মেশা করতেও এতটুকু ঠেকত না। গ্রামের যে বাগ্দী-হ 
লাঠিয়ালেরা আগেকার কালে ছত্রিদের বাড়ীতেই পাইক-চাকরের কাজ করত 
তাদেরই বংশধরদের সঙ্গে ছত্রিদের বংশধরেরাও কর্মজীবনে মিশে । 
একাকার হয়ে গেল। অবশ্য বাগ্দী-হাড়িরা তাদের পায়ে হাত দিয়ে প্রণা 
করত, আর জলটা ছু'ত না। কিন্ত গাজার কন্কে, তামাকের কন্ধে 
হাতে-হাতে। 
শুধু সিংহ-রারদের ছু'বাড়ী কোন রকমে মান বাচিয়ে চলত। তারা কার 
বাধা-মাইনের চাকরী করত না। তারাও অবশ্য ওই বৃত্তিই নিয়েছিল, কি 
তাদের ছিল ঠিকের কাজ। দাক্গ।হাঙ্গামায় টাকা ঠিকে করে কাজ 


কুড়ি। অর্থাৎ কারও ঘরে আগুন দিতে হ’লে ঘরের কোণ-পিছু পাচ টাকা 
ছিল পারিশ্রমিক । এক কোণে আগুন দিতে পাচ, ছু'কোণে দশ, তিন কোণে! 
পনেরো, চার কোণে অর্থাৎ বেড়া-আগুনের জন্য কুড়ি টাকা রেট । সিংহ-রায়েরা 
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| আগুন দিয়েও কিন্ত ধর্ম বীচাত। আগুন দেওয়ার পর আগুন জলে উঠবামাত্র 
চীৎকার করে উঠত, প্উঠডে। দৌডডে। লাল ঘোড়া।” অর্থাৎ উঠ, রে, 
দৌড়ে আয় রে, আগুন! 
এই চীৎকার করাটা হ’ল ছত্রিদের একটা বিশেষত্ব । ছত্রিদের দৃষ্টান্তে 
আরও অনেকে__হাড়ি-ডোম-বাগীদের দু'দশ জন, সংজাতিরও দু'এক জন, 
মুদলমানদেরও দশ-বিশ জন লাঠির কাজ এবং লাল ঘোড়ার কারবারও করত, 
কিন্তু তারা সকলেই এ চীৎকারটুকু করত না। ছত্রিদের এটা ছিল ধর্ম্ম। এ 
চীৎকার না করলেই তারা ধর্ধে পতিত হ'ত। অনতর্ক ব্যক্তিকে আক্রমণ করা 
তাদের ধর্মমবিরুদ্ধ 
দিদিয়ীর সেই আক্ষেপ মে দিন নরপিংয়ের বুকের মধ্যে শেলের মত 
বিধেছিণ। সেই কবে কোন্‌ ছেলেবেলায় চৈত্র মাসের চাদনীর রাতে শোনা 
কথা আজও স্পষ্ট মনে আছে নরসিংয়ের। দিদিয়ার চোখ দিয়ে জল পড়েছিল 
_ চাদের আলোয় গালের উপর সে জলের দাগ চক্‌-চক্‌ করে উঠছিল মধ্যে 
মধ্যে ; নরসিংয়ের মনে হয়, সে যেন এই একটু আগে কাদতে দেখেছে তাকে 
দিদিয়া তাকে বলেছিল-_ভাইয়| নরদিং, তুই যেন এ কাজ করিন না। লিখা- 
পড়ি শিখবি, মানুষের মত মানুষ হবি । কেমন ? 
নরসিং কথা বলে উত্তর দিতে পারে নাই, উপুড় হয়ে শুয়ে সকলকে লুকিয়ে 
সে কেঁদেছিল, ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিল__হা। সে তাই করবে। 
পরের দিন সে কুন্তীর এবং লাঠির আখড়ায় যায় নাই। তার জেঠামশাই 
এ অঞ্চলের বিখ্যাত শূরবীর মাধব সিংহ এসে ডাকলে-_নরসিং! আখড়ামে 
কেঁও নেহি গিয়া রে? তবিয়ৎ কুছ খারাপ হুয়া? 
মাধব সিং কোন মতেই বাংলা বলত না। ছত্রিত্বগৌরবে সে বলত মেঠো 
ৃ ভূল হিন্দী। ভুলুই হোক আর মেঠোই হোক, তাতে তার লজ্জা ছিল না। 
হিন্দী হ’লেই হ’ল। তবে দু'দস্থটা আদব-কারদার ভাষা তার জানা ছিল। দে 
কখনও বলত না-_আপকা ঘর কাহ? বলত-__জনাবকে দৌলতখানা কাহ ? 
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নিজের ঘরকে বলত গরীবখান1। জেঠা মাধব সিংকে মনে হ’লে আ 
নরসিংয়ের বুক ভয়ে কেঁপে ওঠে। দুর্দান্ত মানুষ, বিশাল চেহারা, তার উর 
মধ্যে মধ্যে জেঠার মাথা গরম হ'ত। তালু কামিয়ে তার উপর গ্বতকুমার 
শীস চাপাত। চোখ হয়ে উঠত রাঙা! জবাফুলের মত। প্রথম কয়েক 
থম ধরে থাকত । কথা কম বলত। কোন কোন বার অল্পেই যেত, সুস্থ হা 
উঠত। কোন কোন বার একেবারে ক্ষেপে উঠত । মনে আছে নরসিংয়ের- 
কোমরে কেবল মাত্র কৌগীন এটে প্রকাণ্ড লাঠিগাছাটা নিয়ে বাস্তায়-রাস্তা 
পাঁয়তাড়া ভেজে বেড়াত, আর হাকত-_আও রে কোন্‌ হায় মানা! আও রে 
তার পরই হা-রা-রা হাকে লাঠি ঘুরিয়ে সামনের বাড়ীর চালের উপর লাঠি 
আঘাত করত। সামনে কোন বাড়ী-ঘর না পেলে পথের ধারে গাছগুলি 
উপর চালাত তার লাঠি। আর অট্রহামি হানত-_হাহাঁহা-হা। 

জেঠার প্রশ্নের উত্তরে কৌন কথা৷ নরসিংয়ের মুখ দিয়ে ফুটল না, সে 
করে দীড়িয়ে ছিল। তার কপালে বুকে হাত দিয়ে জেঠা বলেছিল_বরফর 
মাফিক হিম হায়! আ? আরে, তব কেঁও নেহি গিয়া? এও বাতাও! 

নরসিং এবার মৃদু কে বলেছিল__পড়ছিলাম। | 

কেয়া? ইস্‌ ওয়াক্ত পড় রহা?, আ? লিখা পঢ়ি? কেঁও? তু 
কা গমস্তা হও গে? উল্ল কাহাকা! 

মাধব সিং আচমক! তাকে দুই হাতে আলগোছে তুলে সজোরে মাটিতে 
আছড়ে ফেলে দিয়েছিল। বাড়ী-ঘর খুঁজে কাখানা বই-কাগজ য! সে সামনে 
পেয়েছিল, ছিড়ে ফেলে দিয়েছিল। কিন্তু নরসিংয়ের ভাগ্য ভাল ঘে, সেগুন 
তার বই নয়। 

সেই দিন রাত্রেই নরনিং ঘর থেকে পালিয়েছিল। পালিয়ে এসেছিল এই 
ইমামবাজারে। ইমামবাজারের পাশে আকুলি গ্রামে এক ঘর ছত্রি আছে__-এই 
আকুলি গ্রাম হ’ল তার মামার বাড়ী। মামু বাড়ীতে এসে মে উঠেছিল। 
সেই তার জীবনে প্রথম মামার বাড়ীতে পদার্পণ । গির্বরজার ছত্রির| বি 


অভিযান 8১ 


করে বউ নিয়ে আসে-_সে বউ আর কখনও গির্বরজার সীমানা থেকে বাইরে 
যেতে পায় না। এই তাদের-সেই পুরানো কাল থেকে নিয়ম। কালে কালে 
অবস্থার পরিবর্তনে ছত্রিদের অনেক ব্যবস্থার ওলোট-পালট. হয়েছে, কিন্ত 
মেয়েদের অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। পুকুর কাটানোর কল্যাণে 
মেয়েদের বাড়ীর পাতকুয়োর তোলা-জলে স্নানের পরিবর্তে পুকুরঘাটে ন্সানের 
রেওয়াজ হয়েছে, অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে এখন মেয়েরা বাসনও মাজে, ঘু'টেও 
দেয়, গ্রামের পথে বেরিয়ে এবাড়ী-ওবাড়ী থেকে ওপাড়া পর্য্যন্তও যায়, এমন কি 
বাগ্দীপাড়ায় শীক-মাছ কিনতেও যায় ; কিন্তু তার বেশী নয়, গ্রামের সীমানার 
বাইরে তাদের বেরুবার হুকুম নাই|  নরসিংয়ের মায়েরও সেই নিয়মে কখনও 
, বাপের বাড়ী আসা ঘটে নাই, তবে সে শুনেছিল, রামনগরে রেশমের কুঠি আছে, 
কুঠির চিমনী দেখা যায় ছু'ক্রোশ দূর থেকে ; সেই রামনগরের নদী পার হয়ে 
. ওপারে শড়ক চলে গিয়েছে ইমামবাজার পর্যন্ত । ইমামবাজার ঢুকবার মুখেই 
আকুলিয়। গ্রাম। আকুলিয়ার মোড়েই সরকারী ডাক-বাংলা, ডাক-বাংলার 
পরেই আছে পুরানে| একটা নীলকুঠির ভাঙা বাড়ী, সেই ভাঙ! বাড়ীর পাশেই 
'আকুলিয়ার ছত্রিদের বাড়ী | ধরণী রায়_-তার মামা । 

আজও স্পষ্ট মনে আছে নরমিংয়ের। দুপুরবেলা সে এসে দাড়িয়েছিল 
মামার বাড়ীর দরজায়। বগলে পু'টুলির মধ্যে ছিল দু'খানা কাপড় আর তার 
বই ক’থান|। ইমামবাজারে বড় ইংরাজী ইস্থূল আছে। সেই স্থলে সে পড়বে, 
এই স্বল্প নিয়ে বাড়ী থেকে সে বেরিয়েছিল । তার মামার ছেলে-পুলে নাই, 
মাম| তাকে খুব ভালবাসে । কত বার এসেছে তাদের বাড়ী। 

মামা বাড়ীতে ছিল না। মামী উনোনশালে বসে হুকোয় তামাক খাচ্ছিল । 
“ নরমিং তাতে বিস্মিত হয় নাই-_গিব্বরজাতেও মেয়েরা তামাক খেত। মামী 
তাকে দেখে লজ্জিত হয়ে পাশে হুকোটা নামিয়ে প্রশ্ন করেছিল-_-কে 
গো তুমি? + 

মামী কখনও গির্বরজায় যায় নাই, নরসিংকে চেনবার কথা নয় । 
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নরসিং বলেছিল, আমার বাড়ী গিরুবরজায়। আমি নরসিং। বাবু ধরণী 
ন্বায় আমার মামা । 


বসন্তকালের ছু'পহর বেলা । সকালবেলাটা ঠাণ্ডা থাকলেও দুপুর-রোদ 
বেশ চন্চনে হয়ে উঠেছে । তার উপর ইঞ্চিনটা হয়েছে গরম ॥ রেডিয়েটারের 
খোল৷ মুখ থেকে এখনও ধোঁয়। বার হচ্ছে । নদীর বালি ঠেলে যখন উপরে 
উঠেছিল, তখনই আর একবার ঠাণ্ডা জল দেওয়া উচিত ছিল। কিন্ত নদীর 
ওপার থেকেই নরসিংয়ের মন কেমন হয়ে গিয়েছে । পুরানো আমলের গল্পের 
ঘোর ধরে গিয়েছে যেন। ইমামবাজারে প্রথম বাবুদের সখের থিয়েটার দেখে 
তার মনে যেমন ঘোর ধরেছিল__তৈমনি ঘোর। জল নেওয়ার কথা আর তার 
মনেই হয় নাই। রামটা ছেলেমানুষ, তার উপর একেবারে বুদ্ধিহীন। নেহাৎ 
সে তার সন্ন্ধী, আর অবস্থা বড়ই খারাপ হয়েছে ওদের, তার উপর স্ত্রী মরবার 
সময় হাতে ধরে তাকে বলে গিয়েছে “রামকে দেখো” তাই সে রামকে রেখেছে 
বেহু'স ছোক্রা! দোষ নিতাইয়ের। নিতাইয়ের ভুল হওয়া উচিত হয় নাই। 
পুকুরে গিয়ে এতক্ষণ ধরে তারা করছে কি? পুকুর খুঁড়ে জলে তুলছে 


নাকি? 

) পিছনে একখানা গরুর গাড়ীর শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। একটা একটানা ক্যা 
শব-_উঠে থেমে যাচ্ছে শব্দটা, একটি নিদ্দিষ্ট সময় পরেই আবার সেই একটানা! 
শব্দ আরম্ভ হচ্ছে_ক্যা_ক্যা_ক্যা। দুপুরবেলা মাঠের মধ্যে দূর থেকে শব্দটা 
শুনলে মন কেমন ঝিমিয়ে আসে। নরসিং পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখলে 
একটা টাপর-দেওয়া গাড়ী আসছে। যাত্রী চলেছে। নরসিং ব্যস্ত হয়ে উঠল । 
গাঁড়ীখানা এসে আটকে যাবে। মাঠ দিয়ে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেলে নরসিং 
পড়বে ঝঞ্ধাটে । ধুলো খেতে হরে খানিকটা। হর্ন দিয়ে-তেমন গোৌয়ার 
গাড়োয়ান হ’লে ধমক দিয়ে, গালি-গালাজ করে মাঠে নামিয়ে পথ খোলসা করে 
নিতে হবে। নরসিং হর্ন দিতে আরম্ভ করলে, নিতাই এবং রামকে সে সংকেত 
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জানালে । হর্ন দেওয়ার ভঙ্গীর মধ্যে তার অসহিফুতা সুপরিক্ষুট । ক্রমশ 
হর্নের শব্দ উচ্চ থেকে উচ্চতর হতে আরম্ভ হ’ল । 
_এই নিতাই! হারামজাদা শূয়ার-কি বাচ্ছ/_! ওরে _উন্নু-ক 
বামা-! 
রামা_-আকারের লম্বা টানটা তার শেষ হ'ল না, পিছনে একটা হুড়মুড় শব্দে 
সে চমকে উঠল। চকিত হয়ে পিছন দিকে তাকিয়ে সে দেখলে, পিছনের গরুর 
গাড়ীটা মাঠের পথের পাশের মাটির বাধের উপর থেকে উন্টে পড়ে গিয়েছে। 
একটা গরু দড়ি ছি'ড়ে মাঠের মধ্য দিয়ে ছুটে পালাচ্ছে, অন্যটা উল্টে-যাওয়া 
গাড়ীটার চাপে মাটির উপর মুখ থুবড়ে পড়েছে। গাড়োয়ানট। বোধ হয় আগেই 
লাফ দিয়ে পড়েছিল এবং নিরাপদ দুরত্ব বজায় রেখে সে বাধের উপর দাড়িয়ে 
্রস্ত-চকিত স্বরে একবার বলছে__এই যা, মূল” মল’ ! আর একবার পলায়নপর 
গরুটাকে হেকে বলছে_হ'-হ'-হ’! এই- হু! 

লাফ দিয়ে নেমে এল নরসিং। প্রথমেই গাড়োয়ানটার হাত ধরে একটা! 
ঝাঁকি দিয়ে বললে-_হ*হ” করবি পরে। গাড়ী তোল্‌ আগে। পকেট থেকে 
ছুরি বার করে চাপা-পড়া গরুটার দড়ির বাধন কেটে দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে 
গাড়ীর জোয়ালটাঁকে তুলে ধরলে । গরুটা ধড়মড় করে উঠে দাড়াল । নরসিং 
ধমক দিয়ে গাঁড়ায়ানটাকে বললে-_সোওয়ারীর কি হ’ল দেখ! সোওয়ারী ছিল 
গাড়ীতে? 
সামনের দিকে তাকিয়ে দেখলে নরপিং__মান্ষ দেখা যায় না, শুধু তামাকের 
বোঝা। পিছন দিকে এসে সে উকি মারলে । তামাকের বোঝার নিচে থেকে 
কাপড়ের খানিকটা বেরিয়ে আছে দেখা যাচ্ছে। 

তামাকের বোঝা ঠেলে টেনে বার করলে নরসিং। একজন নয়, ছু'জন। 
এক জন প্রৌঢ় আর একটি বিধবা যুবতী ধময়ে। তামাকের বোবা চাপা পড়ে 
দু'জনেই হাপাচ্ছে, আঘাতঞ অল্প স্বল্প লেগেছে, টাপরের বাখারীর খোচায় 
মেয়েটির কপাল কেটে গিয়েছে । প্রৌটের কীধে খোচা লেগেছে। 
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জল চাই । নিতাই ও রামের জন্য নরসিং মাঠের দিকে দৃষ্টি ফেরালে। ওই 
দু'জনে নবাবী চালে আসছে! নরসিং হাকলে__জলদি। এই! জলনি। 


চার 


মেয়েটির রূপ আছে, স্থন্দরী মেয়ে ! সব চেয়ে সুন্দর তার গায়ের রড আর 
চুল ৷ গায়ের রঙ তাঁর যত ফরসা, চুলের রঙ তত ঘন কালো | দুপুরের বৌদ্রে 
তার মুখখানি সি'দুরের মত রাঙা হয়ে উঠেছে, শুভ্র স্বচ্ছ ত্বকের নিচে র্তোচ্ছাম 
যেন স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। রাঙা টক্টকে মুখের মধ্যে চোখের পাতাগুলি 
এবং জর দু'টিও ঘন কালো; ছোট কপালটিকে ঘিরে ঘন কালো রুক্ষ চুলের বাশি 
ফেঁপে-ফুলে রয়েছে, তাতেই মেয়েটিকে অপূর্ব স্ন্দর দেখাচ্ছে । তেমনি তাকে. 
মানিয়েছে সাদা থান-কাপড়ে? নিরাভরণ বৈধব্যেই যেন তাকে সব চেয়ে ভাল 
দেখায় মেয়েটি অল্পেই উঠে বলল। উঠে গায়ের কাপড়-চোপড় সম্ৃত ক'রে 
মাথায় অল্প ঘোমট। টেনে দিয়ে নিতান্ত নিরাসক্তের মত বসে রইল। সঙ্গী 
প্রৌচের জন্য কৌন আকুলতাই তার দেখা গেল না। সে উঠে বদতেই নরসিং 
প্রৌঢের কাছে এল। নিতাই তার মুখে জল দিচ্ছিল। লোকটি মাটন উপর 
তখনও পড়ে ছিল। চোখ দিরে- অনর্গল জল পড়ছে আর ক্রমাগত কাশছে 
লোকটি। নাকে, মুখে, চোখে তামাকের গুঁড়ো ঢুকেছে বেচারার। কালো 
বেঁটে মোটা! লোক, কাপড়-চোপড় পরার ভঙ্গি দেখেই বুঝতে পারা যায়, এদেশী 
মান্য নয়। নরমিং এক-নজরেই চিনলে-_লোকাটি হয় ভকত-টকত অর্থাৎ 
মাড়োয়ারী, নয় তো সাহু-টাহু অর্থাৎ হিন্দস্থানি বেনিয়া কেউ হবে; তামাকের 
ব্যবসা .করে। লোক সে হরেক ররুমের দেখেছে তার গাড়ীর কল্যাণে । 
নিতাইয়ের হাত থেকে জলের টিনটা নিয়ে বেশ খানিকটা জল দিয়ে তার মুখ 
ধুইয়ে দিয়ে বললে_উঠুন_ উঠে বহুন। 
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লোকটি কোন সাড়াও দিলে না, তেমনিভাবে পড়ে রইল । নরসিং আবার 
বললে-_উঠুন। শুনছেন? 

নিতাই ব্ললে-স্থুটে প্যাটে মার এক খোচা, এখুনি কৌক করে 
কোলা ব্যাঙের মতন লাফিয়ে উঠে বদবে। না৷ হয় তো কাতুকুতু দাও। 
ন্যাকামী করে পড়ে আছে বেটা । i 

রাম হি-হি করে হাপতে শুরু করে দিলে। মেয়েটি মুখে কাপড় দিয়ে 
ঘুরে ববল। নরসিং লোকটির হাত ধরে টেনে তুলে বেশ যত্ব করে বসিয়ে. 
দিলে, বললে, লাগে নাই তে বেশী, এমন করছেন কেন? উঠে বন্দন । 

উঠে বসেই লোকটি হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল ।__-অরে বাপ রে বাপ, 
হামর! জান চলা গেয়া রে বাবা, মর গেইলো রে বাবা! হার ভগোয়ান ! | 

নরসিংয়ের ইচ্ছা হ'ল একটি চড় কষিয়ে দেয় লোকটির গালের উপরূ। 
এই দুপুর রৌদ্রে নিজের গাড়ী ফেলে লোকটার ন্াকামী শোনা তার কাছে 
অসহ বোধ হচ্ছিল ক্রমশ । তবুও ভদ্রতা রক্ষার জন্যই সে চুপ করে রইল, 
হাজার হ’লেও গাড়ী উল্টে তামাকের বোঝা চাপ! পড়ে খানিকটা চোট খেয়েছে 
লোকটা 

পরক্ষণেই কিন্তু লৌকটা উঠে দাড়াল, চেরা দিকে হাত বাড়িয়ে 
এক মুহূর্তে কান্না থামিয়ে গঞ্জন করে উঠল-__হাঁরামজাদে উল্লুকে বাচ্চে_তুম 
হারামজাদে হামারা জান মার দেতা! তার পর আর সাধারণ গালি-গালাজে 
তার কুলিয়ে উঠল না, আর্ত করলে অশ্রাব্য, অশ্লীল গালাগীল। তার পর 
আর্ত করলে শাসন-_তোরা খাল উতার লেবে হামি, হাড্ডি তোড় দিবে 
ফাটক্মে ভেজবে হামি শালাকো। 

তার পরই অকস্মাৎ সে টেচিয়ে উঠল আরও উগ্র এবং উচ্চ কঠে_-আরে 
হারামজাদী কুতী বে-সরমী কীহীকা, তু হালছিন? কেনে হাঁসছিন? কাহে? 
কাহে ? বলতে বলতে সে এগিয়ে গেল মেয়েটির দিকে। 

মুহূর্তে পাংশু হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ, ত্রস্তভাবে সে পিছিয়ে গেল কয়েক পা। 


৪৬ অভিযান 


নরসিং আর আত্মসন্বরণ করতে পারলে না, খপ করে সে পিছন থেকে লোকটির 
হাত ধরে একটা ঝণকানি দিয়ে টেনে আটকে দিয়ে বলে উঠল- এই য়ে! 
সে ঝাকানি এবং ধমক খেয়ে লোকটি চমকে উঠল-_এর জন্যে সে প্রস্তুত 
ছিল না; নরসিংয়ের মুখের দিকে সে অবাক হয়ে চেয়ে বইল। নরসিং বললে, 
কি রকম লোক মশাই আপনি? এই একেবারে হাউ-মাউ করে কেঁদে সারা 
আর এই একেবারে গাঁড়োয়ানের ওপর বীর-বিক্রম, এই মেয়েলৌককে মারতে: 
ছুটছেন! আপনার মাথা-টাথা খারাপ নাকি! । 
নিতাই বলে উঠল-__পিঠের চামড়া তুলবার, হাড় ভাঙবার আর আইন নাই, 
বুঝলেন! সে তুমি যে হবে দেই হও-_রাজাই হও আর মহারাজাই হও ॥! 
আর মেয়েলৌকের গায়ে হাত তুললে তোমাকেই যেতে হবে ফাটকে, হ্যা। 
নরসিংয়ের রাগ খানিকটা বেড়ে গেল, অকারণে যেন বেড়ে গেল, সে 
গভীরভাবে বললে__গাড়োয়ান তোমাকে ইচ্ছে করে ফেলে দেয় নাই। 
মেয়েটিই বা কি দোষ করলে তোমার কাছে? 
রাম হিহি করে হেসে উঠল, মেয়েটির সে মুখ-ঘুরিয়ে-হাসি সে দেখেছিল, 
বললে-__পচা কুমড়োর মত ওই ভূঁড়ি-নাচ দেখলে কেউ না হেসে 
পারে? হাসির বেগ সামলাতে না পেরে সে এবার বসে পড়ল । 
নরদিং এবার তাকেও ধমক দিয়ে উঠল- রাম! . 
লোকটি এতক্ষণে কথা বললে। শান্ত ধীর অথচ গম্ভীর স্বরে বললে, হামারা 
| হাত ছোড় দিজিয়ে। তার সে কথা বলার ভঙ্গিতে ও কঠষবরে নরসিং আশ্চর্য! 
হয়ে গেল। কে বলবে যে, এই লৌকটাই কয়েক মুহুর্ত আগে সঙের মত: 
হাত-পা ছাড়ে ক্ষ্যাপা কুকুরের মৃত চীৎকার করছিল! 
লোকটি আবার বললে, আপনি হামার জান বীচাইয়েছেন। আপনাকে সাথ 
হামি তকরার করবে না। লেকেন হাত ছোড়িয়ে দিন। | 
নরসিংয়ের হাত আলগা হয়ে গেল আপনা থেক । লোকটি টেনে নিলে 
নিজের হাতি। 


অভিযান ৪৭ 


লোকটি বললে-_গাড়োয়ানের বাত শুনেন তো হামার পাশ । বিচার করেন 
তে|। আঙুল বাড়িয়ে গাড়োরানটাকে দেখিয়ে সে বললে, উকে হামি বারণ 
করলাম দফে দফে, বারণ করলাম্‌__মাঠকে ভেতর মৎ যাও, গাড়ী খাড়া রাখো 
মোটিরকে পিছে । মোটর চলা ঘায়গ! তে! গণ্ড়ী চালাও । নেহি শুনা হামারা 
বাৎ। বোলা কি-_ধুলা হোগা । আওর উসকা এক বাত্ব_দেখেন তো, দেখেন 
তো, মাঠের ভিতর কেমন মজা করে যাব। দেখেন তে!’ ফিন হাম মান! 
ই কিয়|! মেরে বাৎ নেহি শুনা। হটসে গাড়ী ঘুম! দিয়া মাঠকে উধার_ 
গরু চড় গিয়া নালাকে বাধ পর। আপ হর্ন দিয়; ডরকে মারে গরু মার দিয়া 
লাফ! বাস্‌, উলট্‌ গিয়া গাড়ী। কথা শেষ করে সে নরসিংয়ের মুখের দিকে 
চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । তার পর বললে_-আব আপ বোলিয়ে তো৷ উসকো 
কন্র হায় কি নেহি? 

নরসিং, রাম, নিতাই তিন জনকেই স্তব্ধ হয়ে থাকতে হ’ল এবার । 
গাড়োয়ানের অপরাধ এর পর স্বীকার না.করে উপায় কি? 

লোকটি এবার মেয়েটির দিকে তাকিয়ে হাসলে__তুচ্ছতায়, স্বণায় সে হাসি 
মর্ীস্তিক। এবং সে হালিও সাধারণ লোকে হাসতে পারে না। হেসে সে 
বললে__-আউর ওই মেইয়া লোকটির বাৎ শুনবেন ? উসকে হামি কিনে আনছি 
মশ।।॥ আড়াই শও রূপেয়। দিয়া ওকর! বাপকে । 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল তিন জনে । 

লোকটি বললে-_ মাইয়া লোকটার পুকুর-ঘাটসে পাকড়কে লিয়ে গিয়েছিল 
চার আদমী-_দোঠো মুসলমান, এক আদমী বগদী, এক আদমী হাড়ি। কেস 
হুয়া। উ চার আদমীকে জেল হো গেয়া। লেকেন কেসমে বাঁপকে দেনা হো 
গেয়া। গীঁওমে পতিত হুয়া | হাম দিয়া আড়াই শও বূপেয়া উসকে বাপকে1। 
উ বেটিকো দিয়া হামার নাথ__হামারা বাড়ীমে বিকে কাম করবে । আবার, 
মে একটু থামলে, তার পর প্রঙ্ঈ করলে, বোলিয়ে তো-_ওকরা হাসনে কা 
একতিয়ার হায় ? 
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নরনিং অবাক হয়ে গেল। দে শুধু ফিরে তাকালে ওই মেয়েটির দিকে 
মেয়েটি যেন পাথর হয়ে গিয়েছে । মাটির দিকে চেয়ে সে দাড়িয়ে আছে 
মাথার ঘোমটা কখন দুপুরের বাতাসে উড়ে খসে পড়েছে, কিন্ত সে বোধ 


আপ তো! ডেবাইবর হায়। 
নরদিং এ প্রশ্নে একটু সচেতন হয়ে উঠল এবং ওই প্রশ্নে একটু বিরক্ত 
হ'ল। গাড়ী কিসকা! হায় ? সে গম্ভীরভাবে উত্তর দিলে_হা, ড্রাইভ আগ 
‘ নিজেই করি। লেকেন গাড়ী হামারা হায়। 
নিতাই পরিষ্কার করে দিলে কথাটা-ট্যাক্সি হায়। নিংজীই ম 
হায়, নিজেই ড্রাইভ করতা হায়। 
ট্যাক্সি? 
=হীঁহাঁ-ভাড়াকে মোটরগাঁড়ী । 
হামলে লোকটি_-দানতা হায় হাম। লেকেন ইধার কাহা যায়| 
ট্যাক্সি? 
"_ নরসিং গভীরভাবেই বললে--বাড়ী যাতা হায়, গির্বরজা গাঁও জ 
আপ? 
_স্থাহা। 
হি হামর! গাঁও । 
হা, আমি শুনিয়েছি কি ছত্রি লোগের এক লেড়ক| ইমামবাজারঙে 
ট্যাক্সি কিয়া হায়। হামার! নাম আপ নেহি শুনা? শুথনরাম সাহ, শই 
শ্যামপুরমে হামার গদী। তামাকু চাউলকে কারবার। গির্বরজামে হামারা 
তিন-চার খবিন্দার খাতক হায়। » 


অভিযান ৪৯ 
নাম আমি শুনি নাই কখনও | সঙ্গে সঙ্গে সে মোটরের দিকে অগ্রসর হল। 
বললে__নিতাই, জল দে রেডিয়েটারে । বেলা অনেক হয়ে গেল। 

আরে শুনৌ_শুনোকি নাম তুমার ? 

নরসিং কথার উত্তর দিলে না। নিতাই কিন্ত ফিরে EY 
তাকিয়ে পারলে না। 

_শ্যামপুর পৌছ৷ দেগা হাম! লোগনকে? 

হেসে নিতাই বললে--কত ভাড়া দেবেন? 

_ তুমলোক বোলে!__কেতনা লেগা। 

আবার নরসিং  বললে--লোকটাকে জব্দ করবার জন্যেই__পঞ্ধাঁশ 
টাক|। 

-পচাশ? ভ্রকুঞ্চিত করে লৌকাটি বললে-_পনরে! মাইল রাস্তা যানেকা 
লিয়ে পচাশ রূপেয়া ? 

নরসিং বললে__গাড়োয়ানটাকে পাশের গায়ে পাঠিয়ে একখানা গরুর গাড়ী 
'দেখ। নে রে নিতাই, মার হাণ্ডেল। 

-রোখো! পচাশ রূপেয়াই দেবে হামি॥ লোকটা অগ্রসর হয়ে এসে 
গাড়ীর দরজার হ্যাগ্ডেল ধরে দীড়াল। 

পঞ্চাশ টাকা! নিতাই নরসিংয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। নরসিং 
বললে__দে দরজা খুলে । 

সং চি * 

লোকটা বিচিত্র লোক। গাড়ীতে উঠেই সিগারেট বার করলে। 
নরসিংকে দিয়ে বললে__লেও ভাইয়া | 
__ নরসিং মাথা নেড়ে বললে-_না৷ থাক্‌ । 

লোকটা পিছনের সিট থেকে উঠে নরত্িংয়ের কীধে হাত দিয়ে বললে-- 
কেয়া ভাই- হামার পরে গোস করিয়েছে তুমহি? নাঁকেয়া? কি কন্থর 
করলাম ভাইয়া? 
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নিতাই বুঝেছিল ব্যাপারটা__সে বলে উঠল-_কি আপনি তুমি ! 
করছেন বলুন তে? ট্যাক্সি চালাই বলে আমরা কি ছোটলোক না কি? ' 
_আরে রাম-রাম-রাম! রাম কহো ভাইয়|।। ইসকো লিয়ে গো 
কিয়া! আরে ভেইয়া বোলিয়ে তো-_আপনা লোগনে হামারা কেতনা উন 
বেশী হয়া? আরে দেখিয়ে তে| মাথা হামরা-একদম সব সাদা হোই 
গেলো হামি দাদাঁ_আপলোক ভাই । বলে দে হা-হ! 1 করে হেসে উঠল 
নিতাই এবার হেসে ফেললে, বললে_-তা যদি বলেন, তবে কথা নাই । 

রাম হি-হি করে হেসেই চলেছিল--সে নিতাইয়ের কানে কানে বললে 
লোকটার কানের চুল দেখ মাইরী-__ঘেন রাম ছাগলের দাড়ী! সে শুধু নয 
করছিল-_লোকটার কোথায় কি হাস্তকর কুশ্রীতা আছে। ) 
নরসিংয়ের পিঠে হাত দিয়ে শুখনরাম আবার বললে__লেও 
পিয়ো সিগরেট ! এবার সে নরসিংয়ের মুখে গুজে দিলে সিগারেট । 
সঙ্গে সন্ধে নিতাই ক্ষেত্রটাকে লঘু করে তুললে বেশ একটি সরস রসি 
করে। বললে__দাদা লয়_-সাওজী আমাদের ঠাকুরদাদা! “ঠাকুরদা 
পেয়ারা খায়।» না! কি সাওজী? | 
সাওজী খুশী হয়ে উঠল--বহুত আচ্ছ-পিয়ো, তুমভি সিগরেট পির 
রাম হঠাৎ, প্রচণ্ডবেগে হি-হি করে হেসে উঠল-_বললে__-ওই মে j 
লোকটি আমাদের ঠাকরণ-দিদি__না কি সাওজী ? ] 
চা অজ্ঞাতমারেই বোধ করি পিছনের দিকে ফিরে দেখে 
বার, দেখলে ওই মেয়েটিকে । মেয়েটি কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। 

যেতে পথে পড়ে পাঁচমতী। এই গাঁচমতীর কায়স্থবাড়ীতে 
এসে ঢুকেছিলেন_গির্বরজার মা-লক্্মী। এখানকার কায়স্থরা এখনও সামন্ত 
দেশের মধ্যে নামজাদা ধনী ; বনিরাদী জমিদার । বড় বড় পাকা তিন-মহর 
চার-মহল বাড়ী_ উচু-পাচিল-ঘেরা বাগান পুকুর, নে রাজা-রাজড়ার মত 
কাগুকারখানা | মুল বাড়ী থেকে চার বাড়ী হয়েছিল, চার বাড়ী থেকে এখন 
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আরও অনেক বাড়ী হয়েছে। এখানকার কায়ন্থরা শুধু জমিদারই নয় বড় বড় 
লেখাপড়া-জানা লোক সব। কয়েক জন জজ-ম্যাজিষ্রেটি হয়েছে, ডেপুটি তো' 
অনেক, কায়স্থবাড়ীর ছেলে যে ছোট কাজ করে, সে সব-রেজিষ্টর । উকীল- 
ব্যারিষ্টারও অনেক । মা-সরস্বতীর প্রসাদে কায়স্থর৷ মা-লক্মীকে বেঁধে রেখেছে। 

সেই কথাই তে! বলত__নরসিংয়ের দিদিয়া। বলত__ওই যে মানুষের 
মনের মধ্যে সাপের মাথার মাণিকের মত মতি, মানুষ মূর্খ হলে ওই মূর্থামী 
গোবরের মৃত মতিকে ঢাকা দেয়, চাপা দেয়। গোবরের তলায় চাপা-পড়া 
মাণিক হারিয়ে যেমন সব অন্ধকার দেখে, মূর্খ হলে মূর্খামীর ময়লায় আচ্ছন্ন 
মতিতে মানুষও তেমনি তখন পৃথিবীতে পথ দেখতে পায় না। 

লেখা-পড়া শিখবে বলেই নরসিং ঘর থেকে পালিয়ে মামার দরজায় গিয়ে 
দাড়িয়েছিল। কিন্তু নরসিংয়ের ভাগ্য । দে কি করবে? 

চেষ্টার সে ত্রুটি করে নাই। মামার বাড়ীর ভাত খেতে তার নূনের দরকার 
হত না, এক এক গ্রাস ভাত মুখে তুলত আর মামীর এক-একটি কথার 
হুল এসে বিধত__তাঁর ফলে চোখের জল গড়িয়ে মিশত গিয়ে ভাতের সঙ্গে । 
সেও সে সহা করেছিল। তবে তার মামা ধরণী রায় বড় ভাল লোক ছিল। 
সে ছিল ওখানকার ডাঁকবাংলার রক্ষক ॥  ডিট্রিক্ট-বোর্ড থেকে মাইনে পেত 
মাসে বারে! টাকা । মামা তাকে ইমামবাজারের ইচ্ষুলে ভত্তি করে দিয়েছিল। 

মামী জিজ্ঞাসা করেছিল-__ভাগ্বেকে তো ভত্তি করে দিয়ে আসা হল-__মাস 
মাস মাইনে কে জোগাবেন শুনি? 

তখন অন্ধ্যাবেলা, মামার গাঁজার মৌতাত ধরে এসেছে, চোখ বন্ধ করে 
মাম। ভূড়,ৎ ভড়,ৎ করে হু'কোয় টান দিচ্ছিল। মামার কানে কথাটা গেলই 
না বোধ হয়। 

মামী এসে মামার মুখের কাছে চীৎকার* করে উঠল__কথা কানে যাচ্ছে. 
না নাকি? ° 

মাম। চোখ খুলে বললে এবার--কি? চিল্লাছিন কেনে তু? 
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- চিল্লাছিন কেনে? সাধে চিলাই__বলি ভাগ্নের মাইনে কে দেবে? 
মামা খুব গম্তীরভাবে কয়েক মুহূর্ত মামীর মুখের দিকে চেয়ে 
মামী বললে__তাকিয়ে আছে দেখ, যেন আমাকে ভস্ম করে দেবে । 
মামা উঠে দাড়াল । মামী সরে এল খানিকটা । 
গৌপে তা দিয়ে মামা বললে_হাম দেগা। আমি বাবু ধরণীধর: 
আমার ভাগ্নে, আমি মাইনে দেব । 
বাবু ফরণী ফর রায়! বাবু! মাইনে মাসে বারো টাকা 
_রূপেয়াকে বাবু! দু 
মাম! সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে গিয়ে মামীর ঘাড়ে ধরে বেশ ঘা-কতক ব 
দিলে। আমি বারো রূপেয়াকে বাবু? বারো! রূপেয়াকে বাবু হায়! 
তাঁর পর তাকে ঠেলে ঘর থেকে বাইরে বার করে দিলে__নিকালো ! নিব 
আভি নিকালে ! 
দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল নরসিং; তার মনে হয়েছিল__সমস্ত অ! 
তার। ছি-ছিছি! কেন সে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল! সমস্ত বা 
সেদিন কেঁদেছিল। মামী অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে এসেছিল অন্য দরজা দি 
মাসে ত্রিশ দিনের মধ্যে বিশ দিন অন্তর এই ধরনের কিছু-না: 
ঘটত। এ ধরনের যা-কিছু, সে অবশ্য ঘটত সন্ধ্যার পরে। সকাল বেলা 
মাথায় পাগড়ী বেঁধে লাঠি নিয়ে গৌঁকে তা দিয়ে মামা বেরিয়ে i) 
ডাকবাংলার বারান্দায় বসে শনের দড়ি পাকাত-_ সামনে খোলা জা 
| তার গরুগুলি ঘাস খেরে ঘুরে বেঁড়াত। এগারটায় মামা বাড়ী কি 
নরসিং তার আগেই ইস্থলে বেরিয়ে যেত। মামার অনুপস্থিতিতে '! 
শোধ তুলত তার উপর। নরসিং আসবার পর থেকেই তার শরীর খা 
হয়ে পড়ল। সকালে যথানিয়মে উঠে কাজ-কর্শ্ম সারত আর নিজের অ 
গাল পাড়ত। এইতেই নরসিংয়ের সব চেয়ে বেশী ভয় হত। আজও মা 
কথা মনে করতে গেলে তার ওই সকালের সেই কুদ্ধ-্গিপ্ত-রূপই ঈী্ক 
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মনে পড়ে, সে আজও শিউরে ওঠে। মামী সকালে দরজা খুলে বেরিয়েই 
আরম্ভ করত__ঝণটা মারি, ঝঁটা মারি নিজের অদেষ্টকে | মরণ হয় তো 
শরীর জুড়োয়, হাড়ে বাতাস লাগে। বিধাতা মুখপৌড়ার দেখা পাই তো 
একবার জিজ্ঞানা করি__তোর করণটা, কি? সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা খুলে ডাকত 
বাউড়ী বিটাকে__বলি ওলে| ও হারামজাদী,_-ও গতরখাকী ! বলি আর 
আসবি কখন? তার পর পড়ত নরসিংয়ের উপর--আর তুমি তো বাবা 
নবাবজাদা, বাদশাহের ভাগ্নে, তোমাকে তো কিছু বলবার জো নাই আমার ! 
পড় বাবা পড়, পড়ে হাকিম হবে__-আমীর হবে_ শআটকুড়ো মামাকে পিণ্ডি 
দেবে_ মাম! বত্রিশট। দাত বার করে সোনার রথে চড়ে সগ.গে যাবে। 

বলে হনহন করে গিয়ে গরুগুলৌকে বাইরে বার করত । ফেরবার্‌ পথে 
আবার বলত_দিব্যি দিয়ে রাখছি তোমাকে, আমাকে যেন পিণ্ডি দিও 
না তুমি 

মামার গলার শব্দ শোনা যেত এই সময়, মাম! ফিরত প্রাতঃরুত্য সেরে। 
মামী আবার ঘুরে পড়ত মামার উপর ॥ গাঁজার সরঞ্জাম, আয়না-চিরুণী, 
কাপড় বার করে দিত আর বলেই চলত_-এ পোড়া দেহ পাত হলেই 
বীচি, আমার খেয়ে হুখ নাই, ঘুমিয়ে শাস্তি নাই, খেটে-খেটে আমার পরমায়, 
কমে,গেল। দেহের স্ুখ-অন্থুথ নাই, মনের ভাল-মন্দ নাই, বারো মাস সেই 
বাদীগিরি। 

মামা বলত__থাক্‌ থাক্‌, আমি নিজেই সব নিচ্ছি, তোমাকে কিছু করতে 
হবে না। 

_নানানা। এত ‘ছেন্দায়’ কাজ নাই | 

_-না। আমার কাজ তোমাকে করতে হবে না। আমার হাত-পা আছে। 
আমি অক্ষম নই । & 
_ভাল হবে নী বলছি। আমি মাথা খুঁড়ব। বলতে বলতে মামী সব 
জিনিস-পত্র এনে নামিয়ে দিত । মাম! জিনিস-পত্রগুলোকে সরিয়ে দিয়ে বলত 
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যেখানে ছিল সেইখানে | মামী চীৎকার করত-_যদদি না নাও তো আমার 
মুখ দেখ। তা হলে মাথা খাও । 

মামা আবার জিনিসগুলি নিয়ে এসে বসত যথাস্থানে । 

মামা চলে গেলেই ঘরের দাওয়ায় আঁচল বিছিয়ে আবার এক দফ|প্তা 
পড়ত। কোন দিন মরা বাপের জন্য কীদত। কোন দিন নিজের মন্দ ভাগে 
জন্য কাদত। কোন দিন নিজেই নিজের মাথা টিপত আর কাতরাত 2 
বাবা, ওমা! তার পর কিছুক্ষণের মধ্যেই তার নাক ডাকতে শুরু হয 
ঘণ্টা দেড়েক ঘুমিয়ে মামী উঠে বসে কিছুক্ষণ হাই তুলত, আড়মোড়া ভা 
তার পর আরম্ভ করত ভাড়ার ও রান্নার কাজ। এর মধ্যেই বেজে মে 
সাড়ে ন'টা, দশটা । 

সভয়ে নরসিং বলত- ইস্কলের বেলা হল মামী । 

নামী বলত-_তার মামী কি করবে বাবা? 

নরসিৎ একটু ভেবে বলত- চারটি মুড়ি দাও আমাকে । ) 
মামী বলত মুড়ি এখন দু'দিন ভাজতে নাই, পাস্তাভাত আছে, & 
তো খাও। J 
পরদিন নরসিং পাস্তা ভাতই চাইত, কিন্তু মামী বলত__পাস্তা ক'টা! 
তোমাকেই দোব, তবে বিয়ের পাতে দোব কি আমি? “মুড়ি দিচ্ছি, গে 
গিলে যাও। ) 

রাত্রে ভাত ধেত মামার সঙ্গে । তখন ইচ্ছে হত রাক্ষসের মত খায়? 
কিন্তু মামীর ভয়ে ভাত সে দ্বিতীয় বার চাইতে পারত না। 1 

দেড় মাস। দেড় মাস সে মামার বাড়ীতে ছিল। দেড় মা 
মধ্যেই নিজেই বুঝতে পারলে, সে অনেক দুর্বল হয়ে পড়েছে ই 
দু'মাইল পথ, এই পথটা হাটতে সে ছু'ক্তিন বার বসত-_পথের ধাঁ 
গাছতনায়। দেড় মাস পর হঠাৎ সে দিন কুরুক্ষেত্র কাণ্ড রে 


অভিযান ৫৫. 
গেল। মামা কেমন করে জেনে ফেলেছিল_নরসিংয়ের দিনে ভাত না 
পাওয়ার কথা । 

মামী স্পষ্ট বলে দিলে মুখের উপর-_-আমি পারব না, পরের ছেলের ঈন্ঠে 
দশটায় ভাত রণধতে আমি:পারব না । 
মামী হঠাৎ ক্ষেপে উঠেছিল যেন | সে নরসিংকে বলে উঠল-_মর্মরে 
আমার পেটে আয়-_আমি তখন 
মামী কথা শেষ করতে পায় নাই। মাম! চীৎকার করে উঠেছিল 
জানোয়ারের মত। নরসিংও সে চীৎকারে আতকে উঠেছিল । মামী স্তরধ 
হয়ে গিয়েছিল। তার পরই সে ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকে খিল দিয়েছিল। 
মামা কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে হঠাৎ উঠে নরসিংয়ের হাত ধরে 
বলেছিল__চল-__আও হামার সাথ । 
টেনে_ প্রায় টানতে টানতে নরসিংকে নিয়ে গিয়ে মামা উঠেছিল--ইমাম- 
বাজারের রাধাশ্যামবাবুর বাড়ী । বাবুদের কয়লার ব্যবসা আছে, ডিস্ি্ট-বোর্ডের 
কণ্ট'ক্টরী করে, জমিদারীও কিছু আছে, বাবুরা বড়লোক । শুধু বড়লোকই 
নয়, অয়ন দানও করে বাবুর! । দু'তিনটি ছাত্র বাবুদের বাড়ীতে খেয়ে ই্কুলে 
পড়ে। ধরণী রায় ডাকবাংলার অনেক দিনের কীপার ; ডিদ্রিক্ট-বোর্ডের 
ওভারসিয়ার ইঞ্জিনিয়ার তাঁকে ভালও বাসে এবং তাদের হুকুম নিয়ে অনেক 
দিন থেকেই কণ্ট্বাক্টীর হিসেবে বাবুদের বাড়ীতেও যাওয়া-আসা করে, এই 
দাবীতে ধরণী রায় নরসিংকে নিয়ে এসে বাবুর সামনে নমস্কার করে দাড়াল 
এই আমার ভাগ্নে। ইস্কুলে পড়ছে। ওকে চারটি করে ভাত আপনাকে 
দিতে হবে। 
নরসিং সবিন্ময়ে চারি দিক দেখছিল। গির্বরজার বাইরে তার জীবনের 
*পরিচয় খুব বেদী নয়, তবে পাচমতী বার-কয়েক গিয়েছিল-_পাঁচমৃতীর ধন- 
এধা, জাক-জমক সে দেখেছে) সে ধন-এশর্য্যের কাছে এ বাড়ীর এশ কিছু 
নয়, তবুও ছোট-খাটোর মধ্যে হাঁন্ধা অথচ ঝরঝরে তকতকে ব্যবস্থা দেখে চোখ 


৫৬ অভিযান 


জুড়িয়ে যায়। পাঁচমতীর বাবুদের আস্তাবলে ঘোড়া আছে, পিলখানায় হাড় 
আছে, একটা লঙ্ব। বারান্দায় পান্ধী ঝুলানো আছে, সহিস মাহুত 
সর্দার, সে অনেক ব্যাপার ! এখানে কাঠের তাকের উপর রাখা আছে চারখীনী 
চকচকে ছু'চাকার গাড়ী। ছু'জন হাফপ্যান্ট-পরা ছোকরা ন্যাক্ড| দিয়ে আরও 
ছুখানা গাড়ী বারান্দায় পরিষ্ধার করছে। হঠাৎ ভট্‌-ভট্‌ শব্দ করে একখানা 
জবরদস্ত দু'চাকার গাড়ী এসে দ্লাড়াল। মোটা চাকা--অনেক কলকল 
পিছনের দিকে একটা নল থেকে ভক:ভক করে ধোঁয়া উড়িয়ে চলে এল! 
গাড়ী থেকে নামল-_একেবারে ফিট-ফাট সায়েবী-পোষাক-পরা_-এক ৪ 
অল্পবয়সী বাবু। নেমেই টুগীটা খুলে হাতে নিয়ে খট-খট করে এসে 
ঢুকল। 

মামা ধরণী রায় খুব *সম্রমভাবে নমস্কার করে বললে__এই আমাদের ফেব 
হুজুর চলে এসেছেন । আর ভাবনা নাই। 


অভিযান ৫৭ 
ছয়ে চলে যায় সকলের দৃষ্টির বাইরে। সে আর তার হ’ল না। কোথায় 
যে চলে গেল গাড়ীখানা, তার পাতা আর নরসিং পায় নাই। মেজবাবুর 
মৃত্যুর পর গাড়ীখানা কিনেছিল তার এক বন্ধু সার্কেল-ডেপুটি। সে বদলী হয়ে 
চলে গেল। তারপরও খোঁজ করেছিল নরসিং__কিনবার জন্যে" অবশ্য নয়, 
এমনি খৌঁজ করেছিল ওই শখে__-ওই মায়ায় খোজ করেছিল। জেনেছিল 
সার্কেল-ডেপুটি গাড়ীখানীকে বিক্রী করেছে একজন আবগারীর নায়েবকে। 


ঘেজবাবুর জিনিস__জিনিসটাকে রাখবার জন্য সবাই অন্ুরৌধ করেছিল 
বড়বাবুকে । কিন্তু বড়বাবু সে লোকই নয়। হিসেব-নিকেশ লীভ-লোকসান 
না দেখে বড়বাবু কিছু করে না। কিন্ত নব হিসেব বীকা। সহজ নিয়মে 
হিসেব বড়বারু করে না। 

মেজবাবুর ছিল দরাজ মেজাজ ; মামা ধরণী রায়ের কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে 
হুকুম দিলে__বেশ তো, এ আর এমন কি. কথা! থাকবে তোমার ভাগ্নে 
পড়ক। 

বড়বাবু চুরুট টানছিল--এতক্ষণে বললে--তোমাদের ওভারসিয়ারবারু 
কবে আসবেন হে? খরচপত্র করে পাথরকুচিগুলো জমা করলাম, আর 
সেগুলো এক কথায়_ “নেব না’ বলে দিলেন তিনি ॥ ওভারসিয়ারবারু এলে 
তুমি বলবে তাকে, বুঝলে ! 

তেরশো ছাব্বিশ সাল বাইশে ফাল্তন_-ওই দিনটা মনে আছে নরসিংয়ের ; 
ইমামবাজারে রাধাশ্তামবাবুর বাড়ীতে সে ঢুকেছিল। 

রি od ক 

নিতাই তাকে সজাগ ক'রে দিলে। সিংজী! 
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ধুলোর নিচে বেজায় “গচকা'_-আরও স্পীড কমিয়ে ভ্ভান। তা ছাড়া 

আশে-পাশে সে তাকিয়ে দেখলে । দেখে বললে_ মাঠ দিয়ে ভাঙ,ন বরং ॥ 


৫৮ অভিযান 


গচকাও বাঁচবে আর গাড়ীগুলাকেও ‘পাস’ করে যাওয়া ,হবে। শালা! গা 
'িহট" লেগে গিয়েছে রে বাবা! A 
গাড়ীর স্পীড কমানো সত্যই দরকার, পুরু ধূলোর নিচে কোথায়; ন 
খন্দর আছে'বুঝবার উপায় নাই। এ রাস্তায় উঠেই সে কথা নরসিংহের 
হয়েছিল। কিন্ত অন্যমনস্কতার মধ্যে কখন কথাটা সে ভুলে গিয়েছে।। 
ছাড়া গাড়ীতে প্যাসেঞ্জার চড়লেই কেমন একটা জোরে যাবার তাগিদ আঁ! 
থেকেই মনের মধ্যে এসে পড়ে। প্যাসেঞ্জার গাড়ীতে বসলেই তার তারো 
করতে হয়, 'রোখো” বললেই রুখতে হবে, ‘জলদি কর’ বললেই স্পীড বাড়া 
হবে। তাড়াতাড়ি পৌছে দিতে পারলেই খালাস--টাকাটাও পকেটে & 
যায়। ওই পাচমতীর কায়স্থবাবুদের দালানগুলোর চিলেকোঠার মাথা 
দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল, সেই অন্যমনস্ক 
মধ্যে কখন যে এই তাগিদট! তার হুশিয়ারী-বোধকে ছাপিয়ে উঠেছে সে! 
খেয়াল ছিলনা গাড়ীটা বড় ঝাকানি খাচ্ছে, ‘বডিটা’ দুলছে, প্রিংয়ে 
মধ্যে শব্দ উঠছে। তা ছাড়া সামনে চলেছে সারিবন্দী গরুর গাড়ী । সা 
আসছে আবার একটা নদীর ঘাট । এই ছোট গ্রাম্য রাস্তাটা ওই নদীর 
নবাবী আমলের পুরানো বড় শড়কের সঙ্গে মিশেছে । নদীর ঘ 
একটা বাজার ॥ বড় বড় গাছের ছায়ার তলায় গরুর গাড়ীগুলি রেখে থা! 
ওখানে খাওয়া-দাওয়া করে। 
নদী পার হয়ে একটা রাস্ত চলে গিয়েছে শ্যামনগর, শ্যামনগর থেকে; 
মুরশিদাবাদ। এপার থেকে রাস্তাটা চলে গিয়েছে মুরশিদাবাদ জেলা 
হয়ে বন্ধমান। নরসিং যে রাস্তাটায় আসছে এটা আসছে রামনগরের! 
থেকে। মধ্যে মধ্যে আশ-পাশ থেকে দু-চারটে গ্রামের পথ এসে মিলের 
সারিবন্দী মান্য চলেছে, অধিকাংশই হাটুরের দল-_কাধে ভার নিয়েঁমা 
বোঝা নিয়ে চলেছে_-পাচমতীর হাটে সারিবন্দী গাড়ী টলেছে-_কতক 
চলেছে মাল--কলাই, পেয়াজ, সরষে, আলু ; দেশাস্তরে নিয়ে চলেছে 


অভিযান ৫৯ 


করে ধান কিনে আনবে । কতক গাড়ীতে চলেছে খাত্রী। মামলা-মকদ্দমার 
ঘাত্রীই বেশী, শ্যামপুর আদালত, মুরুশিদাবাদ আদালত চলেছে সব। এ ছাড়াও 
যাত্রী আছে বইকি। মানুষের কাজের কি অন্ত আছে! 

রান্তাটার চেহারা হয়েছে অদ্ভুত,। বিস্তীর্ণ মাঠের চারিদিক পরিষ্কার 
শুধু মাঝখানে একট! ধূলার বিরাট কুণ্ডলী চলে গিয়েছে__রেলের ইঞ্জিনের 
পিছনের ধোয়া কুগুলীর মত। 

নরসিং সজাগ হয়ে উঠল এবার । 

তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে এবার যেন মানুষের রাজ্য এল । মানুষ চলছে, 
পায়ে পায়ে ধূলো উড়ছে, হোক গরুর গাড়ী-_গাড়ী চলছে-_গরুর খুরে, 
' গাড়ীর চাকায় ধূলে। উড়ছে--শধু উড়ছে নয়_চলছে ; উড়ে চলেছে-_গাড়ীর 
টাপরে_চাকায়__গরুর খুরে-স্মান্থযের গায়ে লেগে চলেছে, এখান থেকে 
এখান । 

নিতাই বললে--ডাইনে ওই দেখুন--ওই জায়গাটায় ধানের গাড়ী যাবার 
"পথ ছিল-_কাটা রয়েছে_পগার | এইখানে 

সা । 

পিছনে তাকিয়ে দেখলে নরনিং, সাহঙ্জী খুব গম্ভীর হয়ে বসে আছে। 
মেয়েটি কথন জেগেছে, সে নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে পথের ওই ধুলোর 
কৃণুলীর দিকে । 

নরসিংয়ের হঠাৎ মনে হাজ-গাড়ীর চাকায় লেগে দু-এক টুকরো! 
. মাটি যেমন চলেছে এদেশ থেকে ওদেশ-_মেয়েটও, চলেছে ঠিক তেমনি 
ভাবে। 

নরসিং গাড়ীর মুখ খুরিয়ে দিলে; ক্লাচে পা দিয়ে স্টীয়ারিংয়ের গোল 
মাথাটা পাক দিয়ে ঘুরিয়ে দিলে, সামনে চাকা ছুটো মোড় ফিরে_দীরে 
দীরে মাঠের ভিতরে এগিয়ে, গেল। নিতাই ভাল বলেছিল-_মাঠের পথ 
অনেক ভাল। 


পাঁচ 


নদীর ঘাট পার হয়ে পাঁচমতী গ্রাম্খানাকে পাশে রেখে রাস্তা চলেছে 
 স্তামনগর। এবার রাস্তা অনেক ভাল। পুরানো বাদশাহী শড়ক, দু'খানা 
গাড়ী পাশাপাশি চললেও ছু'পাশে খানিকটা ক'রে পথ পড়ে থাকে দন্বীর্ণ 
ফুটপাথের মত। স্থানে স্থানে তিনখানা গাড়ী চলবার মত প্রশস্ত । 
+আরও প্রশস্ত ছিল। এখন ছু'পাশের ধানজমি মালিকেরা পথ কেটে কেটে 
জমির অন্তর্গত ক'রে নিয়েছে। চাষীদের ওই একটা রোগ । সেকালে, মনে! 
পড়ে নরসিংয়ের, এক চাষী তাদের গ্রামের ছোট পথটীর পাশ কেটে রাস্তাটা! 
এমন ছোট ক'রে দিয়েছিল যে, গরুর গাড়ী যাওয়াও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল 
চাধীকে ডেকে শাসন করেছিল তার জেঠা মাধধ-সিং ; বলেছিল__তু শান! 
ছিচিকে চোর। আধা হাত, আধা হাত হর-বরিষ কাটিয়ে লেও। নজরে 
আসে না। আরে শালা মরদ হো, তুমারা কিন্মৎ হায় তো লাঠিকে জে 
লে লেও যেতনা ইচ্ছা হোয় তুমারা__দেখে একদফে! চাষীকে দিয়ে 
সেই বছরই মাধব সিং সে রাস্তা ঠিক ক'রে নিয়েছিল। এথা কে রাজ; 
কে গৌসাই ! ডিষ্রিক-বোর্ডের ওভারসিয়ার বাইসিক্ল হাঁকিয়ে আসে যায় 
চোখে তার এসব পড়ে না ত! নয় ; চোখে পড়ে, হাকডাকও করে ; 
পর্য্যন্ত পকেটে কিছু পুরে নিয়ে যায়। 

রাস্তা শ্যামনগরের দিকে যত অগ্রসর হয়েছে অবস্থাও তত ভাল হয়েছে 
মেটে শড়ক হলেও রাস্তা বেশ সমতল। কিন্তু গাড়ী এবং যাত্রীর ভিউ৫ 
বাড়ছে। মধ্যে মধ্যে ছ্যাকরা ঘোড়ার গাড়ী আসছে শ্যামনগর থেকে! 
এখানে বল 'কেরাচি গাড়ী” । শ্যামনগর থেকে পাচমতী পর্য্যন্ত প্রতি র্‌ 
আট আনা ভাড়!। অধিকাংশই মামলা-মকদ্দমার যাত্রী । বিকেলের দিকে 
“কেরাচি গাড়ীর” সংখ্যা বাড়বে। পাঁচমতী পৰ্য্যন্ত যাবে, রাত্রে সেখানে 
থাকবে, পরদিন আটটার যাত্রী নিয়ে আবার ছুটবে শ্যামনগর ৷ 
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_আব তে রাস্তা ভালো আসিয়ে গেলো, জোরসে চালাইয়ে দাও 
ভাইয়া ।__পিছন থেকে তাগিদ দিলে শুখনরাম। 

পিছন ফিরে তাকালে নরসিং। 

_জোরসে_জোরসে | স্পীড বাড়াইয়ে দিন। শুখনরাম আরও গভীর 
হয়ে উঠেছে। 

আ্যাক্সিলেটারে চাপ দিলে নরসিং।  শুখনরামকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
পিছনের সিটের অপর যাত্রীটিকেও দেখবার ইচ্ছা হ'ল। এ ইচ্ছা 
হয়। কিন্তু যাত্রী যাত্রিনী হ’লে মুখ ফিরিয়ে দেখার বিপদ আছে। 
সঙ্গের পুরুষেরা ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। লোকের রাগকে সে ভয় করে না, কিন্ত 
ব্দনামকে ভয় আছে। প্যাসেঞ্জার কমে যার । মেয়েছেলে নিয়ে এমন 
ড্রাইভারের গাড়ীতে উঠতে চায় না লোকে । এ ক্ষেত্রে সামনে পিছনে গাড়ী 
এবং পথিক দেখবার জন্য যে আয়নাটা, আছে নরসিং সেটাকে একটু ঘুরিয়ে 
দেয়। পিছনের রাস্তার বদলে তখন গাড়ীর ভিতরটা দেখা যায়। আয়নাটা 
ঘুরিয়ে দিলে সে। 

নিতাই একটু হাসলে । এর গুড় অর্থ নিতাইয়ের কাছে অজ্ঞাত নয়। 

আয়নায় মেয়েটির মুখ ভেসে উঠেছে। মেয়েটি হাসছে বলে মনে হ'ল। 
অতি মৃদু হাসি । আয়নার মধ্যেই মেয়েটির চোখে চোখ পড়ল, আয়নার দিকে 
তাকিয়েছে মেয়েটি। চোখ নামিয়ে নিলে সে। আবার তাকালে । এবার 
একটু ঘোমটা বাড়িয়ে দিলে। মেয়েটির মুখের হাসিটুকু আশ্চর্য্য! ঠোটের 
কোল ছাড়া আর কোথাও এতটুকু চিহ্ন নাই, চোখের কোণে না, নাকের পাশ 
থেকে ঠোটের কোণ পর্য্যন্ত বাঁকা দাগে পর্যন্ত না। 

_বীয়ে_বায়ে। বায়া রাস্তাসে । শুথনরান হীকলে। 

স্তামনগরের প্রবেশমুখে রাস্তাটা তিনটে রাস্তায় বিভক্ত হয়েছে। একটা! 
সোজা চলে গিয়েছে, একটা ড্ছিনে, একটা! বীয়ে। 

এ বাস্তাটার উপর মাল-বোঝাই গরুর গাড়ীর ভিড় বেশি । ধানের কারবার, 
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কলাই, লঙ্কা, পেঁয়াজ, আলুর আড়ং, জালানী কাঠের আড়ং, দু-এক 
কয়লার ভিপো। তারই মধ্যে শুখনরামের গদি। ধান, চাল, তামারে 
ব্যবসা । পাকা বাড়ি। আপাদমস্তক শিক দিয়ে ঘেরা। ব ন 
তক্তপোশের উপর তোষক এবং চাদর পেতে মালিকের বসবার জায়গা 
মালিকের বসবার জায়গায় বসে আছে শুখনরামের চব্বিশ-পঁচিশ বছ 
ছেলে। } 
শুখনরাম বললে--বাষ করো, রোখে| | } 
শুখনরাম নামল । সর্বাগ্রে সে হুকুম দিলে-_ছোট পেটিয়াটা আঁ 
নামাও। তামাকের ছোট একটা পেটি। ওটাকে সে সঙ্গে নিয়েছি 
শুখন ছেলেকে বললে-__একদম উপরে নিয়ে ঠিক জায়গায় রাখা হয় যেন! 
নিজে দেখবি । 
ছেলে বললে_-উ জেনানী? ' ] 
শুথন ধমকে উঠল মেয়েটাকে_এই, উতারো। . এই হারামজাদী কুত্তি 
আয়নার ভিতর দিয়ে নরসিং তখনও তাকিয়ে ছিল মেয়েটির দিকে 
মেয়েটিও মধ্যে মধ্যে তাকে দেখছিল ; ধমক খেয়ে চমকে উঠল সে। তার? 
আত্মসদ্ধরণ ক'রে ধীরে ধীরে নেমে গেল । 
গুখন'বললে-_ভিতরে নিয়ে যা। ঝি। নতুন ঝি একঠো নিয়ে এলাম! 
নরসিং নেমে এসে দীড়াল।-_ভাড়া? 
শুখন বললে_-ভাড়া লেও। লেকিন বহুৎ বেলা হইয়েছে, পি; 
করে আন্বান করো। | 
নরসিং কি ভাবলে । তারপর বললে_-আমরা আজ কাল দুটো দি 
এখানে থাকতে চাই । একটু জায়গা দেবেন থাকতে ? | 
শুন নরসিংয়ের মুখের দিকে তাকালে, তারপর একজন কর্মচারীকে 
বললে__একঠো কামরা দে দেও সিংবাবুকো। ' | 
নিতাই বললে- পুকুর কোথা খোজ লেন, গাড়ীখানাকে ধুতে হবে তো! 
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রাম হী ক'রে সব দেখছে। অবাক হয়ে গিয়েছে সে। ভয়ও পেয়েছে 

সে। শুথনরামের ভুঁড়ি দেখে, কানের চুল দেখে সে হি-হি ক'রে হেসেছে। 
চে # 

সন্ধ্যার সময় নরসিং এসে বসে ছিল-_-সেই তে-মাথার মোড়ে । নিতাই 
এবং রামও সঙ্গে আছে। তে-মাথার মোড়ের পাশে একট! গাছের তলায় 
এক পাইট মদ এবং খানিকটা মাংস নিয়ে বসেছে। নরসিং গভীরভাবে 
সমস্ত দেখছে, নিতাই মধ্যে মধ্যে মদের গেলাস পূর্ণ ক'রে এগিয়ে দিচ্ছে। 
নরসিং গেলাস খালি ক’রে নিতাইয়ের হাতে ফিরিয়ে দিচ্ছে। মধ্যে মধ্যে বলছে 
_রাম! 

রামের কাছে আছে মাংসের পাত্রটা। সে-ই মাংস পরিবেশন করছে; 
হাড়ীর ছেলে নিতাই মাংসটা ছু'য়ে নেড়ে সিংজীর হাতে তুলে দিতে চায় না। 
বলে, আপনারা ছত্রি, বামুনের নিচেই আপনার । 

খানিকটা মাংস রাম দাদাবাবুর হাতে তুলে দিলে। 

নরসিং বললে__নিতাইকে দে মাংস। 

নিতাই বললে-_পাকিয়েছে ভাল মাংসটা |. ঝাল একটুকুন বেশি । তা 
হেসে বললে, এ মুখে ঝাল ভাল লাগে। 

নরসিং কোন উত্তর দিলে না। 

নিতাই তার মুখের দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর বললে__পিংজী ! 

নরসিং তার দিকে ফিরে চাইলে । রর 

কি ভাবছেন বলেন তো আপনি? 

নরসিং আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে বাদশাহী শড়কের উপর প্রসারিত ক'রে দিলে। 
ছ্যাকর! গাড়ী চলেছে, টাপর-ছাওয়া গাড়ী চলেছে, মানুষের সারি চলেছে। 
ছ্যাকর| গাড়ী আসছে, টাপর-ছাওয়! গাড়ী আনছে, মান্য আসছে পায়ে হেঁটে । 

মদের নেশার নরসিংয়ের মনে ধাঁনিকটা ভাবের ছোয়াচ লেগেছে । তার 
মনে পড়ছে ছেলেবেলায় সে রোজ সকালে ভীড়ার-ঘরের দোরে বসে পি পড়ের 
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সারি দেখত। বাড়ির যেখানে যত পিপড়ে সব সারি বেঁধে এসে ঢুকত ভ 
ঘরে, আবার বেরিয়ে যেত ছোট ছোট এক একটি দানা মুখে নি 
ব্যাটাদের বুদ্ধি নাই, থাকলে উঠোন থেকে ভীড়ার-ঘর পর্যন্ত খাঁ 
একটা পি'পড়ের মোটর সাভিন খুলত-__তবে খুব ভাল সাভিস চলত |; 
নিতাই আবার ডাকলে-_সিংজী ! নরসিং বললে _গাড়ী গোরু 
'গোন্‌, যা বলছি তাই করু। ] 
রাম ছ্যাকরা গাড়ী গুনছে। নিতাইয়ের গণনাশক্তি মন্থর, ৫ 
টাপর-দেওয়! গরুর গাঁড়ী॥ পথের লোক গুনবার দরকার নাই । 
নিতাই একটা সিগারেট সিংজীকে দিয়ে নিজে একটা নিলে, 
জালিয়ে সিংজীকে এগিয়ে দিলে আগুন, নিজে ধরালে, বাককটা ছু 
* ব্ামকে। তারপর হঠাৎ বললে-_একটি কথা আপনাকে বলব আমি 1 
নরসিং তার দিকে ফিরে তাকালে । 
_-অভয় দিচ্ছেন তো? 
নরসিং প্রসন্নভাবে একটু হাসলে । | 
নিতাই বললে-_রাম, গরুর গাড়ীশুদ্ধ গুনবি। সিংজীর সঙ্গে: 
আছে আমার । 
নরমিং আরও একটু হাসলে । 
নিতাই বললে_হাসবেন না। নালিশ আছে . আমার । সা 
নালিশ। হ্যা। সে বলে দিচ্ছি আমি_ হ্যা । ‘না’ বললে শুনছি না জা 
গম্ভীর ভাবেই এবার নরসিং বললে সর্বশক্তিমান প্রভুর মত-_বল্‌ 
নালিশ তোর শুনি! 
নিতাই বললে-_বলব? 
বল্‌ বলছিতো। ; 
রাম বড় হয়েছে কি-না? 
নরসিং বললে_-বড় ইল্‌চে ওটা। 
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নিতাই সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করার মত ঘাড় নেড়ে বললে__ একশো বার । 
হাকিমের মত কথা । ফ্যাক-ফ্যাক-_ ফ্যাক। হেসেই আছে। 
নরসিং বললে--তুই ওকে মদ দেবার কথা বলছিস, কিন্তু বেলেল্লাগিরি 
করবে ও। 
খুন ক'রে ফেলব। কি রে করবি, বেলেল্লাগিরি? 
রামা মৃদু হেসে ঘাড় নেড়ে জানালে, না, বেলেলাগিরি সে করবে না! । 
নিতাই চট ক'রে এক গেলাম মদ ঢেলে নরসিংহকে এগিয়ে দিয়ে বললে 
দেন, পেসাদ ক'রে দেন। 
নরসিং মদের গেলাসটা হাতে নিয়ে ৰ ভাবলে_-তারপর ব্ললে-_নে, 
তাই নে। মদ তো খাবিই, আজ হোক আর কাল হোক। যার তার কাছে 
খাবি, তার চেয়ে আমার কাছে খা। নে। মদের গেলাসে ছোট একটি 
চুমুক দিয়ে গেলাসটা বাড়িয়ে ধরলে । নেনে। লঙ্জা নাই এতে | নে4 
সলজ্জ ভাবেই রাম এগিয়ে এসে গেলাসটা হাতে নিলে এবং একটু মুখ 
ঘুরিয়ে গ্েলানটা মুখে তুললে । কিন্তু বাধা দিয়ে নিতাই প্রায় গঞ্জন- ক'রে 
উঠল, এইয়ো! এই রাম! তর সইছে না উল্লুক কাহাকা।/লেও, অগা 
গুরুজীকে পাওকে ধুলা লেও, প্রণাম কর্‌ বাঁদর ৷ 5 
লজ্জায় জিভ কাটলে রাম। এ বড়ই কহুর হয়ে গিঘ়েছে। দেপ্র 
করলে নরসিংহকে, পায়ের ধূলো নিলে। নরসিং বললে_ বর দাবি 
| কিন্তু মাতলামি করবি না । 


পাইট বোতল ; দুজনের জায়গায় তিনজন খানেওয়ালা জুটেছে, দেখতে 
দেখতে শেষ হয়ে গেল অথচ নেশা এখনও জমে নাই। সংসারটা দ্রুনিতাইয়ের 
কাছে এখনও উদাস মনে হচ্ছে না। দেই ঝুললে, গুরুজী! আর এক পাট 
আনি। 

নরসিংয়েরও এখনও জমে নাই। মেঠো পথে গাড়ী চালিয়ে এসে শরীরের 


৫ 
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অবসাদ এখনও যায় নাই। সে রামের দিকে তাকিয়ে তাকে ভাল ক! 
নিলে। নাঃ, রামা ঠিক আছে। ছোড়াটা সিদ্ধি খেয়ে হাসে, মদ 
হয়েছে। হাজার হোক ছত্রির বাচ্চা! 


গুরুজী ! 
হা_আর এক পাট চাই। 
নিয়ে আসি। নিতাই উঠল। 


তার মুখের দিকে তাকিয়ে নরসিং বললে, চল্‌ সবাই যাব। দোকা! 
খাব। বস্‌, হিসেবটা করে নিই । রামা, তোর ঘোড়ার গাড়ী কখানা?; 
ঘোড়ার গাড়ী? কাখানা? রাম শঙ্কিত হ’ল, মদ খাওয়ার গর 
তার গুনতে মনে নেই। | 
নরসিং আবার প্রশ্ন করলে-_গুনতে ভুলে গিয়েছিস বুঝি ? 
আটখান। পর্য্যন্ত গুনেছি। 
গরুর গাড়ী? 
নিতাই জবাব দিলে, সে আযানেক। চলছেই__চলছেই-__কুড়ি পঁচি 
তো খুব। 
এতেই নরসিংয়ের হবে । এর চেয়ে সঠিক হিসেব সে কল্পনা করতে 
না। চার আটে বত্রিশ, কুড়ি দুগুণে চল্লিশ। বত্রিশ আর চক্লি 
বাহীত্বোর। হুঁ । নিতাইয়ের দিকে চেয়ে নরসিং বললে--চলবে |. 
রে নিতাই, চলবে । মা 
নিতাই হাসলে পাকা সমঝদারের মত। হেসে বললে, সে আমি বুঝো 
তেমাথায় এসে যখন গাড়ী গুনতে বলেছেন-_তখুনই বুঝেছি । না বল 
বুঝে নিয়েছি। পাচমতি পথ্যন্ত সারবিদ? 
নরসিং বললে_-চল্‌ এবার দোকানে যাই। সহরের সাভিসের বাদ টা 
সব এতক্ষণ এসে গিয়েছে। ড্রাইভারেরা সব ওখানেই আসবে । চল্‌ |! 
নিতাই হেসে বললে--পেরথমে আমি কি মনে করেছিলাম জানেন ?' 
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নরসিং ভাবতে:ভাবতেই চলেছে, এ সব কথায় কোন আসক্তি নাই তার, 
আকর্ষণ সে অনুভব করেছে না। ভাবছে সে অনেক কথা । আট মাইল 
থ, যাওয়া-আসা এক টিপ ষোল মাইল। এক গ্যালন তেল। ঘোড়ার 
াড়ীর শেয়ার আট আন|। প্রথমে আট আনার চেয়ে বেশি ভাড়। করলে 
না। ন-আনাঁও চলতে পারে। মোটরে চড়ার ইজ্জৎ, তাড়াতাড়ি 
য়া, আরামের জন্যে এক আনা দেবে না লোকে? পরক্ষণেই মনে হ'ল, 
1, দেবে না। প্যাসেঞ্ীরদের অধিকাংশই কোর্ট প্যাসেঞ্জার । জমিদারের 
1, মহাজনের কর্মচারী, চাষী £রায়ত, দেনদীর গৃহস্থ । জনকতক কোটের 
ও আছে। বাড়িতে খেয়ে তারা ডেলি প্যাসেগ্ারী করে। আধ 
বিড়ি কেনে, দু-পয়সার বেগুনী ফুলুরী কিনে ঠোঙায় নিয়ে চায়ের 
খায়। তারা কখনও এক আনা বেশি দেবে না। দেবে যখন নিরুপায় 
হবে, যখন ঘোঁড়ারঃগাড়ী আর থাকবে না, তখন দেবে । ঘোড়ার গাড়ীগুলোর 
সঙ্গে প্রথমে একবার লাগবে রেষারেষি। ওরা শেয়ারের দাম নামাবে। আট 
ন থেকে সাত আনাঁছ আনা । চার আনীতেও নামতে পারে । তখন? 
মনে পড়ে গেল মেজবাবুকে । 
মেজবাবুই প্রথম মোটর বাস কিনে ইমামবাজার থেকে জংশন স্টেশন 
মাভিদ খুলেছিলেন। ছোট রেলের সঙ্গে কম্পিটিশন দিয়ে বাস চালিয়ে- 
ন। এই যাত্রী গণনা করার পদ্ধতি তারই কাছে শিখেছিল নরসিং | 
নের দিন নরসিং স্টেশনে গিয়ে প্রত্যেক ট্রেনের ঘাত্রীসংখ্যা গুনে আসত। 
রেলকোম্পানীও বাম সাভিসকে জব্দ করবার জন্য ভাড়া কমিয়েছিল, মেজবাবুও 
কমিয়ে ছিলেন দরকার হয়, সেও ভাড়া কমীবে। 

নিতাই অনেকক্ষণ থেকে কথা বলবার জন্য উসখুস করছে। সে বললে 
গুরুজী | 

হু। 

খুব সরস করে নিতাই মৃতুর্্থরে বললে--পেরথমে আমি কি ভেবেছিলাম, 
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জানেন? ভেবেছিলাম, মেয়েটার ওপর আপনার টান পড়ে 
টানে বোধ হয় থেকে গেলেন । 
নরসিং এবার চঞ্চল হয়ে উঠল। মুহূর্তে তারঃমন ঘুরে গেল, 
গেল মেয়েটিকে । মেয়েটির মুখের আশ্চর্য্য হানিটুকু চোখের 
উঠল। তার বিপত্নীক জীবনের উত্তাপ মুহূর্তে যেন আগ্নেয়গিরির 
অবরুদ্ধ উত্তাপের মত অকস্মাৎ বৃদ্ধি পেয়ে তাকে চঞ্চল অস্থির করেব 
নিতাইয়ের দিকে হাত বাড়িয়ে সে বললে-_ বোতলটা দেখি । | 
নিতাই বললে__না কিনলে তো নাই। চলুন দোকানে চলুন | 
রাম এবার এগিয়ে এন । নরসিংকে শুনিয়ে নিতাইকে সে বললে 
আমি ঠিক সাওজীর বাড়ীতে ঢুকে পড়ব । মেয়েটাকে বলব_র 
খুলে চলে এন । মোটর রেডী করে রাখব । বাস্‌। মার পাড়ি 
সাহস বেড়ে গিয়েছে আজ, মাথা চনচন করছে। দাদাবাবুর জন্য সে জান 
পারে আজ। আক্ষালন করে সেই কথাটা সে জানিয়েও দিলে__জান 
সে ভি আচ্ছা। 1 
শহরের ভেতরে এসে পড়েছে তারা । নরসিং বললে, মেল! বকিস না 
হার 
ব্যবসা আছে শহরটাতে। রবি ফদলের আড়ৎ। এ অঞ্চলের 
ফসল এইখানে এসে জমা হয়, এখান থেকে চালান যায় দেশ-দেশা 
বড় বড় গদীর সামনে অনেকটা পরিমাণে খোলা জমি, সেই খোলা ঃ 
গরুর গাড়ীর ভিড় জমে গিয়েছে। গাড়ীর মুখ থেকে পিছন পর্যন্ত! 
বোঝাই। দোকানে পেট্রোম্যান্স আলো জলছে। 
তারা এমে পড়ল মোটর বানের ডিপোয়। এখানেও একটা পে 
জলছে। সামনে একটা সেড| সেই নেডের মধ্যে মোটর বাদ 
পাচখানা। দুখানা ট্যান্সি। এগুলো যায়, সদর শহর পর্য্যন্ত। খুব 
সাভিস এটা। মোটরের দৌকানটা নেহাৎ ছোট । আদল দোকান 
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| এখানে কিছু পেট্রোল মৌবিল রাখে মাত্র। বাকী যা দরকার হয় 
আনিয়ে নেয় শহরের দোকান থেকে । বৈকালে তেমাথায় যাবার আগে 
সে এখানে এসে দোকানের কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে গিয়েছে। 
ফ্যানবেন্টিংয়ের দরকীরও ছিল, তাঁরটা পুরানো হয়েছে, সেই উপলক্ষ্য 
ক'রে দোকানটা দেখে গিয়েছে বেশ ভাল ক’রে। এখনও সে আবার 
একবার দাড়াল । 
নিতাইয়ের মন ছুটছে মদের দোকানের দিকে | সে তাগিদ দিয়ে বললে__ 
বাজে দোকান, কিছু মেলে না। চলুন চলুন। ওদিকে আবার দোকান বন্ধ 
হায়েযাবে। 
নরসিং অগ্রসর হ'ল | 
মদের দোকানে শেষ আসরের ভিড় জমে গিয়েছে। দোকান বন্ধ হবে। 
নাকে মুখে রুমাল চাপা দিয়ে ভদ্রবেশী খরিদ্দীর আসছে। অনেকে অবশ্য 
বেপরোয়া, ঢাকাঢাকির ধার ধারে নাঁ। গমস্তা, আমমোক্তারদের দেখলেই 
চেনা যায়। পকেটে ক্লিপ ভাটা পেন্সিল, কারও বা সস্তা ফাউণ্টেন পেন, 
| কাগজে নোৌটবুকে মোটা পকেট, বথাবার্ভার মধ্যে আইনের ধারা চলছে। 
নরসিং খুঁজছিল জামায় কাপড়ে কালি, গ্রিজ, মোবিলের দাগ__দৌকানের 
মদের গদ্ধেও নিশ্বাস নিয়ে খু'জছিল-_মোবিল পেট্রোল মেশানো অতিপরিচিত 
বিচিত্র গ্ধ। ব্যাকত্রাস কর! লবা রুক্ষ চুল, রুক্ষ কঠিন মুখ, পাকানো গৌফ 
খুঁজছিল। ভিড়ের মধ্যে থেকে ঠিক খুঁজে বার করল নে পাচজনকে । আলাপ 
করবার পথ সহজ। প্রশ্ন করলে--সকালে মোটর কখন ছাড়ে বলুন তো? 
সাড়ে সাতট!। ঠি 
ঠিক সাড়ে সাতটা? 
| টাইম সাতটা পচিশ, তবে হয় সাড়ে সাতটা পৌনে আটটা_- শহরে ঘুরে 
প্যাসেঞ্জার নিতে সময় লাগে তো & 
এখানে ফ্যানবেপ্ট পাওয়া যাবে কি-না বলতে পারেন? 
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ফ্যানবেণ্ট ? সবিশ্ময়ে লোকটি তাকালে তার দিকে। ফ্যানবেন্ট নি 
আপনি কি? 1 
আমি ট্যাক্সি নিয়ে এসেছি এখানে । নরপিং বললে__ইখামবাজার্‌ 
ভাড়া নিয়ে এসেছি । 
বন্থুন বন্থন। | 
আপনারাও তো মোটর সাভিসে কাজ করেন? হাসলে নরসিং। ' 
বসল সকলে জমিয়ে । রসিদ মিয়া, জাফর সেখ, রামেশ্বরপ্রদাদ, 
তারক এরা ডাইভার। পাগলা, ন্যাড়া, স্তাপলা, ফটকে, হাফিজ এরা লী 
ক্রিশ্চান জোসেফ, সে এস-ডি-ও'র ড্রাইভার । জোসেফ রজনী দাস! 
চেয়ে তার জোসেফকেই ভাল লাগল। রসিদ জাফরদের সঙ্গে জোটে 
পার্থক্য থাকারই কথা। বাস-্ট্াক্সী ড্রাইভারে আর প্রাইভেট || 
ডাইভারে তফাত থাকবেই। তার উপর জোসেফ এন-ডি-ও'র ডাই 
চারজন এস-ডি-ও পার করলে জোসেফ | মধ্যে একজন এস-ডি-ও ডাই 
সন্ধে এনেছিলেন_-তখন সে ডি-এস-পির কাছে কাজ করেছিল। ছো? 
খুব ভদ্র, মিষ্টি হাপিমুখ_-অথচ গন্ভীর। গেলাসের মদ সে অল্প অল্প 
খাচ্ছিল; রসিদ জাফর এদের কিন্তু একটা গেলাম বড় জোর দু-চুমুক ৷ রা 
তারক এরা দুজনে মদ খেলেই মারপিট করতে চায়, ওদের কে 
কথা শুনেই এবং হাতকাটা খাকী সার্টের হাতা না থাকা সন্েও__আরি 
গুটানোর ভঙ্গিতে কজি থেকে কনুই পর্য্যন্ত হাতের উপর হাত বুলা 
দেখেই নরসিং সেটা বুঝতে পারলে। জাফর গুম হয়ে বসে আছে। পর্ন 
জনতার দিকে ওর দৃষ্টি নিবন্ধ। লোক চলছে__জাকর দেখছে_কিন্ত | 
নিরাসক্তির মধ্যেও স্পষ্ট একটা সন্ধানের লোলুপতা রয়েছে। সে শুর 
স্তীলোক। সে কথা বুঝতে নরসিংয়ের এতটুকু বিলম্ব হ'ল না। রাম 
সব চেয়ে ভয়ানক । ঠোঁটের একটা দিক অনবরত টানা ওর অন্যান? 
একটা ধারালো ছুরি দিয়ে নখ কাটছে। ওটা ও চালাতে অভ্যন্ত 
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এতে নরসিংয়ের সন্দেহ রইল না। জীবনটা ক্রমাগত অশ্লীল-অশ্রাব্য কথা 
বলে চলেছে। 

রামেশ্বর নরসিংকে বললে--তানের বাজী খেলবেন ? চলিয়ে না। 

লোকটা শুধু ছুরিবাজ নয়_জ্য়াডীও। নরসিং উঠে পড়ল, না। আচ্ছা, 
রামরাম। সেলাম । 

বেরিয়ে এল সে দোকান থেকে। জোসেফ সঙ্গে এসে বললে_ভাল 
করেছেন। লোক ভাল নয় রামেশ্বর। আপনি বিদেশী 

হেসে নরসিং বললে__বিদেশী নই। গির্বরজার সিং আমি। এখানে 
হাক দিলে আমারও বিশ আদমী বেরিয়ে আমবে | 

গির্বরজা? গির্বরজার সিং আপনারা? 

হা। নরসিং একবার ছুই হাতের তালু দিয়ে গৌফের দুই প্রান্ত যুছে_ 
উপরের দিকে ঠেলে দিলে । 

জোসেফ বললে__আমাদের বাড়ী ছিল এক সময় গিরুবরজা। 

গির্বরজা বাড়ী ছিল? আশ্চর্য্য হয়ে গেল নরসিং | | 

আমার ঠীকুর্দীর বাবা এখানে এসে ত্রীশ্চান হয়েছিলেন। তার নাম 
ছিল প্রাণরুষ্ণ দাস। একটু চুপ ক'রে থেকে দে হেসে বললে_তিনি জাতে 
ছিলেন হাড়ি। 

স্তম্তিত হয়ে গেল নরসিং। তাদের গানের হাঁড়িদের মনে পড়ে গেল। 
তাদের গাঁয়ের হাঁড়ির ছেলে এই জোসেফ । 

জোসেফ সিগারেট বার করে নরদিংকে দিলে । নরসিং বা হাতে জোসেফের 
“ডান হাতখানা চেপে ধরলে । তার মনে হ'ল জোসেফ তাঁর পরমাস্্ীয় ॥ 
হঠাৎ সে বললে__আচ্ছা বল দেখি__বলুন দেখি__এখান থেকে পাচমতী পরাস্ত 
যদি সাভিস খুলি__তো! চলবে কি-না? « 

পাচমতী ? শ্যামনগর ঞ্কে পীচমতী ? 

হা। 
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হঠাৎ আপনার এ ঝোঁক হ’ল কেন? আপনাদের ইমামবাজার ; 
জংসন হ'য়ে সদর পর্যন্ত সাভিস তো খুব ভাল। 

নরসিং চুপ করে রইল । 

জোসেফ বললে-_ রাস্তা তো মোটে আট মাইল-_এইটুকু পথে_-। ভ 
লাগল জোসেফ । 

নরসিং দাড়াল থমকে। বললে, এইখান থেকে ভাঙব আমি। 
দেখবেন। কাল আবার দেখা করব। 


রাম বললে__দেখুন কোথা থেকে আপন লোক বেরিয়ে গেল। 

নরসিং আবার ভাবনার মধ্যে ডুবে গিয়েছে । 
) নিতাইও যেন কিছু ভাবতে আরম্ভ করেছে। হঠাৎ সে প্রশ্ন করলে. 
হাঁড়ির ছেলে? 

উত্তর দিলে না নরসিং। ্ 

আট মাইল পথ মাত্র। সাভিসে অন্থবিধা আছে। আট মাইল পথ লোকে: 
হাটতে পারে, ঘোড়া গরু একটানে চলতে পারে। পথ যত দূর হয়_তত ও 
অপারগ হয়_ কলের কদর তত বাড়ে। আট মাইল পথে ঘোড়ার গাড়ীর 
লীগে দেড় ঘণ্টা। নটার সময় পাচমতী ছাড়লে সাড়ে দশটায় শ্যামনগর 
মোটরে আধ ঘণ্ট1। কিন্তু ঘোড়ার গাড়ী যদি ভাড়া চার আনায় নামায় তবে 
চার আনা পয়সার জন্যই লোকে ওই দেড় ঘণ্টা আগেই যাবে। তার চোখের 
উপর ভেসে উঠল বাদশাহী শড়ক। কত দূর চলে গিয়েছে। এই শড়কে? 
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বৰ্দ্ধমান জেলার দিকে গেলে রেললাইন পাওয়া! যায় তিরিশ মাইল দূরে। কত 
যাত্রী, কত গাড়ী, কত মাল আসছে-_ঘাচ্ছে। বিরাম নাই। তার যদি 
কলমের জোর থাকত তবে ডি্িক্ট-বোর্ডকে কলমের খোচায় ঘায়েল ক'রে__এ 
রাস্ত। মেরামত করতে বাধ্য করত। আর থাকত যদি টাকা, চারখানা বাস 
কিনবার পয়সা__তবে শ্যামনগর থেকে পাচমতী হয়ে বর্ধমান পর্য্যন্ত সাভিন 
খুলত। . সাভিস খুলবার কত লাইন পড়ে আছে। পথ নাই। রেলকোম্পানী 
মাঠের মধ্য দিয়ে পথ তৈরী করে লাইন নিয়ে গিয়েছে হরিদ্বার পর্য্যন্ত, দিল্লী 
লাহোর পেশোয়ার পর্য্যন্ত, বোম্বাই পর্য্যন্ত, মান্দ্রাজ পর্য্যন্ত; সবশেষে হঠাৎ 
-ভূগোলে পড়া কুমারীকা অস্তরীপ-_রামেশ্বর তীর্থের কথা মনে পড়ল__বামেশ্বর 
পর্য্যন্ত রেললাইন নিয়ে গিয়েছে । হাজারে হাজারে লাখে লাখে লোক চলেছে। 
পথ থাকলে, টাকা থাকলে সে খুলত অমনি সাভিস শ্যামনগর থেকে কলকাতা । 
, কলকাত। থেকে বোস্বাই | 
নিতাই বললে-_সিংজী! এ লোকটা কিন্তু খুব চালবাজ বটে।, হাঁড়ি 
থেকে খীষ্টান হয়েছে কি-না, চালটা খুব মেরে গেল । 
নরসিং বললে_-না। ছোকরা লোক ভাল। ওর কাছে অনেক কাজ 
পাওয়! যাবে। 
নিতাই বললে-_বলুক মশায় ও। খুলে দেন সারবিস্‌ আপনি। হ্যা 
নরসিং বললে- হ্যা, সাভিন আমি খুলব | ঘা থাকে কপালে । 
কপাল আপনার ভালই । ভেবে দেখেন আপনি। রোজকার-পাতি বন্ধ 
কবে বাড়ী যাচ্ছিলেন, হঠাৎ পথে ভাড়া মিলে গেল। বিশ-মাইল পথ বড় 
জোর-_ভাড়া পঞ্চাশ টাকা এসে গেল। এ আপনার মা-লক্ষ্মী ডেকে এনে 
আপনাকে লাইন দেখিয়ে দিলেন । 
কথাটা নরসিংয়ের মনে ধরল। নিতাই, খুব ভাল বলেছে। কথাটা সে 
এমন ভাবে ভেবে দেখে নাই। ভুখানকার এস-ডি-ও'র উপর নিক্ষল ক্ষোভে 
সে স্থির করেছিল, আর সে এই ছোট কাজ করবে না। ছোট কাজ, যে কাজে 
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এমনি ভাবে লাঞ্ছিত হতে হয় সে ছোট কাজ ছাড়া আর কি? সে 
গাড়ীখানা বেচে দিয়ে পূর্বের মজুত আর এই গাড়ীর টাকা নিয়ে বাড়ীতে! 
জমি কিনবে কিছু, আর করবে মহাজনী। স্থদের ব্যবস|। কিন্তু হঠাৎ 
পড়েছিল তাঁর দিদিয়াকে। মা মরে গিয়েছে, জেঠার| মরেছে, দিদিয়া 
আজও বেঁচে আছে, তাকে মোটর গাড়ীটা দেখাবে, তাকে একবার চট 
গাড়ীতে-_এই বলেই সে গাড়ীখানা নিয়ে চলেছিল গির্বরজা ; আরও দেখা 
ইচ্ছে ছিল তার ক্ষ্যাপা মাধবজেঠাকে, গ্রামের লোককেও দেখাতে ইচ্ছে ছি 
মোটরখানাই তো তার কীস্তি! তাদের বিসশ্বয়বিস্ফারিত চোখ কল্পনা ক'রে 
মনে মনে খুশি হয়েছিল। 

পথে হঠাৎ ওই শুখনরামের গাড়ী উল্টে গেল। শুখনরামকে অক্ষম 
লজ্জায় লজ্জিত করবার জন্যই সে পঞ্চাশ টাকা ভাড়া ঠেকেছিল। শুখন 
তাই দিয়ে তাকে নিয়ে এল। পথে আসতে আসতে তার চোখ ! 
গেল। | 

লক্ষ্মীমন্ত শুখনরাম। সেই মেয়েটি । ঠোঁটের কোলে তার সেই আশা 
সুক্ষ হাসি । ওই হয়তো তার ভাগ্যলক্ষ্মী। ছেলেবেলায় দিদিয়ার কাঁ 
গল্পে মে ভাগ্যলক্ষ্মীর কথা শুনেছে। রাজার ভাগ্যলক্মী সর্বাঙ্গে তীর মর 
মুক্তার আভরণ ঝলমল করছে, পরনে তাঁর সোনার স্থতায় বোনা কাপড়, বি 
সম্পদে রাজাকে এসে দেখা দিতেন। সে মোটর চালায়, সকাল ইস্তক রা 
পর্যন্ত দুনিয়া তার চারপাশে পাক খায়, গরমে হাটু থেকে পা পর্যন্ত বন! 
যায়, পেট্রোলের গন্ধে কলিজা ভরে যায়, শীতের দিনের দরজ!| জানালার 
কেরোসিনের ধোঁয়ায় ভরা চোর-কুঠরীর মত, তার ভাগ্যলক্ষ্মী যদি ওই মের 
হয়_তবে সেও তার জোর নসীব. বলতে হবে। খুলবে দে সাজি 
শ্তামনগর-পীচমতী ট্যান্সী সাভিন। EE ছোট নদীটা গা। 
হয়ে বাদশাহী সড়ক ধরে__ 

উঠা জি... বা দিকে তাদের পথ। 
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এ পথটা অন্ধকার। কাঠের আড়তে, কয়লার ডিপোঁতে কেরোসিনের 
ডিবিয়া জলছে, দোকানে হারিকেন | 
নরসিং বললে__বাতি কিনে নে নিতাই ॥ ছুটো। 


ছয় 


মদের নেশার উপর কল্পনার উত্তেক্গনা্ন নরপিংয়ের ঘুম এস না। চিন্তার 
আগুন মাথার মধ্যে যেন আজ রাবণের চিতার মত অ-স্তমিত এবং অনির্বাণ 
হয়ে উঠেছে । 

রাম এবং নিতাই দু'জনেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 

মদ খেয়ে নিতাইয়ের অবস্থাটা হয়-_পুকুর থেকে বেরিয়ে নদীতে-পড়া 
মাছের মত; সব আড়ষ্টতা কেটে গিয়ে মে অতিমাত্রায় সহজ এবং সুস্থ হয়ে 
ওঠে। ক্ষুধা খোলে, তৃপ্তির সঙ্গে খায়, তারপরই বিছানাটি পেড়ে একটি বিড়ি 
ধরিয়ে “কালী দুর্গা শিবো হরি, জয়ো জয়ো মুকুন্দ মুরারি, জয় বাবা বুড়ো শিব, ( 
জয়ো মাতা মঙ্গলচণ্ডী” বলে শুয়ে পড়ে। মিদিটথানেক পরেই মৃদু নাপিকা- ও 
ধ্বনির আভাস পাওয়া যায় তার শ্বাস-প্রশ্বাসে । আরও মিনিট খানেক পরে 
সশব্দ হয়ে ওঠে রীতিমত । ট্যাক্সি নিয়ে ভাড়ায় গিয়ে অনেক সময় অনেক 
রাতিই পথে কাটাতে হয়, সেখানে গাছতলায় শিকড়ে মাথা দিয়ে মাটির উপরে 
শুয়েও ঠিক এমনি ঘুম ঘুমায় সে। মদ না পেলেই সে আরামের বিছানায় 
শুয়েও চার প্রহর রাত্রির অন্তত আড়াই প্রহর জেগে থাকে, পাশ ফেরে আর 
মৃদুস্বরে ডাকে__ঘুমূলেন নাকি সিংজী ? রামা রে! 

রামাটা সাধারণতই ঘুমকাতুরে। আজ কিন্তু প্রথমটা সে অন্য রকম শুর 
করেছিল। নেশায় বকতে আরম্ভ করেছিল। কিন্ত অত্যন্ত অকস্মাৎ লজ্জাবতী 
লতা যেমন স্পর্শ পেলে প্রায় মুহূর্তের মধ্যে এলিয়ে যায়, ভেঙে পড়ে_তেমনি 


ন্‌ 
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ভাবে ঘুমিয়ে পড়ল। বকছিল, সহসা এক সময় কয়েক সেকেণ্ডের জন 
করলে ; তারপর দু'চারটি কথা বললে মৃদুন্বরে, তারপরই চুপ ক'রে গিয়ে 
হা ক'রে ঘুমুচ্ছে। 

দুটো বাতির একটা জলছে। প্রায় আধখানা পুড়ে এসেছে। 

মদের নেশায় বড় বড় চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে, স্থিরদৃষ্টিতে চোখ ( 
নরসিং বসে আছে। তাদেরই গ্রামের হাঁড়ির ছেলে এই জোসেফ । আছ! 
বলতে পারে সে কথা! লোকটার কথাবার্তা চালচলন রীতিমত ভঙ্তলোরে 
মত। আর সে হ'ল গির্বরজার সিংহবাড়ির ছেলে। তার পূর্বপুরুষ 
ওদের ছায়া মাড়াতে ছুণা করত। তাদের উচ্ছিষ্ট ওরা প্রসাদ বলে খে 
ওরা সিংহবাড়ির নোংরা ময়লা পরিষ্কার করত। ভাবতে ভাবতে নর 
রীতিমত হিংঅ হয়ে উঠল । এই ঘরের মধ্যে সে হিংশ্রতা বিচিত্র রূপে তার ম 
আত্প্রকাশ করলে | হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল- হা করে রামা ঘুমুচ্ছে, ওর গলা 
টিপে ধরলে কি হয়? তার জীবনের একটা পোষ্য, তার স্ীর ভাই | শ্্রীম 
গিয়েছে ওর সঙ্গে তার সমন্ধ কি? 

তার স্ত্রী ছিল তার মামীর ভাইঝি। 

) মামীকে প্রথমজীবনে সে ভয় করত, তারপর তার উপর নরগিংঘে 

বিজাতীয় আক্রোশ জন্মেছিল। খানিকটা সেই আক্রোশের বশেই সে মামী! 
ভাইবিকে বিয়ে করেছিল। 

বাবুদের বাড়িতে ভাতের বন্দোবস্ত ক'রে তাকে তার মামা ইমীমবাজারে 
রেখে এল। ওদিকে তার মামী গোপনে লোক পাঠিয়ে নিয়ে এল ত 
ভাইঝিকে। তার এই রোগা শরীরে সে আর একা পারছে না, এ 
সাহায্য করবার লোক চাই, সেবা করবার লোক চাই। 

বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মামীর উপর খানিকটা আক্রোশ, খানিকটা বাবুর: 
বাড়ীর মেজবাবুর দৃষ্টান্তে তাঁর মনে তক্কুরিত হায় _উঠল অত্যন্ত ক্রুর এ 

বাসনা । 
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মেজবাবু ছিল ঝড়। তাকে দে যত ভালবাসে, তত দ্বণা করে, তত ভগ্ন 
করে। মেজবাবুর কথা মনে হ’লেই সে মনে মনে বলে-_সেলাম হুজুর । সঙ্গে 
সঙ্গেই অকারণে রাম অথবা নিতাইকে কঠিন আক্রোশে গাল দিয়ে ওঠে, শূরার 
কি বাচ্চা কোথাকার ! 

নিতাই বলে, কি? রাম ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে মুখের দ্রিকে। 
নরসিং গভীর মনোযোগ দেয় হাতের কাগজের উপর ॥ কখনও বা নিতাইকে 
উত্তর দেয়, কিছু না। 

মেজবাবু ছিল ঝড়। 

বছর দেড়েক পরে হঠাৎ একদিন এল সেই মোটর বাইকে চেপে। 
ইমামবাজারে নতুন ক'রে কয়লার ডিপো খোল! হবে ; কয়লার ব্যবগার ভার 
'মেজবাবুর উপর ; করলার বাবনা বাড়ানো হবে। কলকাতা আপিন থেকে 


| ব্যবস্থা ক'রে দু’তিন গাড়ী কয়লাও পাঠানো হয়ে গিয়েছে। “বিলটি” অর্থাৎ 


রেল-রদিদ সঙ্গে নিয়ে এসেছে মেজবাবু। মেক্রবাবু মোটর বাইক থেকে নেমে 
মাথার টুপিটা এমন কায়দ! করে ছুঁড়ে দিলে যে, চাকার মত পাক খেয়ে 
ঘুরতে ঘুরতে টেবিলটার উপরেই চুপ করে গিয়ে বসে গেল। তারপর হাকলে, 
গাড়ীটা ওঠা রে। 

সন্ধ্যাবেলা নরসিংয়ের ডাক পড়ল । ইজিচেয়ারে মেজ্রবাবু বসে আছে। 
এক হাতে বিলিতী মদের গ্লীস অন্য হাতে সিগারেট, মদের গ্লাসটা বা হাতে 
ছিল। আজও নরসিং যখন মদ খায় তখন বা হাতে ধরে মদের গ্রাস, ডান 
হাতে থাকে মিগারেট। বড়বাবু তাকিয়ার উপর বুক দিয়ে শুয়েছিল ; তার 
গ্রাসটা সামনে নামানো ছিল। আশ্চর্য; দু ভাই একমন্দে বসে মদ খেত । 

মেজবাৰু বললে, তোকে আর পড়তে হবে না। কয়লার ডিপোতেএ থাকরি 
তুই। বুঝলি? 

সেদিনও নরসিং মনে মনে পুড়ার স্বপ্ন দেখত। লেখাপড়া যেমন ক'রে 
হোক শিখবে, মানুষ হবে। দিয়া যে বলত, মানুষের মনের “মধ্যে অজগরের 


* 
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মাথার মণির মত যে “মতি'__গজমতির চেয়েও যা দুল ভ, যাহারিয়ে গির্বর 
সিংহদের এই দুর্দশা, তাকেই সে ফিরিয়ে আনবে | যে “মতি, অন্ধকারের মা 
চাদের মত আলো দিয়ে পথ দেখায়, যে মতি’ হাতে থাকলে জল ছু'ভাগ 3 
পথ দেয়, দিদিয়া বলছে'সে ‘মতি’ ফিরে পাওয়া যায়__লেখাপড়া শিখে ম 
হ’লে। লেখাপড়াটা অবশ্য তার কাছে অত্যন্ত কঠিন ঠেকছে, এখনও 
কিছুতেই বইগুলোর ভিতরের জিনিসগুলি আয়ত্তে আনতে পারছে না। 
বুঝতে পারে না । বুঝতে পারে না বলে প্রাণপণে চীৎকার কণরে সে মুখস্থ কর 
চায়। তার পড়াকটুচীৎকারে পাড়ার লোকে বিরক্ত হয় ;.অনেকে তিরক্ব 
করে, সে.তা অগ্ানবদনে সহ করে। কিন্তু আজকের মুখস্থ কাল ভূলে যায 
এই তার দুঃখ। তবু সে আশা ছাড়ে নাই। দেড় বৎসর বাবুদের ব 
রয়েছে, এর মধ্যে ছ'মাস অন্তর তিনটে পরীক্ষ! হয়েছে, কোনটাতেই মে 
করতে পারে নি। চতুর্থ বারের পরীক্ষায় পাম করবার জন্য এবার সে উঠে 
পড়ে লেগেছে । ভেবেছিল মেজবাবু এলে তাকে সে ধরবে, তিনি বলে দেবে 
তাদের ইংরাজী-নবীশ কেরানীবাবুকে-_সে লেখাপড়ার একটু আধটু বুৰিটে 
দেবে। কিন্তু মেজবাবুর মুখে উল্টো কথা-_পড়া ছেড়ে চাকরী করার কথা শুনে 
তার বুকের ভিতরটা চমকে উঠল। 
) মেজবাবু মাসে একটা চুমুক দিয়ে বললে_ বুঝলি? এক চুমুকে গ্রামের 
প্রায় অর্ধেকট। শেষ হয়ে গেল। সেদিনের ছবি স্পষ্ট ভাসছে নরসিংয়ের 
চোখের উপর। চুমুক দিয়ে মেজবাবু মুখ দিয়ে খানিকটা নিশ্বাস ছাড়বে 
বিশ্বাদের কটুতা এবং গন্ধের উগ্রতা খানিকটা বেরিয়ে যায় এতে। 
বড়বাবু বললে__একটু একটু সিপ কর। এভাবে ঢক ঢক ক'রে খেয়ো না 
মেজবাবু সিগারেটে টান দিয়ে বললে- সাপের ছু'চো খাওয়ার মত এক 
একটু ক'রে গেলা ও আমার পোষায় না । 
বড়বাবু হেসে বললে__সাপে ই'দুর খায়, ছু'চো খায় না। 
একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে মেভবাবু বললে-_এক্সকিউজ. মি। ওটা আম 


রা 


অভিযান ৭৯ 


ইচ্ছাকৃত ভুল । ই'ছুরের গায়ের গন্ধ নাই । এ বস্তুটার গন্ধের সঙ্গে মিল রাখবার 
জন্যে ছুঁচো বলেছি । এবং সাপে যখন একবার কোন জিনিষ ধরে তখন নাকি 
ওগরাতে পারে না। ছু'চো হ’লেও খেতে হয় । এও তাই । ওয়াইন 
উয়োম্যান্_ 

বড়বাবু বাধা দিয়ে ব্ললে--্টপ। চোখের ইঙ্গিতে বড়বাবু, নরসিংকে 
দেখিয়ে দিলে। 

আই সি।' নরসিংয়ের দিকে তাকিয়ে মেজবাবু গ্রাসে চুমুক দিয়ে বাকীট। 
শেষ ক'রে বললে__এখানে নতুন ক'রে কয়লার ডিপো হচ্ছে, সেই ডিপোতে 
তোর চাকরী হ'ল। বুঝলি? 

নরসিংয়ের হৃদস্পন্দন আবার সভয়ে ক্রুতগতি চলতে আরম্ভ করলে। 

আবার মেজবাবু ব্ললে-_বুঝেছিস ? 

সহজ কথা, তবু নরসিং নির্কবোধের মত প্রশ্ন করলে__আঁজে? এ ভঙ্গির 
| মধ্যেই নিহিত ছিল তার অতি দুর্বল এবং ভীত চিত্তের অস্বীকারের ভাব। 

মেজবাবু কিন্তু এটা ভাবতে পারে না, তার কথা কেউ, অন্তত তার 
অন্ুগৃহীতের মধ্যে কেউ, অস্বীকার করতে পারে এটা তার কল্পনারও অতীত । 
মে এটাকে সম্মতি ধরে নিয়েই বললে_হ্যা। কাল সকালেই যাবি আমার; 
সঙ্গে। কাজকণ্খ আমি বুঝিয়ে দেব। প্রথম কিছুদিন আরও একজন 
ওয়াকিবহাল লোক থাকবে, নে ডিপো চালু ক'রে দেবে। ভয় নাই 
তোর। 

নরসিং এবার সাহস সঞ্চয় ক'রে ব্ললে_ পড়ার কি হবে? 
|. পড়া? মেজবাবুর কপাল জ খানিকটা কুচকে উঠল, ঠোটের এক পাশ 
ঈষৎ বেঁকে খানিকটা ধারাল হাসি বেরিয়ে এন। 
| বড়বাবু প্রশ্ন করলে--তুই পড়বি? তিনটে পরীক্ষার একটাতেও তুই পাশ 
করতে পারিস নি। তোকে পড়ার জন্তে ভাত 

হাতের ইসারা, ক'রে বড়বাখুকে থামিয়ে দিয়ে মেজবাবু বললে দেখ$ 
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বীদরকে শেখালে সে কসরৎ ক'রে বাজী দেখাতে পারে, কিন্তু গাধাকে ঠে 
মারলেও মোট বওয়া ছাড়া গাধাকে দিয়ে আর কিছু হয় না। - 
নরসিংয়ের মনে হ'ল, জেঠা মাধব সিংয়ের লাঠির চেয়েও মেজবারু 
ভয়ানক । 
মেজবাবু বললে- লেখাপড়ায় তুই গাধা । ও তোর হবে না। 
পর্যন্ত চাপরাশীগিরি করবি। মোট বইতে হবে তোকে । তার চেয়ে ডি 
কাজ শেখ.। এর পর গলার স্বর পালটে গেল মেজবাবুর, বললে 
বললাম তাই করতে হবে। 
অমহায়ের মত নরণিং চলে এল । 
উপায় ছিল না। গিরুবরজায় বাড়িতে শুধু জেঠা মাধব সিং নয় বাবা পরী 
তার মুখ দেখবে না প্রতিজ্ঞা করেছে। ধরণী রায় হতে পারে তার মামা, হি 
মানে অনেক ছোট । বাড়ি থেকে পালিয়ে মে তার বাড়ি ভাত খায় পোষ ধ 
তারপর সে বাবুদের বাড়ি বিনা মেহনতে নিমক খায়, দেনো ভাত খায়; 
মুখ কি দেখতে হয়__না, আছে? : 
নরমিং শুনেছে মাধব সিং বলে--মরু গেয়া, উ বাচ্চাঠো মরু গেরা। 
বাবা চুপ ক'রে থাকে । 
গির্বরজার সিংহ-বাড়ীর অমূল্য ধন “মতি” ফিরিয়ে আনতে এসে মাবগা 
যাদুকরের মন্ত্রের চোটে সে জানোয়ার বনে গেল। } 
তবু মেজবাবুকে সেলাম। হাজার সেলাম। দুনিয়ায় রোজকারের গ! 
মেজবাবুই খুলে দিয়েছে। ডিপোর চাকরী__বেশ চাকরী। মণ_ আধ ম 
দশ সের__-পাচ সের_আড়াই সের বাটখারা নিয়ে কারবার । কয়লা বিক্রী কাঁ 
_খনড়া খাতা লেখা_মজুরটাকে দিয়ে চালনায় কয়লা চেলে নিয়ে ধুলো গট 
বার কারে রাখা_-আর বসে:থারী (বুপীচ আনা মণ দাম। মণ-করা এক মৌ 
মারতে পারলে একটা.আধল! বেরিয়ে আম্বে। সমস্ত রোজকারটাই গোঁড়া 
উদ্যোগ ক'রে করত নিতাইয়ের বাবা । ভাগ দিতে চাইলেও নিত না নরসিং/ 
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তারপর-_-কেমন ক'রে কবে থেকে যে সে নিতে আরম্ভ করলে_-সে নর- 
সিংয়ের মনে নাই | পেতলের বাটিতে তেল তো তেল-_ঘি রাখলেও কিছুদিন পর 
সবুজ রঙের কলঙ্ক জন্মায়, পেতলের বাটি থেকেই জন্মায়_কিন্তু ঘিয়েও লাগে। 
কয়লার ডিপোটা পেতলের বাটির চেয়েও খারাপ, লোহার বাটি। কয়লার 
ডিপোর পাশে কয়লা ছিটকে পড়ত, কুড়িয়ে সংগ্রহ করতে আসত ছোট 
জাতের গরীবগুণার মেয়েরা । গির্বরজার এ জাতের মেয়েদের সঙ্গে এখান- 
কার এদের কোন তফাৎ নাই । ওখানে আগে পিংহের! রাত্রে মদ খেয়ে ঝোঁক 
চাপলে চ'লে যেত ওদের পাড়ায়। দরজায় লাথি মেরে ডাক দিত। ঘুমন্ত 
দম্পতির ঘুম ভেঙে যেত ) দরজা ভাঙার 'ভয়ে বেরিয়ে আসত পুরুষটি__এবং 
দূরে অন্ধকারে কোন স্থানে সিংহমশায়ের নির্গমন-দূময়ের অপেক্ষা করত। 
ঘুমিয়ে যেত সেইখানেই । কখনও আলো ফুটলে ঘুম ভাঙত, রুখনও রাত্রেই 
খুম ভাঙত স্ত্রীর আহ্বানে । এখন আর অবশ্য সে দিন নাই। তবুও রেয়াজটা 
আছে__ছু পক্ষই অভ্যাস ভুলতে পারে নাই; সিংহ-বাড়ির জোয়ান ছেলের! 
শিস দিয়ে বেড়াবার অজুহাতে ওদের নাড়া দিয়ে আসে, মেয়েদেরও দেখা যায় 


গাছের আড়ালে, গলির মুখে । মাঠে মেয়েরা কাঠ ভাঙতে যায়, সিংহ-বাড়ির : 


ছেলেরা ভাবুকের মত মাঠের ধারে বসে থাকে । এখানেও ঠিক তাই । আগে 
এখানকার বাবুরাও দিংহদের মত দরজায় লাথি মারত। চাপরাশীরা এসে 
খবর দিয়ে নিয়ে যেত বাবুদের বা'র-বাড়িতে। এখনও চাঁপরাশীদের এ সব 
কাজ করতে হয়। এখানকার মেয়েরাও এখন গোপনে গাছতলায়, গলির মুখে 
দেখা করে। স্টেশনে, ডিপোয়, বাজারে নানা কাজের ছুতায় যায়_তার 
প্রধান উদ্দেশ্য এইটা । 

নিতাইয়ের বাপ নোটন, সে ওদের সঙ্গে রসিকতা করত। প্রথম 
' প্রথম ভাল লাগত না৷ নরসিংয়ের। তার পর ক্রমে ক্রমে বেশ লাগতে 
লীগল। ঙ 

একদিন ভট্ট ভট্ট শব্দ ক’রৈ ফটফটিয়ায় চেপে এল মেজবাবু। কাল 
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রাত্রে বাড়ি এসেছে। হিসাবপত্র ঠিক ক'রে, ডিপো যতখানি * 
চলে পরিষ্কার ক'রে নরসিং বসে ছিল। সসম্রমে উঠে দাড়াল। 
মেজবাবু নামল। নেমেই বললে, বাঃ! 
খুশি হ’ল নরসিং। পরিষ্কার করার ফল পেলে সে হাতে হাতে । 
মেজবাবু বললে, ওটা কে রে নোটনা ? বেশ দেখতে তো! বাঃ। 
নোটন বললে, কুঞ্জ ডোমের বেটার বউ। 
ডাক্‌ ওটাকে । 
হেসে নোটন বললে, আজে, ওটা ভারী ভীতু । নতুন বউ। 
মেজবাবু এবার পিছন ফিরে কয়লার দিকে ‘ফিরল, বেশ ভাল ক 
চারিপাশ ঘুরে দেখল। তার পর হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে মেয়েটার হাত! 
ক'রে ধরে বললে, পুলিসে দে এটাকে । কয়লা চুরি করছে। টেনে মেয়েটা 
নিয়ে সে ডিপোর ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। মেয়েটার সঙ্গে ছিল আঁ! 
ছুটে! মেয়ে, তারা হাসতে লাগল। নোটনও হাসতে আরম্ভ করলে। যে 
দুটো! বললে, বাবুর কাছে আজ ফি জনায় এক টাকা ক'রে লোব। হ্যা!। 
নরসিং প্রথমটা স্তম্ভিত হয়ে গেল, তারপর অকস্মাৎ মনে হ'ল- পার 
ডগা থেকে মাথা পধ্যন্ত কি যেন সন্সন্‌ ক'রে চলছে। কান দুটো গর 
হয়ে উঠছে, চোখ দপদপ করছে। বুকের ভিতরটা টিপটিপ করছে ন 
কিন্তু ঘেন ছুলছে। নিশ্বাস ঘন হয়ে উঠেছে, বৈশাখী সন্ধ্যার বাতাসের মত! 
বেরিয়ে এল মেজবাবু। 
নোট-কেস থেকে একখানা পাচ টাকার নোট বার কারে নরমিংয়ে 
হাতে দিয়ে বললে, নে। নোটনকে দিলে একখান! পাচ টাকার নোটএ 
নোটন মৃহস্বরে বললে, সদর মেয়ে দুটো বলছে, ছু টাকা লেবে। | 
ছুটো টাকা ফেলে দিয়ে মেশজবাবু ফটফটিয়ার প্যাডেলে ধাকা দিয়ে চড়!) 
বমল। দেখতে দেখতে উড়ে চলে গেল গ্রেন। নরসিংহের মাথার মধ, 
সর্বাজ্ে আগুন জলে উঠল মুহূর্তে মেয়েটা চলে গেল । নরসিংয়ের স্তম্ভিত! 


অভিযান ৰ ৮৩ 
ভাবটা কেটে গেল । সে আফশোষ করে ঘরে ঢুকতেই পায়ে কিছু একটা 
₹ঠেকল; সেটা মেজবাবুর কাধে ঝুলানো থাকে, গরম চা ঠাণ্ডা হয় না, ঠাণ্ডা 
জল গরম হয় না বাইরের উত্তাপে; কিন্তু ওট| থেকে গন্ধ উঠছে অন্ত 
জিনিসের । বিলাতী মদের । 

নরসিং খপ ক'রে সেটাকে খুলে ঢক ঢক ক'রে মুখে ঢেলে দিলে । 

সেদিন নরসিংয়ের চিরদিন মনে থাকবে ॥ চিরদিন! 

নরসিং দাতে দাতে ঘষে প্রায় চীৎকার ক'রে গঞ্জন ক'রে উঠল-_শুয়ারকি 
বাচ্চা! হারামজাদা ! | 

রাম নিতাই অঘোরে ঘুমুচ্ছে) রামটা গোঙাচ্ছে, নিতাইটার কষ বেয়ে: 
বীভৎসভাবে লালা গড়াচ্ছে নরদিং চঞ্চল হয়ে খানিকটা নড়ে চড়ে বসল 
তারপর উঠে ঘরের কোণে বোতল দুটো ছিল, বোতল ছুটে! নেড়ে চেড়ে 
, দেখলে । একেবারে খালি; এক ফোটাও পড়ে নাই। গ্লাসের জল খানিকটা 
সে বোতলে ঢেলে তাঁই খানিকটা খেলে । 

মামীর ভাগীটাকে এর আগে সে অনেকবার দেখছে। ওই রামার মতই 
দেখতে ছিল সে। কিন্তু সে ছিল যেন কাদায় গড়া মাহষ। যত ভীরু তত 
ছিল তার সহাগুণ। হঠাৎ এইবার তার চোখে সে যেন নতুন চেহারা নিয়ে 
দীড়াল। 

মামীর উপর আক্রোশে, মেজ্জবাবুর দৃষ্টান্তে সে মনে মনে'"" 

আবার সে চেঁচিয়ে গর্জে উঠল-_বামা, শূয়ারকি বাচ্চা! 

উঠে দাড়িয়ে নিতাইয়ের পিঠে লাথি. মারলে। নিতাই একটা শব্দ করলে 
শুধু একবার; অর্থহীনভাবে চোখ মেলে একবার তাকালে ; তারপর পাশ 
ফিরে শুলে। 

নরসিং বেরিয়ে এল ঘর থেকে | e 

শুখনরামের গদীর সামনে পাকা ইদার!; একেবারে লোহার হুক দিয়ে 
টা শেকলে ঝুলানো বালতী রয়েছে ইদারার পাড়ের উপর। বালতীটা 


শিক ০৪ 


নিয়ে সেটাকে জেলে নিলে । 


বালতীট! টেনে তুলে, বালতীর জল সে হড়-হড় ক'রে মাথায় ঢাললে। 
জান্কী জান্কী, আমার পাপ তুই ক্ষমা করিস। জান্কী, তার দৌ 
জান্কী! 
খানিকক্ষণ সে পায়চারী ক'রে ফিরল রাস্তার উপর। তারপর মনে 
ঘরের মধ্যে ঢুকল। বাতিটা নিভে গিয়েছে, ঘর অন্ধকার অস্বক 
ঠীওর ক'রে সে এসে নিজের জায়গায় শুয়ে পড়ল । 
কিছুক্ষণপর আবার সে উঠল | দেশলাই জেলে নতুন বাঁতিটা, 


গা. যো হো গেয়া_ সো হো গেয়া, যানে দো। ফিন্‌ শুরু করো। 

স্টামনগর-পাচমতিয়া সাভিস। আট মাইল পথ। সে কাগজ পোঁ 
বার কারে বলল এবার। আট মাইল পথ; সকালে এগারটা পর্াস্ত দু 
যাবে দুবার আসবে। রাত্রে দুবার যাওয়া, দুবার আসা। আটবার। প 
আটে চৌষষ্টি মাইল। গাড়ীটা পুরানো, রাস্তা খারাপ । গ্যালনে ৫ 
মাইল ধরাই ভালো। চৌধটি মাইলে চার গ্যালন তেল। আঠার এ 
গ্যালন হিমাবে_সাড়ে চার টাকা। :মোবিল হাফ গ্যালন-_দুটা 
টায়ার বছরে একটা হিসাবে চারটে; চার পচিশ-__একশো!। টিউব চারটে 
চার আটে-_বত্রিশ। এ ছাড়া বৎসরে একশো টাকা মেরামতি খরচ । 

কাক-কোকিল ডাকছে। থাক্‌ হিসেব। হিসেব কষে দেখে কাজ কর 


শ্যামনগর-পীচমতিয়া সাভিস। ভাড়া__সিট্‌-পিছু আট আনা। 


0 


সাত 


পাচমতী বাৰু পাচমতী, খালি মোটর ; আট আনা দিট। শুধু আট আনা। 
ট্যা্সি মোটর বাবু। যাবেন বাবু, যাবেন? 

চৌরাস্তার মোড়ে বামা দাড়িয়ে হাকছিল। নরসিং গাড়ী নিয়ে গিয়েছিল 
_ মোটর একসেসেরিজ সাপ্লাইয়ের দোকানে; তেল ভরে নিয়ে এল সে। 
নিতাই সঙ্গে গিয়েছিল । নরসিং এসেই ধমক দিলে | 

হাকিস না উল্লুক । 

হাকব না? বিস্মিত হ’ল রাম। 

না। এখনও সার্ভিসের লাইসেন্স মেলে নাই । কেস হয়ে যাবে। 

তবে? 

.. নরসিং বললে__ঘোড়ার:গাড়ীর আড্ডায় নজর রাখ,। প্যাসেঞ্জার এলেই 
ডেকে আস্তে বল্‌। দেখতে দেখতে চারজন প্যাননেঞ্জার জুটে গেল। ঘোড়ার 
গাড়ীর শেয়ারও আট আনা, মোটরের শেয়ারও আট আনা। মোটর ছেড়ে 
লোকে ঘোড়ার গাড়ীতে যাবে কেন? নরপিং ্রিয়ারিংয়ে বী হাতটা রেখে 
অলসভাবে সিগারেট টানছিল। দৃষ্টি ছিল তার ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডার 
উপর। দিদিয়ার ভখড়ার-ঘরের সামনে সকালবেলায় উঠে গিয়ে সে বসত, 
জলখাবার খেত-_ুড়ি, ছোলা ভিজে আর গুড়। তার সদ থাকত ভেঠা 

. মাধব সিংয়ের পাতের প্রসাদ একখানা রুটি । পিপড়ে বেড়াত ঘুরে ভীড়ার- 
ঘরের সামনে । রুটির টুকরোটা ছিড়ে সে ফেলে দিত। দেখতে দেখতে 
জুটে যেত রুটির ট্ুকরোটার চারি প্রান্তে পিপড়ের ঝাঁক । রুটির টুকরোটা 

টেনে নিয়ে যেত গর্তের দিকে। হঠাৎ এসে যেত একদল ডেয়ো পিপড়ে। 
প্রায় লাফিয়ে পড়ত টুকরোটার উপর। ছোট পিপড়েগুলো চঞ্চল হয়ে 
প্রথমটা ছটকে পড়ত, তারপর তাঁরা আসত আরও দলে ভারী হয়ে, এলে 
টানত অন্যপ্রান্ত ধরে ৷ অবশেধে আক্রমণ করত ভেয়ো পি পড়েদের | 


৮৬ অভিযান 

ঘোড়ার গাড়ীর কোচোয়ানরা এরই মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 
দিকে তাকিয়ে কি বলাবলি করছে! 

নরসিংয়ের মনে পড়ে গেল পুরানো আমলের কথা । সে চোখে দেখেন 
জেঠা মাধো সিংয়ের কাছে শুনেছে । মাধে! সিংয়ের ছেলেবেলাকার বক 
তখন ওই জোসেফদের পূর্বপুরুষের! পাচমতী থেকে শ্যামনগর পর্য্যন্ত যাত্রী: 
নিয়ে ঘেত। ডুলি ছিল ওদের, এক ডুলি চার বেহারা ; পাচমতী ৫ 
চলত শ্যামনগর, শ্যামনগর থেকে শহর মুরশিদাবাদ। মাধো সিং বলে--একা 
এল কেরাঞ্চি গাড়ী। ছুই ঘোড়া, ভিতরে বসবার গদি, খপ খপ করে স্লো 
ঘোড়া চলে জোর কদম; ডুলিতে লাগত দু ঘণ্টা, কেরাঞ্চি এক ঘণ্টাকে 
পঁহুছ দিলে। বাস্‌__বাতিল হয়ে গেল ডুলি । 

কেরাঞ্চির নসিবে আগুন ধরাতে সে নিয়ে এসেছে তার ট্যাক্সি কার] 
তার জবরদস্ত থাকে। বহুৎ আরামদার গদি, মজবুত সআরীং; হাওয়া গার 
_ হাওয়ার মত জোরসে ছুটতে পারে,_সে যখন এসেছে কেরাঞ্চিকে তা 
যেতে হবে বইকি। হাড্ডিদার_চোখে-পিচুটি জানোয়ারগুলোকে দেখে তাঁ 
মায়া হয়, ঘেননাও হয়। ছেড়ে দে, ওগুলোকে:ছেড়ে দে। 

একজন কেউ আসছে। হাতে চামড়ার কাগজ রাখা ব্যাগ__কি বর 
যেন? জ্যাটাটি কেস! হ্যা, আযাটাচি হাতে আসছে; পরনে সৌখীন জা 
কাপড়। 

নরসিং বললে--নিতাই মারু হ্যণ্ডেল । 

আর একটু দেখবেন না? 

হয়ে গিয়েছে, নে।: নরসিং জানে ওই লোকটা মোটরে জরুর ষ 
কেবল একটা খোঁচ আছে। লোকটা পুরা. গাড়ী ভাড়া ক'রে চাল 
যেতে পারে। | 
কি বাবু? পাঁচমতী যাবেন? আয়েন বাবু_-আয়েন। আমার ঘোরা] 
ভাল । 


অভিযান ৮৭ 


আমি হুজুর, এখুনি ছাড়ব । এ দিকে হুজুর। ভাল গাড়ী । 
নরমিং গাড়ীখানা ছেড়ে দিয়ে ভদ্রলোকের পাশে দীড়াল।_-মটরে যাবেন 
স্তার? আট আনা ভাড়া। 


মোটর ? ট্যাক্সি ? 
হ্যা স্তার। আঙ্ছন স্তার। দুটো সিটের দাম দিলে সামনেটা গোটা 
পাবেন। 


লোক বসেছে যে একজন ? 

আপনি একটু ভেতরে যান তে! দাদ!। পিছনটা চার জনেরই সিট । 
ঠা, চার জনের । দেখুন না সামনের দিটের চেয়ে কতখানি চাওড়া। সামনেট! 
যদি তিন জনের হয় তবে ওটা চার জনের কিনা আপনারাই বিচার করুন| 
বহন স্তার, বস্তুন। গীয়ারের হাতলের মাথাটা বা-হাতে চেপে ধরে সে পায়ে 
চাপ দিলে আযাকপিলারেটারের উপর । গঙ্জন ক'রে একরাশ ধোয়া ছেড়ে 
নরসিংয়ের গাড়ী ছুটল। শহরের ভিতরের রাস্তা অতিক্রম ক'রে গাড়ী এসে 
পৌঁছে গেল তেমাথায় ; এইখান থেকে পাঁচমতীর শড়ক শুরু। বাঁদিকে 
একটা মন্দির। নরসিং প্রণাম করলে-_যে দেবতাই থাক, প্রণাম তোমাকে । 
কিছুটা দূরে একটা মসজিদের মিনারের আধখানা দেখা থাচ্ছে__দেলাম 
আল্লাহতয়লা-খোদীতয়ল! । তোমাকেও প্রণাম । নরসিং আরম্ভ করলে 
নতুন কারবার, নতুন পথে পা বাড়ালে, গাড়ী ছুটালে । তোমরা মঙ্গল করো 
হঠাৎ মনে পড়ল জোসেফকে।  জোসেফের গিঞ্জার গড_ তোমাকেও 
প্রণাম। 

আরে উল্ল,ক বেকুবের দল, গরুর গাড়ীর সারি নিয়ে আমিরী চালে হুকা 
টানতে টানতে চলেছে দেখ, চলেছে আবার রাস্তার মাঝখান জুড়ে। হঠাও, 
হঠাও_হঠাও গাড়ী । গাড়ীর গতি মন্থর ক'রে সে হর্ন দিতে আরম্ভ করলে 
_ ভোপ-_ভৌপ-_ভোঁপ। তারপর দিলে ইলেকটিক হর্নে হাত। তীব্র 
চীৎকারে হ্নটা বেজে উঠল। হঠাও। হঠাও। জলদি করো। হঠ যাও। 


£ 
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নিতাই প্রশ্ন করলে--দড়িটা বার করব নাকি? 
* না। নয়া জারগা। ... 

গাড়ীগুলো সরে ঘাচ্ছে। আস্তে আস্তে সরছে। গাড়ীর প্যাপেঞ্জারদের 
মোটরে চড়ার নেশা লেগেছে। নরসিংয়ের পাশের বাবুটি বললে, উল্নকে 
চাবুক মারা উচিত। 

মনে পড়েছে মেজবাবুকে | মেজবাবু চাবুক চালাতেন । দুরন্ত 
কাউকে ভয় করতেন না, কিছুকে ভয় ছিল না তীর । 

মোটর বাস কিনে নিয়ে এলেন। সোনালী রঙের বাসখানা বাহারে 
বাস ছিল। কলিকাতা! থেকে রহমত ড্রাইভার এল, বাস চালিয়ে এসেছিনের 
মেজবাবুং রহমত ছিল পাশে বসে। প্রথম গেলেন সদর, সেখান থেকে রা 
লাইসেন্স করিয়ে এনে পরের দিন বাস সাভিস খোল! হ'ল। সে দিন ডি 
টি.পের দুটো টিপে বাস ট্রেন মিস্‌ করলে। - 

মেজবাবু রেগে আগুন হয়ে গেলেন। রহমত-_এ কেয়া বাং ? 

রহমত ছিল বাঙালী মুসলমান, সে বললে__কি করব হুজুর? যাব 
পথ চাই তো! গরুর গাড়ীর এলাকা আপনাদের, এক এক দফায় দশ 


আমি যাই কি কারে? রাস্তায় তখন যাল-বওয়া গরুর গাড়ী চলত! 
গাড়োয়ানেরা ছিল ইমামবাজারেরই পাশের গ্রামের পেশাদার গাড়োয়ান।॥: 
তাদের স্বভাবই ছিল ওই | রাস্তা তারা কিছুতেই ছাড়বে না। 

“বাবু বললেন--আচ্ছা, কাল থেকে আমি যাব । 

নর দিন থেকে মেনবর বলেন বা ধার ঘেষে, হাতে নিলেন টানুক। 

ফিরে এসে রহমত বললে--বাপ 


নরসিং তখনও কাজ করছে কয়লার ডিপোয়। সে বনলে--কি হ'ল! 
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রহমত বললে-_মেজবাবু বরাবর থাকবেন না। তখন যদি সকলে মিলে 
বাস আটকায়, আমার জান মেরে দেবে । 

মেজবাবু না থাকে, মেজবাবুর নাম্‌ থাকবে। নরসিং আবার হেসেছিল। 
রহমত কিন্তু শুনলে না, বললে মেজবাবুকে । মেজবাবু হা-হা ক'রে হানলেন। 
এ কলকাতা নয় রহমত, গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানেরা এখানে দাঙ্গা করে 
না। যে চাবুক চালালাম তার সাই সাই শব্দ আর পিঠের জালা ভুলতে 
লাগবে ছ'বছর। তা ছাড়! ঘণ্টায় ষাট মাইল ছুটবে তোমার গাড়ী_-তার 
ধাক্কার ভয় নাই ? 

হুজুর, সামনে একখানা গরুর গাড়ী খাড়া ক'রে দিলেই তো! হল। গাড়ী 
তো লাফিয়ে পার হওয়া যাবে না বাবু! 

মুসলমানের বাচ্চা তুমি, লড়তে পারবে না? 

লড়তে পারি হুজুর । কিন্তু একা আমি কি করব? 

আচ্ছা । তোমার সঙ্গে জবরদস্ত লোক দৌব আমি। ডাকলেন নরসিংকে। 
নরসিং তখন কাচা বাশের মত সোজা লম্বা হয়ে উঠছে। আর সঙ্গে দিলেন 
নিতাইকে। নরসিং কণ্াক্টার, নিতাই ক্লীনার। 55775 
পারবে তুমি ?, 

হ্যা_হুজুব। এর! থাকলে তবু সাহস থাকবে 

মেজবাবু তাদের নিয়ে আরও ক'দিন চললেন বাসের সঙ্দে। নিতাইকে 
এবং ন্রসিংকে দু'ধারে দাড় করিয়ে দিলেন । হাক- হঠাও ! হঠাও! হঠাও! 

রহমত হাজার হলেও পাকা লোক। সে ঠিক বুঝতে পেরেছিল। রহমত 
বলত- মানুষে আর মেঘে কোন তফাত নাই রে ভাই । যে মেঘ পানি ঢালে, 
গলে গলে ঝরে পড়ে, সেই মেঘ হঠাৎ একসময় চড়াক্‌ ক'রে বিজলী হেনে দেয়। 
কখন যে চিড় খাবে, বিজলী হানবে--সে তাকুকরা সোজা নয় | 

আটকালে তারা গাড়ী । সামনে গরুর গাড়ী রেখে দিয়েছিল । নরসিং 
আর নিতাই হাকলে__হঠাও। র্‌ 
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তারা দমলে নী। বললে-__আায় নেমে আয়। 

নরসিং এবং নিতাই নামছিল। মেজবাবু তার আগেই নামলেন। মুহৃষ্বরে 
বললেন__ডাঁা বের করু। বলে গট গট করে এগিয়ে গেলেন। গা 
লাথি মেরে বললেন_ হঠাও। 

তারা গর্জে উঠল। চাবুক মারার শোধ নোব আজ। চাবুক চালানো 
বার করব। 

মেজবাবু বা! হাত পকেটে পুরে, ডান হাতে চাবুক নাচিয়ে বললে চাবুকের 
সঙ্গে আজ পিস্তল চালাব । 

নরসিং এবং নিতাই তীর পাশে তখন দাড়িয়েছে ভাগ হাতে । মেজবাৰু 
বললেন-__বে-একতিয়ারী কাজ করলেই চাবুক খেতে হবে। 

একজন বললে-_-কিসের বে-একতিয়ারী ? রাস্তা-_সরকানী রান্তা। এতে 
সবারই চলবার একতিয়ার আছে। 

আছে। মে্রবাবু, হাসলেন। তারপর বললেন__কে আগে চলবে, কে] 
পরে চলবে তারও একটা একতিয়ার আছে। 

ঘে বড়লোক সেই আগে চলবেনা কি? 
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| আবার ঘোড়ার চেয়েও মোটরের একতিয়ার আগে যাওয়ার। যে যত জোরে 

চলবে তার তত আগে যাবার একতিয়ার, যে আস্তে চলবে তাদের সরে পথ 
দিতে হবে জলদি-যানেওয়ালাকে ৷ হঠাও__গাড়ী হঠাও ৷ 

আশ্চধ্য ! তারা সরিয়ে নিলে গাড়ী । 

মেজবাবু গাড়ীতে চেপে ব্ললেন-_গাড়ীতে প্যাসেঞ্জার রয়েছে । কারও 
আছে মামলা, কারও হয়তো আপনার জনের অন্থখ, ওষুদ আনতে চলেছে। 
আর তোমরা মাঝখানে গাড়ীর সারি চালিয়ে_“সথী আমার মনের ব্যথা তুমি 
বুঝলে না" বলে গান ধরে চলবে আপন মনে_তা হবে না। তোমার সখী 
মনের কথা বুঝল না বলে মন উদাস হয়ে থাকে তো পথের এক পাশে গাড়ী 
রেখে, গাছতলায় বসে মনের দুঃখে গাজা! খাও, মদ খাও, কাঁদো হাসো নাচো_- 
কিছু বলব না আমরা । 
__ তাঁরাও হেসে উঠল কথা শুনে । 

মেজবাবু বললেন-_না হয় তো আমার গাড়ীর আগে ছুটে চল। 

একজন বললে-__তা আজ্ঞে, আমাদের গাড়ী তো বেমক্কা পড়তে পারে, 
গরু অনেক সময় বেকায়দা হয়ে যায়| 

নিশ্য়। সে সময় আমার. গাড়ী দাড়াবে । আমার লোকজন নেমে 
তোমার গাড়ী নিরাপদে পাশে সরিয়ে দিতে সাহায্য করবে। তোরাই বল্‌ 
না, আজ আট দিন এই কাণ্ড চলেছে, চাবুক আমি চালিয়েছি, কিন্তু এমন 
কোন গাড়ীর গাঁড়োয়ানের উপর আমি চাবুক চালিয়েছি? চালিয়ে থাকি, 
আমি কস্থর মানব__-মাফ চাইব । 

তাঁরা চুপ ক'রে রইল । 

হঠাৎ একজন বললে__আমাদের কিন্তু একদিন গাড়ীতে চাপতে দিতে 
হবে। 

মেজবাবু বললেন-_খুব বুনি হৰ আমি। চাপ একদিন গাড়ীতে । তা? 
ছাড়া বলে দিচ্ছি আমি ডাইভারকে হঠাৎ কারও কোন অসুখ হয় পথে; 
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গাড়ী ভেঙে ঘায়_ মানুষকে গাড়ীতে তুলে নেবে। পৌছে দেবে ইমাম বাহার 
বিনা ভাড়ায়। 
তারা বললে__মেলাম বাৰু। প্রণাম বাৰু । | 
মেজবাবু বললেন__চলো রহম়ত। 
রহমত গাড়ী ছাড়বার আগে একটা সেলাম দিয়ে বললে দেলাম ছু 
আপনাকে । পৃ | 


. 
1 


গাড়ী পাচমতী ঢুকছে। : 
গাচমতী গির্বরজার মা-লক্ষ্মীর কৃপায় ধনে দৌলতে ঝলমল করছে। 
বড় বড় বাড়ী, ধনী জমিদারের বাস। উকীল, মোক্তার, আদালত 


তর আমলার 
বাস। শ্বামনগরের মত না হ'লেও বেশ বড় জায়গা । দু’তিন জন জমিদারের 
মোটর আছে, কয়েক জনের ঘোড়ার গাড়ী আছে, কয়েক বাড়িতে হাতী 


আছে। দোকান পশার, হাট বাজার। নিতাই বললে, বেশ জায়গা গুরুদ্জী। 

একটা চায়ের ষ্টলের সামনে গাড়ী থামালে নরমিং।__নে, আর একদফা! 
চা খেয়ে নে। রামা, জোরে জোরে হাকৃ_শ্তামনগর খালি মোটর যাচ্ছে: 
আট আনা সিট। ৃ 

চায়ের স্টলের দৌকানদারের কাছে বদল সে ॥_ আপনার দোকান! 
আপনার নামটি কি দাদা? চিমড়ে পাক-দেওয়া চেহারা লোকটির, দেখেই 
বুঝতে পারা যায়, চিমড়ে শরীর হ'লেও ভয়ানক শক্ত শরীর; একটা চো 
টেরা। মাথায় ঢেউ-খেলানো চুলে চেরা সিথি। লোকটার মেজাজও 
অদ্ভূত খারাপ | মনে হ'ল, সে তাকালে নিতাইয়ের দিকে, কিন্তু তাকালে দে 
নরসিংয়ের দিকেই । ট্যারা চোখের চাউনীর দিকৃনির্ণয়ের হদিস জানা আছে 
নরসিংয়ের | রামার বোন তার স্ত্রী ছিল টেরা। মনটা কেমন হয়ে গে 
নরসিংয়ের। তাকে মনে পড়ে গেল। 


লোকটা বললে, আমার নাম নিয়ে তোমার কাম কি হে বাপু? চা খাবে 
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চাখাও। পয়সা দাও-_চলে যাও, বাস্‌। পয়সা ফেলে মোরা খাও আমি 
কি তোমার পর? 

নিতাই বললে, ও বাবা! এ যে একেবারে মিলিটারী ! 

রামা খি-খি ক'রে হাসতে আরম্ত ক'রে দিয়েছে_লোকটার চাউনি 
দেখ মাইরী। হি-হি-হি-হি! চায়ে চুমুক দিয়ে বিষম থেলে-খক-থক ক'রে 
কেশে সারা হ'ল-_তবু তার হাসির নিবৃত্তি নাই । 

লোকটা উত্তর দিলে নিতাইয়ের কথার-_তুম বি মিলিটারী-_হাম ৰি 
মিলিটারী । তুমি বি ভালো-হাম বি ভালে|। তুমি ধরো! লাঠি_হামি ধরি 
ডাণ্ডা। তুমি বল ভাই__তো আমি বলি দাদা। বাবা, স্থৱেশ দাসকে পেটে 
সুখে এক বাত । কোই লে হাম। এ বাবা পাচমতী ৷ এতনা 
বড়া পাজী জায়গা আর নাই। ' যত ক'টি বড় লোক__-উকীল-_মোক্তার__ 
" সব এক এক চীজ। এক চুল এক হযেছে কা, মাৰণ এক নম্বর 
কি মারপিট । হিয়া চালাকী মং করো। ত্রিশ বছর বয়স হ’ল-__চল্লিশ 
নর ফৌজদারী মামলার আসামী করেছে আমাকে, আমিও করেছি বিশ- 
ত্রিশ নহ্বর। সে করেও ঠিক আছি বাবা 

নরনিংরের ভারী ভাল লাগে স্থরেশকে 1_বঙ্ছন বন্ধু বনুন। চটছেন 
কেন? আমরা হলাম বিদেশী লোক। এসেছি আপনার এখানে! বন্ধু 
বিলেছি_ . 

বাস্_বাস্‌। আপনি আমাকে বন্ধু বলেছেন; আমিও বলছি বন্ধ 
মিতা দোন্ত। বন্গন, আরাম করুন। চা খান। সিগারেট খান। দিনে 
যদি থাকেন তবে আমার বাড়িতে খান। আমি জাতিতে বৈষ্ণর। 

এই তো। এই তে ভাই বন্ধু। হয়ে গেল মিতালী 

স্থরেশের মুখে হাসি ফুটে উঠল আপনারা কোথায় যাবেন? 

যাব না-_এলাম । ¢ 

এলেন? মোটর নিয়ে__কার মোটর? 
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মোটর আমার নিজের । ট্যান্সি । গাচমতী থেকে শ্যামনগর সাভিস 
মতলব আছে। 

বলেন কি? জয় নিতাই রাধেশ্যাম। বহুৎ আচ্ছা। তা খুব 
আঁপনার। কেরাচীওয়ালার! বেশ কামায়। তবে খুব হু সিয়ার। এ 
মোক্তার উকিল আমলারা বড় পাজী। একটু থেমে বলে, ভাল 
আছে দু'চার জন। এই যে এই যে__হরিনারাণবাবু মাষ্টার, ভাল লোক! 
মাষ্টার মশায়_- 

খদ্দর-পরা অল্প বয়সী এক ভদ্রলোক হাসিমুখে দাড়ালেন ।_কি সং 
সুরেশ? 

এই ইনি এসেছেন ট্যাক্সি গাড়ী নিয়ে। পাচমতী-শ্যামন্গর 
খুলছেন। তা আপনি তো৷ রোজকার খদ্দের একজন । 

হ্যা। তা_তা। বেশ তো। 

চড়ুন গাড়ীতে। চড়ন। 

স্থরেশের ট্যারা চোখ জলজল করছে। 

শ্যামনগর । শ্ঠামনগর। ট্যাক্সি কার? 

সুরেশ হাকলে, এই চলে যায়। হর্ন_হন দাও হে! 

ভে_ভো-ভোপ্‌ ভোৌপ.। 

মাষ্টার মশায় ডাকলেন, ও অরবিন্দবাবু! 

কি? মোটর কোথাকার মশায় ? 

আহুন। আহ্থন। ট্যান্সি। সাভিস খুলেছে শ্যামনগর-পাচমতী ৷ 

ভাড়া? 

ভাড়া ওই আট আনা দিট। 

বহুৎ আচ্ছা। ফইজুর মড়। ঘোড়া আর ভাঙা গাড়ী নিয়ে আর চলছি 


না বাঝা। আরে নবগোপাল-প্রতুল! . এদিকে__এদিকে। ট্যাক্সি! 
চলে এস। 
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হরিনারাণ বললে নরসিংকে_-আপনি এক কাজ করবেন, আমাদের সব 
যাবার সময় বাধা আছে। এক এক টিপপের প্যাসেঞ্জারদের নাম লিখে রাখবেন, 
টাইম বীধা ক'রে নেবেন। বাস্‌-_ঠিক সময়ে এসে আমরা চেপে বদব। 

নরসিংয়ের গাড়ী আবার ছুটল শ্যামনগর । 

গাচমতী- শ্যামনগর ! 

বাদশাহী * শড়কের উপর পরল! টিলার রর এখনও মিলায় নাই। তার 
উপরে পড়ল দ্বিতীয় টিপের রবার টায়ারের বরফি । কাটা ছকের ছাপ । 

রামা এখনও হাসছে।-দাদাবাবু, লোকটার চোখ দুটো কি রকম! 
হি-হি-হি-হি! 

নরসিংয়ের মনে পড়েছে রামার বোনকে । তার স্ত্রীকে । ভাসা পালকের 
মত স্বভাব রামার। নিজের বোনকে__মার পেটের বোনকে মনে পড়ে না। 

নিতাই হাকালে__গুরুজী ! 

হু'সিয়ার করছে নিতাই । অআযাকসিডেণ্ট হয়ে যেত। হাসলে নরসিং। 
চোখে জল এসে ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল সামনেটা | 

ঝাপসা হবে না? জান্কীকে মনে পড়ছে যে ! জান্কী ব'লে বাড়ির লোকে 
ডাকত। জান্কী! জানকী ছিল তার নাম। চোখ দুটি ছিল ট্যারা। 
বারো-তের বছরের হিলহিলে লম্বা জান্কী হঠাৎ তার মনের মধ্যে জীগুন 
ধরিয়ে দিয়েছিল | 

মামী: রূহ এসেছিল রিনিতার মামা তার বোনের 
ছেলেকে এনেছে যখন, তখন সেই বা আনবে না কেন? মতলব ছিল মামার 
ভালবাসাটা পড়ে গিয়ে তাদের উপর | নরসিং যখন বিদায় হয়েছে, তখন 
এইটাই বড় স্থযোগ ৷ নরসিং কিন্ত থুথু ফেলেছিল ॥ আরে দীতারাম ! 
মামার আছে কি, তাই নেবে? একখানা খড়ে ছাওয়া ঘর আর ক’ বিঘে 
জমি? তার জন্যে নরসিং ঘর ছাড়ে নাই। তবু প্রথম প্রথম তার আক্রোশ 
হয়েছিল এদের দুজনের উপর। মধ্যে মধ্যে মামা তাকে নিমন্ত্রণ করত সে 
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আসত মামার বাড়ি । আসত শুধু মামার জন্য । তাছাড়া তার জেঠা 
রি বলেছিলউদক্ দন দেখেগাঁ। পরের ঘরে ভাত 
কারে খায়? 

বাব! কোন বাইর কিন্তু একবারও খোজ নেয় নাই। 
বাবুদের ঘরে শুধু বইগুলোর দুর্বোধ্য বিষয়বস্তুর মুখ্যে মাথা কুটে মরত। 
উদ্ধার করতে হবে_দিদিয়ার গল্পের সেই গির্বরজার ছত্রিদের হারা 
মৃতিকে । 

দে রবিবার দিন যেত মামার বাড়ি। তখন জানকী ছোট । ট্যারা 
কার দিকে সে চাইত নরসিং বুঝতে পারত না। ভারী যত্ব করত তাকে! 
সোমবার যখন সে চলে আসত, বলত-_আবার কবে আসবে? কাদার 
স্বভাব ছিল তার। লেপটে লেগে থাকতে চাইত। 

বলত-তোমার মত রাম্‌কে লিখাপড়া শিখবার বন্দোবস্ত ক'রে 
তুমি। তোমার পুরোনো! কেতাবগুলি দিয়ো। রেখে দিব। বড় হয়ে 
সিং পড়বে। 

প্রথম প্রথম নরসিং জান্কীকে কিছু বলত ন|।- সে জান্কীকে রুঢ় ভা 
বলত, ভাগো হিাসে, ভাগো। কুকুরের বাচ্ছার মত পায়ের কাছে এনে 

হবে না__ভাগো। 
তারপর তাকে প্রহার দিতে শুরু করনে। 


জান্কী এসে হেসে বলেছিয়--নথের মেলাতে আমাকে রামমিংকে কি 
দিবে তুমি নরদিং ভাই? 

অদহ মনে হয়েছিল নরসিংয়ের । সব দির 
আব্দার ! যাও আবদার কর গিয়ে তোমার পিসীর কাছে। 

রামটা আজন্ম ওই “গাধার মত উল্লুক’ । খুব যে বোকা, তাকে নবগি 
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ূ ওই কথা বলে--গাধাকে মাফিক উন্গু। জান্কীকে মারলে সে খি-খি করে 

হাসত। 

জান্কী কেঁদে উঠেছিল, চড়টা জোরেই পড়েছিল।  “নেকড়ানী” ঠিক 
এই সময়াটিতেই ঘরে ঢুকেছিল-_কোথাও গিয়েছিল | “নেকড়ানী'-_নেকড়ে 
বাঘিনী। ‘নেকড়ানী’ থমকে দাড়িয়ে ভর কুঁচকে তাদের দিকে চেয়ে রইল; 
মনে হ'ল, চোখের তারা দুটো যেন সগ্ঘ-আগুনে পোড়ানো রাঙা গুলতি- 
কীটুল_ধয়কে লাগিয়ে টান দিয়ে ধরেছে-_লক্ষ্য করছে নরসিংকে ৷ নরসিং মনে 
মনে মনে ভর পেয়ে গিয়েছিল । জান্কী, রাম__তারাও পিসীকে দেখছিল। 
পিমীর ওই গুলতি-বাটুল জোড়া ধনুকের মৃত চাউনী এবং 'জভঙ্দী দেখে 
তারাও ভয় পেয়েছিল__-রামার খি-খি হাঁসি তখন বন্ধ। হনুমান । শিকারীর 
হাতের বাটুল জোড়া ধনুক দেখে গাছের মাথার হঙ্ণমানগুলোর যেমন সৰ্ব্বাঙ্গ 
অপাড় হয়ে যায়_তখন তার অবস্থাটাও তেমনি । বাচালে জান্কী। 

পিসীর ঠোট নড়বার আগেই সে কাদতে কীদতে বললে_ পায়ে হ'চোট 

লাগল। 

এবার বাটুল ছাড়লে মামী ৷ নেকড়ানীর মতই দাতে দাত ঘষে বললে, 
চোখ ছিল কোথা? চোখ? হারামজাদী- ট্যারা-চোখী ? 

ছুটে আসতে গিয়ে__ 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মামী বললে, হারামজাদি নাচনেওয়ালী, এত 
নাচন! কিসের লাগল তোর?  ছুটলি কেনে তুই? বলতে বলতে সে 
আক্রোশভরে- এসে ধণ ক'রে বসিয়ে দিলে এক চড় জান্কীর গালে । নেকড়ানী 
মারলে তার থাবা । 

নরসিংয়ের ইচ্ছে হয়েছিল চীৎকার ক'রে উঠতে! কিন্তু পারে নাই। 
আশ্চ্য_গোটা জীবনেই নে পারে নাই নেকড়ানীর প্রতি ভগ্নটাকে মুছে 
'ফেলতে। কতবার সে ভেবেছে__কিসের ভয়? মামার খায় না সে আর। 
‘সে গির্বরজার সিংহরায় বংশের *ছেলে--মামা ধরণী সিং সিংহরায়দের চেয়ে 
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৯৮ অভিযান 


' ইজ্জতে অনেক ছোট, মামী আরও ছোট ঘরের মেয়ে। তার পায়ের ধূলো 


তাদের কৃতার্থ হয়ে যাওয়ার কথা_-কেন ভয় করবে সে? 

চাকরী ক'রে যেদিন সে মাইনে পেলে, সে দিন পাচটা টাকা নিয়ে 
গিয়েছিল মামীর বাঁড়ি। সেদিন, সে ভেবেছিল__পাচ টাকা দিয়ে সে 
করবে মামীকে । মামীকে সে প্রণামই করবে না। মাইনে বলবে-প 
টাকা । মাঁমীর চোখ দুটো বড় হয়ে উঠবে। মামী বলবে_কি বাবা? 
এত ছোট হ'ল? মামাকে দিলে পাঁচ টাকা, আর মামীকে 
পড়ল না? 

সে বলবে__গির্বরজার সিংহরায় 'আমরা। আমরা ছোট জাতকে 
করি না। সে মামীর বাপ তুলে, জাত তুলে গাল দেবে । বহুত বনুৎ 
কথা শুনিয়ে দেবে। কিন্তু আশ্চর্যের কথা-_মামীকেই সে প্রণাম 
আগে টাকা দিয়ে। চারটে টাকা দিয়ে ফেললে ’ 

মামী খুশি হ'ল। সে বললে, বন বেটা। বেঁচে থাক। বহু রোগা 
করো। মামী বলে মনে রাখিয়ো। একঠো বেটা নাই আমার যে 
আমাকে দেখবে। একঠো বেটি নাই যে জামাই আসবে একটা__সে ৫ 
বাচ্ছার মত যতন করবে। তুমি ছাড়া কে আছে আমার ! | 
* তারপর মামী ডাকলে-জান্কী ! জান্কী ! আরে হারামজাদী বদমাণ! 
দেখ, বেটা দেখ, । ভাইয়ের বেটাকে আনলাম কি আমার স্থথ দুখ দেখরে| 
হারামজাদীকে করণ দেখ । কোথায় গেল পাতা নেই। 


গিয়েছে। 


নরসিংয়ের বুকের ভিতরটায় হঠাৎ মোটরের ইঞ্জিন স্টার্ট নিয়েছিন। 
কিশোরী জান্কীর দেহে তখন যৌবনের রঙ ধরতে মত এত 


অভিযান =< (SR 
। চোখে পড়ে নাই। আজ হঠাৎ সেটা পড়ে গেল। নরসিংয়ের হয়তো 
এতদিন চোখ ছিল না; চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে তার মেজবারু। সেদিন ডিপোর 
ঘরের স্থৃতি মনে পড়ল । বুকের মধ্যে আগুন ধরে গেল। 
মেজবাবু বলতেন-_এই ঘটনার ঠিক ছু দিন আগে মেজবাবু বলেছিলেন, 
স্ববর্ণে শুনেছিল নরসিং ; মেজবাবু বলেছিলেন তাঁর এক বন্ধুকে__ঘাটে বাসন 
মাজছিল দুপুর বেলায়, আমি নামলুম ঘাটে পা ধুতে। এক হাত ঘোমটা 
দিলে__সরে দাড়াল এক পাশে। কুড়িটা টাকা আলগা ক'রে রুমালে বেঁধে 
বুক পকেটে রেখেছিলাম, ঝম কা'রে ফেলে দিলাম ঘাটে, যেন পড়ে গেল পকেট 
থেকে। উঠে চলে এলাম। থাকল+ পড়ে ঘাটের জলে। পাঁচ মিনিট পর 
ফের গেলাম। দেখলাম্‌রুমাল নাই | উঠে আসবার সময় বলে এলাম, হাত 
ভরে দৌব টাকায় । সন্ধ্যেবেল! থেকো ঘাটে | - 

|... হাহা করে হেসেছিলেন মেজবাবু। বলেছিলেন, বিশে না হয় পঞ্চাশ, 
পঞ্চাশে না হয় এক শো, শয়ে না হয় হাজার ॥ তাতেও না হয়, একটু তাকে 
থাকতে হবে। যখন একলা! নিজ্জনে পাবে জোরসে টেনে নাও। বাস, চুপ 
হয়েযাবে। আবার হাসি__হাহাহাহা! 

শয়তান! মেজবাবু শয়তান! শয়তানের সে হাসি মধ্যে মধ্যে আজও 
কানের পাশে বাজে। 
জান্কী, তুই-_তুই বাচিয়ে দিয়েছিল নরসিংকে। নইলে নরসিংয়ের দুনিয়া 
" হয়ে যেত মেজবাবুর দুনিয়া, শয়তানের ছুনিয়া। 

__ মনের আগুনের আঁচে অধীর হয়ে মেজবাবুর ওই মস্তরের মায়ায় নরসিং 
তাকে টাকা দিয়ে লোভ দেখাতে চেয়েছিল। আশ্চর্্-_ছোটবেলার কারার 
মত নিরীহ বোকা মেয়ে, তার সেই ট্যারা চোখে বিজলী খেলে গেল সেদিন। 

. নরসিং ক'টা টাকা হাতে নিয়ে লুফছিল। বাড়িতে আর কেউ ছিল ন! তখন। 
জান্কী আগুন-ছড়ানো ট্যারা দৃষ্টিতে চেয়ে বারকয়েক শুধু থুখু ফেললে” 


আধা 


১০০ অভিযান 
| 'নরমিং এবার আর আত্মনস্বরণ করতে পারলে না, মেজবাবুর মন্তর্‌ 
পড়ল তার, সে জান্কীকে টেনে বুকে চেপে ধরলে । 
সঙ্গে সঙ্গে জান্কী তার হাতের, ভারী রূপোর কাকণি দিয়ে মার! 
নরসিংয়ের জর উপর । কেটে গেল ভ্রটা। দরদর কারে রক্ত ঝ'রে নরসিং 
. মুখ ভাসিয়ে জান্কীর মুখের উপর ঝরে পড়ল । 
শ্যামনগর এসে গিয়েছে । 
ডান হাতে স্টিয়ারিংয়ে পাক দিয়ে গাড়ীটার মুখ পাশের রাস্তায় ৫ 
দিলে নরসিং। বাঁ হাঁতখানা আপনি: গিয়ে পড়েছিল জ্বর উপরে একটা 
দাগের উপর জান্কী তাকে বাচিয়ে দিয়ে গিয়েছে। 
পালিয়ে এসেছিল, নরসিং। ভয়ে তার বুক টিপডিপ করেছিল 
রাত্রি । পরের দিন রাম এসেছিল। গাধার মত উন্নুক রামা। কোনটি 
তার বুদ্ধি ছিল না-_কোন দিন হবেও না। এসে তার হাতে একটা টাকা! 
বলেছিল-দিদি বললে_এক টাকার আফিং কিনে -দিতে। টাকাটা 
নিয়েছিল। বলেছিল--বলিদ আমি নিয়ে যাব সন্ধোর সময় । 
" সদ্ধের গিয়ে মামীকে বলেছিল--মামী, জান্কীকে আমি বিয়ে করব 


বলত-খবরদার! কখনও ছোবে না। 
ভাগনী ন! তুষি আমাকে। কখনও 


অভিযান ১০১ 


জান্কী বলত__আমাতে তোমার মন না ওঠে, দিল্‌ না ভরে, আর একটা 
ছুটো তিনটে শাদী করো! তুমি! কিন্ত এ কাঁজ__এ পাপ ক'রে আমাকে ছু তে 
পাবে না তুমি। 

জান্কী, তোকে হাজারো লাখো আশীর্বাদ! অক্ষয় স্বর্গে বাস হবে তোর । 

জান্কীর দৌলতেই তার এ সমস্ত কিছু। সেই বলেছিল ট্যাক্সি করতে। 
সেলাম মেজবাবু, তোমাকেও সেলাম। তুমি শয়তানই হও আর যাই হও 
তোমাকেও সেলাম । তুমিই বলেছিলে-_নরসিং, রহমতের কাছে ডাইভিংটা 
শিখে নে দেখি । রহমতটাকে জবাব দোব আমি | মুখের উপর উত্তর করে 
ও আমার। 

রহমতের কাছে সে ড্রাইভিং শিখেছিল । : এ ইচ্ছাটা তার বুকের ভেতর 
আগে থেকেই জেগেছিল। গাড়ীখানা ছুটে চলে, হু-হু ক'রে যেন উড়ে যায়, 
ইঞ্ছিনটা গৌ-গৌ শব্দ করে, গরম হাওয়ায় সর্বান্ে জালা ধরে, হোই দূর 
দূরাস্তরের ছোট্র জিনিসটা দেখতে দেখতে বড় হয়ে কাছে চলে আসে, ঘণ্টায় 
ত্রিশ মাইল দূর চলে ‘আসে পায়ের তলায়। নেশী_অদ্ভুত নেশা। মদের 
নেশায় দুনিয়া টলে। এতে তার পায়ের তলা দিয়ে ছুটে পিছনে চলে যায়। 
চলো__চলো_চলো। কোই রোখনেওয়ালা! হায় ? নেহি হায়। চলো 
চলো__চলো। পাশ দিয়ে পিছনের দিকে ছুটে চলে যায়_গাছ পালা, রাস্তার 
ধারের ঘা কিছু-_-সব কিছু, আর দুরে পাশে ঘুরপাক খেয়ে ঘোরে সমস্ত কিছু। 
এত বড় ছুনিয়া_-এতটুকু-_এইটুকু ছোট হয়ে গেল। চলো-_চলো- চলো । 

নিতাই বললে__স্পীড কমান সিংজী ॥ এই মোড়েই তে সব নামবেন । 

নরসিংয়ের সম্বিত ফিরে এল। আ্যাকসিলারেটর থেকে পা তুলে নিলে । 

জোসেফ দাড়িয়ে আছে__মোড়ের মাথায় । 


আট 


জোসেফ দাড়িয়ে ছিল বাজারের চৌমাথার ধারে । নরসিংঘ়ের 
থামতেই সে একটু হেসে নমস্কার ক'রে বললে-_আরন্ত ক'রে দিয়েছেন ? 
জোসেফের নমন্কারটা নরসিংয়ের ভাল লাগল না। গির্বরজার হাড়ি 
ছেলে! সিংহরায়দের অদৃষ্ট, লক্ষ্মী ছাড়ার পরিণাম! জোসেফের দোষ কি? 
তবুও সে প্রতিনমস্থার না ক'রে পারল না। হোক নে গির্বরজার হাড়ির 
ছেলে, তার হাড়িত্বের এক বিন্দু ছাপ আর কোথাও নাই যে, তাকে সেই বনে 
অবহেলা করা! যায়। আচারে-আচরণে, কথায়-বাত্তায়, ধারায়-ধরনে সে সর্ধ্াংশে: 
এমন যোগ্যতা অঞ্জন করেছে যে, তাকে নমস্কার না-করলে জোসেফের অপথান: 
হবে না, জোসেফ ছোট হবে না, নরসিং নিজেই ছোট হয়ে যাবে, নিজেরই 
বারবার মনে হবে_-এটা অভদ্রতা হ'ল, নমস্কার না করাটা ঠিক হ'ল না। মনে. 
একটা স্নান হাসি হেসে প্রতিনমস্থার করলে। 
নিতাই অন্ন দূরে দাড়িয়ে রামার সঙ্গে কথ! বলছিল। ওই জোসেককে নিযে 
কথা কাল রাত্রি থেকেই সেজোসেফের উপর বিরূপ হয়ে রয়েছে । সেঃ 
| রামাকে মৃহবরে বললে--বেট। হাড়ি খেরেস্তান হয়ে যেন রাজ! হয়েছে। সাপের 
গাচপা দেখেছে॥ একবারে যেন লাটসাহেব বনে গিয়েছে | 
জোনেফ এগিয়ে এন গাড়ীর কাছে। নরসিংয়ের পাশের দরজাটার উপর 
কমই রেখে হেট হয়ে গাড়ীতে উপবিষ্ট নরসিংয়ের সঙ্গে অন্তরঙ্গতার ভঙ্গিতে 
দাড়িয়ে একটি সিগারেটের প্যাকেট বার ক'রে ধরলে__খান | 
ভাল সিগারেট, গোন্ডফ্লেক ৷ নরনিং গোল্ডফ্লেক না-খাওয়া নয়। মেজবাৰ্র 
দৌলতে অনেক ভাল সিগারেট খেয়েছে । গোল্ডফ্লেক, ফাইভ ফিফটি ফাই, 
থবি কাস্ল্‌ । মেজবাৰুর চাকরটা দিত। দিলদরিয়া মেজবাবু গাড়ীতে হামেশাই 
সিগারেটের টিন ফেলে যেতেন। অধিকাংশ সময়েই আর খোঁজ করতেন না। 
খোজ করলে কিন্তু একটি সিগারেট কম হলেই তিনি ক্ষেপে যেতেন। এই 
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খোজের একটা সময় ছিল। সেই সময়টা পার হলেই নরসিং সিগারেটের টিনটা 
পকেটে ক'রে একবার মেজবাবুর কাছে অকারণে ঘুরে আসত, দেখত মেজবাবু 
নতুন টিন খুলে সিগারেট টানছেন দেও ফিরে, খানিকটা এসে সিগারেট 
ধরিয়ে আরাম ক'রে হাপরের মত ধোয়া ছাড়তে-ছাড়তে গ্যারেজের দিকে চলে 
যেত। ভারী মিঠা নিগারেট এট|। নরসিং নিজেও কখনও কখনও দু'চার 
প্যাকেট কিনে খেয়েছে শখ কা'রে। চার আনা প্যাকেট । একটা দিগারেট 
দেড় পয়সার উপর দাম । এ সিগারেট কি তার মত ট্যাক্সি-ডাইভারের খাওয়া 
পোষায় ? 
গোল্ডফ্লেকের লোভ সে সামলাতে পারলে না। দিগারেট টেনে নিয়ে 
সুখে পুরে দেশলাই জাললে; আগে সে জলন্ত কাঠিটা ধরলে জোসেফের 
সামনে, তারপর নিজের সিগারেটটা ধরিয়ে এক মুখ ধোয়া ছেড়ে জলন্ত 
- সিগারেটটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল । ব্যাপারটা হ'ল-_-ওর এই 
সিগারেট দেখার আগ্রহের মধ্যে দিয়েই নে যেন বলতে চাচ্ছিন__মনটা ঠিক 
তোমার দিকে দিতে আমি অনিচ্ছুক | 
জোসেফ বললে__-দিগারেটটা ভাল । 
নরসিং হেসে বললে-_না-খাওয়া! নই | ফাইভ ফিফটি ফাইভ__ 
বাধা দিয়ে জোসেফ বললে__স্টেট এক্সপ্রেমটা বড় নরম ॥ 
হ্য৷। কিন্ত গন্ধ ভাল। তারপর থি, কাম্ল্‌। হাসলে নরসিং । 
জোসেফ বললে__আমার সাহেব এইটাই খেতে ভালবাসেন । খানসামাটার 
সঙ্গে আমার হাক প্রাইস বন্দোবস্ত ॥ স্টক বেশি থাকলে প্রায়ই দেয়। কম 
পড়লে তখন খোলা প্যাকেট থেকে একটা আটা কারে সরিয়ে চার পাচদিনে 
এক প্যাকেট পাই। 
নরসিং একটু হাসলে । তারপর বললে__ীমাদের বিডিই ভাল, বুঝলেন 
না। যেমন কলি তেমনি চলি, সময় বুঝে চলতে হয়, যেমন মানুষ তেমনি চাল 
হওয়াই ভাল। এক পয়সায় আটটা । 


২৯-- 


. মেজাজ চড়লে দেড় টাকাও কাটে। তার ওপর ফাইন আছে। 
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জোসেফও হাসলে । বললে- এটা আমাদের উপরি । মাসে মর 
তিরিশ টাকা) কামাই করলে এক টাকা তো কাটবেই_ মধ্যে মধো হা 


নিতাই এগিয়ে এসে দরজার হ্বাণ্ডে খুলে বললে-_এই আহুন বাবু 
আস্গন। 

জোসেফ গভীরমুখে মৃদ্স্বরে বললে-_আজ আর টিপ দেবেন না। 

টিপ দোব না? কেন? 

কোচোয়ানেরা জোট পাকিয়ে আমার সাহেবের কাছে গিয়েছে । ল 
না নিয়ে আর টিপ দেবেন না। 


এসে পড়ল পাচ হাত তো নিয়ে নিলে নম্বর, দুদিন পরেই সমন-__তার গর 
মারা? নির্ধাৎ ফাইন হবে মামলায়। সরকারী বাদশাহী শড়ক ; গাড়ী তার 
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গির্বরজার ছত্রিদের এটা বংশগত বৈশিষ্ট্য । রাগ হলেই মাথার দিকে রক্ত 
ছোটে। সে অবশ্য সকল মানুষেরই ছোটে কিন্তু গির্বরজার ছত্রিদের রক্ত 
ছোটে যেন বেশি পরিমাণে । সেই জন্ট রাগ হলে তারা সামলাতে পারে না, 
দাক্সা বাধিয়ে বসে, খুনখারাবি হয়ে যায়, পরকে মারে, নিজেরা মরে; পরের 
হাতেও মরে আবার অবরুদ্ধ ক্রোধে মাথার শিরা ফেটে গিয়েও মরে, অজ্ঞান 
হয়ে যায়, নাক দিয়ে ঝুঁকিয়ে রক্ত গড়িয়ে মাটি বিছানা ভিজে যায়। 

নিতাই নরসিংয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে_-তা হলে সিংজী ? 

নরসিং বললে__এক লোটা জল নিয়ে আয় তো। 

নিতাই ডাকলে-_-রাম! এরে রামা! 

রামা একদল গেঁয়ো যাত্রীর দিকে তাকিয়ে আছে। ওদের হালচাল লক্ষ্য 
করছে। মোটরে যেতে প্রলুন্ধ করবার কথা ভাবছে। রাজী ওরা চট ক'রে 
হয় না। পায়ে হেঁটে বিশ মাইল চল্লিশ মাইল চলে যায়; মাথায় বোঝা, কীধে 
বাক নিয়ে পুরুষানুক্রমে হেঁটেই চলে ওরা। 
'_ নরসিং বিরক্ত হয়ে বললে-_তুই নিয়ে আয়। 

জোসেফ বললে-_একটা কথা বলব? 

নরসিং মুখ ফিরিয়ে তার দিকে তাকালে । 

চলুন না আমার বাড়ি. একটু চা খাবেন। ওখানে বসেই বরং দরখাস্ত 
লিখে সাহেবের কুঠিতে নিয়ে যাব। আমার দ্বারা যতটুকু হয় করব। হাজার 
হলেও আমার মনিব তো! এখানে সাহেব একটা রেকমেণ্ড ক'রে দিলে চলে 
যাবেন সদর শহরে । পুলিশের কাছে পাস করিয়ে ডিছরিক্ট-বোর্ডের পারমিশন 
নিয়ে কালই আবার ফিরে আসবেন | 

নিতাই জল নিয়ে এল নরসিং কোন উত্তর দেবার পূর্বেই । জলের ঘটিটা 
নিয়ে খানিকটা জল ঢকঢক ক'রে খেয়ে বাকীটায় মুখ কান ঘাড়টা ধুয়ে ফেললে, 
খানিকটা জল মাথার উপর «দিয়ে ভিজিয়ে নিলে। তারপর বললে_ চলুন» 
তাই চলুন। 
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যেমন অদৃশ্য রাসায়নিক কালির লেখা ফুটে ওঠে আগুনের উত্তাপ পে 
তেমনি ভাবে পুরানো ছত্রিরা নতুন কালের ছেলেদের মধ্যে জেগে ওঠে 
রক্তগরমের মধ্যে দিয়ে, ঠাণ্ডা জলে নরসিংয়ের মাথার গরম রক্ত ঠাণ্ডা 
সে এক'লের মানুষ হয়ে উঠল মামীর কঠোর তিরস্কারে ত্রস্ত হয়ে যে 
বড় হয়েছে, ইমামবাজারের বাবুদের বাড়ির দয়ার অন্নে সংস্কারের বাধনের 
থেকে যে নরদিং পথ খুঁজে নিয়েছে, মেজবাবুকে সেলাম বাজিয়ে বকশিএ 
ঘে নরসিং খুশি হয়েছে, ড্রাইভার রহমতকে তোয়াজ ক'রে যে নরসিং ড়াই! 
শিখেছে_নেই নরসিং। যে নরলিং এই গত কাল তামাকওয়ালাকে 
ধমক দিয়ে শাসন করার পর তারই কাছে পঞ্চাশ টাকা ভাড়া পেয়ে তাং 
সমন্মানে ভেতরে বসিয়ে শ্ামনগর পরযান্ত নিয়ে এসেছে ড্রাইভ ক'রে: 
সেই নরসিং। 

চি * * 

গিরুবরজার হাড়ির ছেলের বাড়ি । কিন্তু শূয়ার খুপরী’ নয়। গির্বরজার 

ছতিরা হাড়ি ডোম বাউরীদের ঘরগুলোকে শৃয়ার খুপরী’ই বলে থাকে। 
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নরদিং গির্বরজার হাড়ির ছেলে ব'লে, তেমনিই ঠিক চিনতে পারলে না তাদের 
বাড়িতে এসে তাদের বাড়িটাকে হাড়ির ছেলের বাড়ি বলে । পাকা দালান 
কোঠা নয়, মেটে বাঁড়িই, কিন্তু মেঝে পাকা, দাওয়! পাকা, লম্ব! বাংলো! 
ধরনের সারি সারি তিনখানি ঘর, তক-তক ঝক-বাক করছে। ধবধবে চুনের 
কলি দেওয়া দেওয়াল, প্রতি ঘরেই বেশ মাঝারি আকারের জানালা দিয়ে 
আলে! এসে পড়েছে ঘরের মধ । দরজায় দরজায় খেরেস্তানী কায়দায় সাহেব 
লোকের-__বানুলোকের মত পর্দা ঝুলছে। বাইরের বীধানো বারান্দায় খান ছুই 
চেয়ার, গোটা চারেক মোড়া সাজানো রয়েছে । উঠানটা মাটির কিন্তু চারিপাশে 
বাধানো নর্দমা। উঠোনের এক পাশে তারের জালের একটা বড় বালে 
কতকগুলি মুরগীর বাচ্চা কিলবিল করছে, পাখা ঝাড়ছে, বড় বড় মুরগীগুলো 
উঠানে নর্দমায় খুঁটে খুঁটে খেয়ে বেড়াচ্ছে । কয়েকটা হাসও রয়েছে। নর্দমায় 
“রাত্রের বাসি খাবার খাচ্ছে। একদিকে খানিকটা জায়গায় মাত্র গোটা চারেক 
বেলফুলের গাছ। শীতের সময় তারই মধ্যে গাদা এবং মোরগ ফুল লাগানো! 
হয়েছিল, সেগুলি এই বৈশাখ মানে শুকিয়ে গিয়েছে, এখনও সেগুলো তুলে 
ফেলে নি।- বেলফুলের ঝাড় কয়েকটা ফুলে ভরে আছে। ঘরের চালের 
উপর একটা লাউয়ের লতা উঠেছে, কচি লতা, লাউডগা! সাপের মাথার মত 
লতার ডগাগুলা বেঁকে যেন মুখ তুলে বয়েছে। অন্য পাশ থেকে উঠেছে একটা 
কুমড়ো লতা । দেখে চোখ যেন জড়িয়ে গেল। বাঃ! দিল খুশি হয়ে উঠল। 

জোসেফ বারান্দায় উঠে একখানা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে__আহ্মন, 
বহ্ছন সিংজী ৷ 

নরসিং উঠে এল, আবার একবার সব মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে বললে__বাঃ! 
ভারী চমৎকার আপনার বাড়ি! 
ই জোসেফ হেসে বললে--কি করব, গরীব মীঁুষ, নিজেরাই খেটেখুটে সব 
কারে নিয়েছি। বন্থুন। তারপরঞ্ডাকলে_-কই, মা কই? | 

বেরিয়ে এল জোসেফের মা। মোটাসোটা! প্রোঢা, পরিচ্ছন্ন কাপড় প’রে 
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সাদাসিধে বাঙালী গেরস্ত ঘরের মেয়ের মতই; কোনখানে 
ছাপ নাই ৷ নরসিংকে নমস্কার ক'রে বললে--আপনি আমাদের গির 
সিংরায় বাড়ির ছেলে? আমার কত ভাগ্যি যে আপনি আমাদের 
পায়ের ধুলো দিয়েছেন। 
নরমিং একটু হাসলে। 
জোসেফ ডাকলে রাম এবং নিতাইকে-__আপনার! আনুন, বস্থুন। 
রামটা অকারণ লজ্জায় ছোট ছেলের মত মুচকে মুচকে হাসছিল। 
অবাক হয়ে দেখছিল সব। সে হঠাৎ রামকে মৃদুত্বরে বললে_এ 
ভেতরে গুড় আছে বুঝলি রামা। 
নরসিং ডাকলে, আয়রে, ব'ম্‌। 
রামা উঠে গিয়ে ভাবছিল, কোথায় বসবে, চেয়ারে অথবা মোড়ায় | নি 
নিজে একটা! মোড়া টেনে নিয়ে বদল, একটা মোড়া রামার দিকে ঠেনে 
_ বললে_ বস্‌ নারে। 
জোসেফ মাকে বললে_-একটু চা তৈরী করতে হবে যে। 
ভোসেফের মা একটু অগ্রস্থতের মত বললে-_চা খাবেন? প্রশ্ন করনে 
খাবেন বইকি। আমি নিয়ে এলাম। 
ভোসেফের মায়ের প্রশ্নটা! নরসিংয়ের মনের ঠিক জায়গায় গিয়ে! 
দিয়েছিল মনটা মুহূর্তের জন্য বিদ্রোহ ক'রে উঠল খেরেস্তানের, 
দোকানে চা সে খেয়েছে, কিন্তু এর যে এককালে গির্বরজার হাড়ি ছি 
8... মলে পড়ল দরখান্তও লেখাতে হবে । এস. ডি. ও-র কা 
নিয়ে যেতে হবে এই জোমেফের সঙ্গেই শ্যামনগর-পাঁচঘতী সাজিদ খু 
হলে জোসেফের অনেক সাহায্য চাই। 
বইকি। তারপর জোসেফের দিকে চেয়ে বললে-_আপনি কিন্ত ধারী 


লিখে দিন। আর আজই ওটা যাতে সায়েক রেকমেও ক'রে দেন তাঁর 
করতে হবে। 
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হ্যা। আমার বোন আস্থক, তার হাতের লেখাটা ভাল। তাকে দিয়েই 
লেখাব। 

আপনার বোন? 

হ্যা। এখানকার মেয়েদের মাইনর ইস্থুলে চাকরী করে | এখন মনিং 
ইস্কুল, এই এল বলে। জোসেফের কণ্ঠস্বর একটু উদাস হয়ে উঠল-_বড় ভাল 
মেঝে, ম্যাটিক পাস করলে, আর পড়াতে পারলাম না । কি করবে? মিশনারী 
ইস্কুল__আমর। কৃণ্চান, চাকরীর সুবিধে হ'ল, ঢুকে পড়ল চাকরীতে ৷ 

নরদিং এ কথার কি জবাব দেবে? গে স্তব্ধ হয়ে রইল কিন্তু এখানে 
বসতে সে যে অস্বস্তি অনুভব করছিল মুহূ্তপর্ব পর্য্যন্ত, সেটুকু এক মুহূর্তে দুর 
হয়ে গেল। নিতাই রামের হাতে একটা চিমটি কাটলে । রাম! একবার উঃ? 
ক'রে উঠল কিন্তু তার পরমুহূর্তেই খুক্‌ খুকু ক'রে হাসতে আরম্ভ করলে | 

জোসেফ পকেট থেকে সিগারেট বার করে ধরলে । খান ততক্ষণ । 
সিগারেট ধরিয়ে অকস্মাৎ প্রশ্ন করলে--্কাল বললেন শুধনরামের গদিতে 
বয়েছেন। ওখানে উঠলেন কেমন কারে? | 

নরসিং তার মুখের দিকে তাকালে, মনে পড়ে গেল গত রাত্রের মদের . 
দোকানের কথ|। শুখনরামের গদিতে উঠেছে শুনে জোসেফ কিছুক্ষণ চুপ 
' করেছিল, তারপর বলেছিল কাল হবে কথা। নরনিংরের জ দুটো কুঁচকে 
উঠল, সে বললে__কেন বলুন তো? ওকেই কাল ভাড়া এনেছি। 

নিতাই বললে _ বেটা ভুড়ের মেলাই টাকা, না মশাই? তারপর সে 
আবর্ণবস্তার দাত মেলে বললে_ আমরাও ছাড়ি নাই, পঞ্চাশ টাকা ভাড়া 
আদায় করেছি । 1172 

রামের মনে পড়ে গেল শুধনরামের থলথলে ভুঁডিটা কেমন ভাবে মোটরের 
ঝীকিতে ঝখকিতে দোল খাচ্ছিল । সে হি-হিকে'রে হাসতে আরম্ভ করলে ॥ 

জোসেফ গম্ভীর ভাবে বললে-_লোকটা ভাল নয়। পাচ'নাতবার লোকটার 
বাড়ি সার্চ হয়েছে। ্ 
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বাড়ি সার্চ হয়েছে? কেন? 

লোকট। গাজা চরম আমদানী করে লুকিয়ে লুকিরে। 

নরসিং কোন জবাব দিলে না; তার বড় বড় চোখ দুটো আরও 
উঠল; বোধ করি অপরিসীম বিন্ময়ই তার হেতু । 

জোসেফ বললে-_বাইরে থেকে চরম আফিং গাজা আনে ৫ 
পাঠান পাঞ্জাবীরা, শুখনরাম এখানে তামাকের ব্যবসার সঙ্গে এ ব্যবসা 
হঠাৎ হেসে বললে-_তা না হলে অত বড় ব্যবসাদার নিজে দেহাত 
বুঝলেন না ব্যাপারটা? এখানে ওখানে গায়ে দেহাতে যে সব এজেন্ট 
তাদের কাছে এ ব্যবসায় মধ্যে মধ্যে নিজে না গেলে চলবে কেন? এ 
কর্মচারী দিয়ে চলে? 

নরসিংয়ের মনে পড়ে গেল ছোট্ট একটা তামাকের পেটা । গাড়ী 
তামাক পড়ে থাকল ভাঙা গাড়ীর সঙ্গে মাঠে। ওই ছোট্র পেটাটা মে 
এল কেন? মনে পড়ল গদীর সামনে গাড়ী থেকে নেমেই শুখনরাম ক 
দিলে, ছোট! পেটিয়াটো উতারো৷ আগাড়ি। তারপর ছেলেকে বলে 
একদম উপরমে লে যাও, মের! কামরামে ঠিকসে রাখ না। 

কি ছিল সেটাতে? 

- জোসেফ বললে-_তা ছাড়া লোকটা মধ্যে মধ্যে মেয়ে কিনে আনে 
থেকে। গরীব ঘরের মেয়ে_বিয়ে হয় না বদনামী হয়েছে বলে, কি বিধবা, 
বাপে পুতে পারছে না এমন মেয়ে-_লোকটা বুঝে-শুঝে কায়দামাফিক কটি 
পেড়ে মা-বাপকে টাকা ধরে দেয়; নিয়ে আলে। কিছুদিন রাখে বাড়ীতে! 
ওইসব পারজাবী পেশোয়ারী যারা আসে তাদের খুমী করে ওদের দি 
মধ্যে টাকা নিয়ে বেচেও দেয় . 
কে ত মিথ্যা মনে হ'ল না। জোমেফে 
কেরে হন ভিপি শন পড়ে গেল। সুন্দরী মেয়েটি, পর্ব 

চুল। মনে পড়ে গেল শুখনরামের দেই 
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বীভৎস ভঙ্গিতে কুংসিত কদধ্য গালাগাল £ “আরে হারামজাদী কুত্তি বেসরমী 
কীহাকা! কেনে হাসছিস? কাহে? কাহে ?:--আরে মশা, ওই মেইয়া৷ 
লোকটার বাত শুনবেন ?:--আড়াই শও বূপাইয়া দেকে উসকে হামি কিনিয়ে 
আবানলম মশা । উসকে পোখোরকে ঘাটসে পাঁকড়ন্কক লিয়ে গিয়েসিলো চারো: 
জোয়ান-_দোঠেো মুসলমান, এক আদমী বাগদী, এক হাড়ি ।” 

চঞ্চল হেসে উঠল নরসিং ৷ 

নিতাই বলে উঠল-_ওরে শালা! 

রাম ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল প্রায় । তার গলা যেন শুকিয়ে যাচ্ছে। কাল 
যখন মোটরখানা গদির সামনে এসে দীড়িয়েছিল তখন গদির এশ্বর্য্যের পট- 
ভূমিতে ওই শুখনরামকে দেখে তার গম্ভীর আদেশদৃপ্ত কণ্ঠস্বর শুনে সে একবার 
ভয় পেয়েছিল । সে দেখাটা যেন অন্ধকারে কোন দুষমনের চেহারা__-আবছা! 
চেহারা! আর এই মুহূর্তে সে দুষমনের চেহারাটা যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
_. ,জোসেফের মা এসে দাড়াল । রজনী ! 

জোসেফ বললে-_হয়েছে? 

হ্যা। কোথায় দোব? 

এই যে আমি ঠিক করে দি। হেসে নরসিংয়ের দিকে চেয়ে জোসেফ 
রজনী দাস বললে-_একটা টেবিল পাতি? চা দেবার জন্যে ? 

হ্যা। হ্যা। 

হঠাৎ নরসিং ক্ষেপে উঠেছে মনে মনে। দুনিয়ার সব কিছুকে ভেঙে চুরে 
দেবার ইচ্ছা হচ্ছে তার। হারাম্জাদে শুথনরাম, স্থরখোর মুনীফাখোর 
বানিয়া__ 

লম্বা একখানি ভাজা টেবিল এনে সাট করে পেতে ফেললে জোসেফ । 
|| তার উপর পেতে দিল একখানি রঙীন চাদর। ৬ জোসেফের মা চায়ের কাপ 
| এনে নামিয়ে দিলে। বললে--বলতে ভরসা হয় না, কিছু খাবার দেব? 
|- মিষ্টি? মিষ্টিতে তো,দোষ নাই ।‘ 
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, জোসেফ হেসে বললে-_মায়ের সেকালের ধাঁচ এখনও গেল না। আরও 
বেশি একটু হেসে বললে__আমরা মর ভাইবেরাদীর মা, এক কাজ করি; এক| 
সঙ্গে উঠি বসি । তা ছাড়া-| সকৌতুকে নরসিংয়ের দিকে চেয়ে বললে] 
কোন মদের দোকানে আমান্দের দেখ নি তুমি। না 
নরসিং চুপ ক'রে রইল। | 
জোসেফই প্লেটে ক'রে মিষ্টি এনে নামিয়ে দিলে । তারপর একটা খাত| 
পেন্সিল এনে বসল, বললে-__মাপনার নাম, বাবার নাম, গ্রাম তো জানিন; 
বলুন দেখি, দরখাস্তটা লিখে ফেলি ॥ মেরীর আসবার সময় হয়েছে। | 
নরসিংয়ের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, ও-জেলার সদর-শহরে এস, ডি, ও] 
সঙ্গে থে কাওটা: তার হয়ে গিয়েছে_সেই কাগুটার কথা। আগে | 
ইমামবাজারে ট্যাক্সি সাভিস চালাত এ কথা ভানালেই একটা এনকোয়ারি| 
হবেই'। তার ড্রাইভিং লাইসেন্স ও-জেলার | কিন্ত তার উপায়ই বা কি? 
জোসেফ আবার তাগিদ দিলে__বলুন? | 
নরসিং বললে-থাক এ বেলাটা। বলব, খানিকটা কথা “বলতে 


ঠিক এই মুহুর্তে এসে ঢুকল একটি মেয়ে। আবলুসের মত কালো বট 
নিতাইয়ের চেয়েও কালো। ধবধবে কাপড় জামীর হয়তো তাকে বেশি 
দেখাচ্ছে। কিন্তু ভারী ভাল লাগল নরসিংয়ের।. ভারী ভাল লাগল। 

(জোসেফ বলল এই যে মেরী। ইনিই আমাদের গির্বরজার সিংহরা 
বাড়ির ছেলে। : / রন - 

মেরী মৃদু হেসে বললে--নমস্কার । 

প্রতিনমস্কার করলে নরসিং। 

নিতাই অবাক হয়ে গেন। একেবারে অবিকল ইস্কুলের দিদিমণি! 
'জোসেফের সঙ্গে সে দিব্যি কথা বলতে পারে, ইয়াকি করতে পারে, মেরা 
গালিগালাজ, এমন কি মারামারি করতে গারে। সহজে পাঞ্জা ধরেও বরতে 
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পারে_চলে আও লড়ে! পাঞ্জা । কিন্তু জোসেফের. বোনের সঙ্গে কথা বলতে 
গেলে সে কিছুতেই “আপনি” ন! বলে পারবে না 
রামা কিছুতেই হানতে পারছে না, মেয়েটার এত কালো রঙ তবু সে 
হামতে পারছে ন! । ? { 
মেরী নীলিমা দাস । জোসেফ রজনী পরিচয় করিয়ে দিলে। মেয়েটি কথা " 
বলে কম। অল্প কয়েকটি কথা বললে সে। বেশ হাসিমুখে কথা ব্ললে_- 
বথাগুলিও বেশ মিষ্টি লাগল নরসিংয়ের | শুধু মিষ্টি নয়_কথাগুলি যেন একটু 
ভারী ভারী মনে হ’ল । এ ধরনের ভারী কথা বেশ একটু মানী লোকেরাই 
বলে থাকে। ওই কালো! মেয়েটি বয়সে জোসেফের চেয়ে ছোট, জাতে এক 
সময় হাড়ি ছিল ওর পূর্বপুরুষ, তবুও আশ্চর্যের কথা_এ ধরনের কথা 
মেয়েটির মুখে বেমানান বলে মনে হ'ল না॥ সে হাসিমুখে বেশ 8 
রা ছেলেবেলায় আমার ঠাকুরদাদ| বলতেন গির্বরজার গল্প ।- 
নিংহদের কথা। ভারী ভাল লাগত আমাদের । রাজা-রাজড়ার- 
ভাল লাগত। নে আরও একটু মিষ্টি হাসি হেসে চুপ কর 4 


নরসিং গন্ভীরভাবে বসে ছিল, মেয়েটি আনার পর ৫ 
গম্ভীর হয়ে উঠেছে। সে একটু চুপ ক'রে থেকে বললে_নে 
অযোধ্যা নাই। 

নীলিমাও এক কাপ চা নিয়ে বনে ছিল, সে চায়ের মধ্যে চামচ ডুবিয়ে 
নাড়তে নাড়তে বললে -আবার আপনারা সব করবেন। এই তে! আপনি 
শতুন পথ ধরেছেন । 

নরসিং বললে_এতে কি আর সে দিন ফিরে আসে? এবার সে একটু 
মীন হাসি হাসলে । 
্‌ সে আর এখন মোটর ড্রাইভার -নরসিং নয়, গির্বরজার ছত্রি দিংহরায় 
বাড়ীর ছাওয়াল সে, কথা বলতে গিয়ে মনে পড়ছে গির্বরজার একটি গল 
খুব বেশিকালের কথা৷ নয়, কোম্পানীর আমলের কথা । তখন সবে গির্বরজার 


৮ 
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ছত্রিদের জালানো আগুনের ত্াচে অস্থির হয়ে মা-লক্ষ্মী গির্বরজা 
'লাগাম-ছেঁড়া পাগলা লালঘোড়া নিয়ে ঘোড়দৌড়ের খেলা খেলছে 
মনের ভিতরের ঘর-আলো-করা মতি তখন তারা হারিয়েছে, কিন্তু 
পাগড়ীর শিরপুছ বাতাসে পিছনের দিকে হেলে না পড়লে তাদের চম্ক 
মনে হয়_এ কি! মাথাটা হয়ে পড়ল নাকি? সেই সময়ের কথা। 
গ্রামে এক সদ্গোপ অবস্থাপন্ন হয়ে উঠেছিল। ছত্রিরা সদগোপদের বট 
চাঁষ|। বড় বড় সিংহরায়রা বলত__চাযো। হালে বলদে, ধানে মরাইয়ে,( 
খামারে, জলকর ফলকরে, বাগ-বাগিচায় লোকটা দেখতে দেখতে ফেঁপে উঠ 
“লোকে বলত-__লক্ষ্মীর সংসার। হঠাৎ লোকটার মাথায় ভরকরলে বেও 
সয়তানী। সে নীলামে কিনলে সিংহরায়দের কতকটা আবাদী জমি) | 
নিয়ে দাঙ্গা হাল। জখম হয়ে পড়ে গেল দু’তিন লাঠিয়াল ক্ষেতের চাস 
উপর, দুষমনের রক্ত শুষে নিলে ছত্রিদের ক্ষেত । হটে যেতে হ'ল সদ্গোগ 
তার পর হ’ল মামল|। মামলা গিরুবরজার ছত্রিরা করলে না, করলে মাগো 
ছত্রিরা হ'ল আমামী। শিরপেঁচ বেধে গৌফে চাড়া দিয়ে আনামীর কাঠা 
গিয়ে দীড়াল। পিছনে হেলে রইল পাগড়ীর শিরপুছ। সদ্গোপের বরা 
আর ছত্রিদের মাথায় দেবতা বাবা ভিখারী মহাদেওজীর রুপা-_হঠাৎ সদ্গো 
মরে গেল মামলার মধ্যেই । এর পর একদিন এক সওয়ারী অর্থাৎ গা 
“সে নামল সিংহরায়দের অন্দরের দরজায়। নামল এক বিধবা ছোট & 
ছেলের হাত ধরে। ওই সদ্গোপের বিধবা লে। মামলাটা মিটিয়ে নি 


লছমীর সাদ পেয়েছে সে তখন। কপালের উপর চুলের সীমানা বরা 
মাথার ঘোমটা তুলে দিযে সিংহরায়ের সঙ্গে কথা বললে। কথার তার ধার 
প্যাচকি! জেদ না, জোর না, 
বললে__ 
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রাজা বলে এসেছি । আমার স্বামী ফৌজদারী করেছিল তার জন্য আমি কন্থর 
মানছি। কিন্ত বিচার আপনাকে করতে হবে। এই আমার নাবালক বাচ্ছা । 
এর বাপ টাকা দিয়ে নিলামে জমি কিনেছে । দে নীলামে তার যোগমাজস 
থাকে, কোন কারচুপি থাকে বাজেয়াপ্ত করুন তার দাবী | কিন্ত যদি সে কন্থুর 
না থাকে, তার টাকা যদি হকের হয় তবে তার দাবী কায়েম করবার ভার, 
আপনাকে নিতে হবে । আবার প্রণাম ক'রে সে চলে গেল ছেলের হাত ধরে 
পান্ধীতে সওয়ার হয়ে ॥ ষোল কাহার হুল-হুম ক'রে যে সোর তুলতে পারলে 
. না, গির্বরজা গায়ে ওই মেয়েটির মিষ্টি অথচ জোরালো কথা ক'টি সেই সোর 
তুলে দিয়ে গেল। গির্বরজার সিংহরায়-বাঁড়ির ঘরের কোণে কোণে যেন 
দেই কথার ধ্বনি বাজতে লাগল জমে রইল সে কথা। 

সিংহরায় গেল তারপর সদ্গোপের বাড়ি। ছেড়ে দিয়ে এল জমি। 
. ছেলের হাতে দিল একটি মিঠাইয়ের ঠোঙা আর. বললে, ঘাও বেটা, তুমার জমির 
দখল তুমি লে লেও। হামার দাবী ছুট গিয়া 

মেয়েটি বেরিয়ে আবার তাঁকে প্রণাম করলে, আসন দিয়ে বালে, তরিরৎ 
ক'রে ফল কেটে সাজিয়ে নামিয়ে দিলে সামনে ॥ পান দিলে আর দিলে এক 
মোহর গ্রণামী। বললে_শুধু তো এতেই আপনাকে আমি রেহাই দিতে: 
পারব না; আমার আরও আরভী আছে। আমার বাচ্ছা বড় না হওয়া পর্য্যন্ত 
' আপনাকে দেখতে হবে। নজর রাখতে হবে। 

গির্বরজার ছত্রি সিংহরায় পান চিবিয়ে মুখ লাল ক'রে ফিরে এল। লোকে 
বাহবা দিলে মেয়েটাকে । হা, একটা,রানীর মত মেয়ে । আচ্ছা! বুদ্ধি, সিংহ- 
রায়কে বুদ্ধির খেল দেখিয়ে দিলে। 

হাহা কারে হাসল সিংহ্রায় ঠিক কথা । মেয়েলোকের সম্বল হল 
বুদ্ধি পাতলা ছুরির মত তার ধার, মিহি কাটে কাটাই ওর ধরম। পুরুষ 
হল মর্দীনা, তার ধরম হল পৌরুষ ॥ সে হল তলোয়ারের মত। পাতলা 
ছুরি তলোয়ারের গায়ের ময়ল! সাফ করে চিরদিন । মাটি লাগলে চেঁচে ফেলে, 
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রক্ত মাংস লেগে থাকলে মাফা ক'রে দেয়। আমার গায়ে বে-ধরমীর 
লেগেছিল, পাতলা ছুরি' নাক ক'রে দিলে। এতে আর সরমটা কো 
নরসিং নিজে তলোয়ার ব্যবহার করে নাই, তার আমলে তার বাপন্া 
মধ্যেও, তলোয়ার ব্যবহারের রেওয়াজ উঠে গিয়েছিল । কিন্তু সে বর 
'দেখেছে।  ছেত্তাদারের কোমরে থাকে ধারালো ছুরি, প্রতিবার বলা 
পরই সে ওই ছুরি দিয়ে খাড়ার রক্র-যাংস-মেশানো মাটি সতাই চেচে 
দেয়। যাক মে কথা। 
গিংহ্রায়ের কথাট। প্রমাণ হয়ে গেল কিছুদিনের মধ্যেই । লহমীরগ্র 
"পাওয়া, পাতলা ছুরির মত ধারালো-বুদ্ধি যে মেয়ে, যে সওয়ালে হার 
দিয়েছিল সিংহরায়কে, যে ঘোল বেহারার পাক্ী হাকিয়ে এসেছিল, এব 
গির্বরজা__সে মেয়ে একদিন চার বেহারার ডুলী চেপে এসে উঠল সিংহ্রি 
বাপের কাটানো পুকুরের পাড়ে আম-বাগিচার মধ্যে যে এক বাড়ি ষ্ৈ 
করেছিল আরামথান! নামে, সেই আরামথানায়। তলোয়ারের চেয়ে পান 
| ধার ছুরি তলোয়ারের তাবেদারিন হয়ে রইল এর পর চিরদিন । 
কথাটা স্মরণ ক'রে নরসিং আজ আরও গভীর হয়ে উঠল। 
আচ্ছা, আজ তা হলে উঠি। 
“(জোসেফ বললেও বেলায় কখন আসছেন? 
ও বেলা? 
হ্যা, দরখান্তট| লিখতে হবে, কি সব কথা বলবেন বললেন। YJ 
হাহা। ছুই হাতের তালু দিয়ে গৌফের দুই প্রান্ত উপরের দিকে তু 
দিয়ে নরসিং বললে, আসব। ভেবে হিসাব ক'রে দেখি দাড়ান। 
আবার খটকা লাগল ?__হাদল জোসেফ । 
খটকা ?--নরসিং হাসল ৮ 


সমস্ত দুপুরটা ভাবলে নরমিং। অনেক ভাবনা । রামা রানা করণ! 
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খাওয়া-দাওয়া সেরে মন ঠিক করলে। বিকেল বেলা শুথনরাম গদীতে এসে 
বসতেই সে গেল সেখানে ; একটা চাকর একট! গেলাসে সিদ্ধির ঠাণ্ডাই এনে 
ধরলে শুখনরামের সামনে । শুখন মদ খায় না, দিদ্ধি, তারপর এক কক্ষে চরস, . 
তারপর গীজা। শুথন নরসিংকে দেখে জ কুচকে বললে_কেয়া সিংজী ? 
খ্যা? আজ পাচমতী তে চার-পাচ খেপ দিলে! সাভিস খুলবেন? 

নরসিং বললে_ খুলি যদি আপনি শুদ্ধ নামেন ব্যবসাতে ৷ 

হামি? হাহা কারে হাসলে শুখন। আরে সীয়ারাম! সিংজী, উ 
কেরেয়া খাটাকে কাম হামি পারবে লা। হামার বহুৎ কাম_-ওহি কাম হামি 
দেখতে পারছি না ভাই। 

নরমিং মুখটা এগিয়ে এনে বললে_-আপনার সুবিধে হবে মোটর 
সাভিস থাকলে, পাচমতী থেকে শ্যামনগর আপনার মাল আনবে মোটরের 
মেধ্যে । 

শুখনরাম চকিত তীক্ষতৃষ্টিতে তার দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে তাকালে, কিন্তু 
কিন্তু কোন কথা বললে না। 

নরসিং বললে__ছোট পেটার মাল আপনার । 

শুখনরাম এবার ঘাড় বেঁকিয়ে একটু ঝুঁকে তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে নরসিংয়ের 
দিকে এগিয়ে এল। সে দৃষ্টি দেখে নরসিং একটু শঙ্কিত হ’ল; চেয়ার টেবিলে 
বসে কথা বলতে বলতে মেজবাবুর হঠাৎ টেবিলের উপর কনুই রেখে ঝুঁকে 
পড়তেন ; চোখের দৃষ্টি ছোট হয়ে আসত; তখন বুঝতে হ'ত মেজবারুর 
[জে রাগের পা পাকাচ্ছে; কিন্তু বাগটা প্রকাশ করবার উপায় 
নাই। শুখনরাম আবার উঠে খাড়া হয়ে বসল । তারপর হঠা নিজের কাজে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল। হাকে-ডাকে কর্মচারীরা ব্যস্ত হয়ে উঠল। খাতার পর 
) খাতা আসতে লাগল তার সামনে । সেই ব্যস্ততার মধ্যেই শুখন ব্ললে_- 
হামার এখুন অনেক কাম মশায়, আপনার কথা শুনব খোড়া বাদ। 

সন্ধ্যার পর শুখনরাঁম নিভেই তাকে ডাকলে । ডাকলে একেবারে বাড়ির 
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[ভিতরে। একটা চাকর গাঁজা মলছে। একটা! তার গা টিপছে। 
বললে__বলেন মশা, আপনার বাত। | 

নরসিং বললে-_-আমি তো বলেছি। এখন বলেন আপনি। 

কে আপনাকে কি বলিয়েছে ওহি বাত হামি পুচছি। 

হাসলে নরমিং | বলবে কে শেঠজী! আমি গির্বরজার পিংহরায়- 
ছেলে । শ্যামনগরে কে কি করে, কি দিয়ে ভাত খায় আমি জানি না! 

অনেকক্ষণ পর শুথনরাম ব্ললে-_বাঁস্‌, হামাকে কি করতে হোবে বলেন 

কি করতে হবে? প্রথম সাঁভিদ লাইন খুলতে সাহায্য করতে 
দুশো-চারশে| টাকা ধার দিতে হতে পারে । আমি গাড়ী বন্ধক রাখব অবি 
আর বিপদে-আপনে দেখবেন_-এই আর কি! 

ব্‌ । ঠিক হায়। হামার বাত হামি দেই দিলাম । বদ্‌। এই গ! 
__আাউর কিছু না। উ সব গাড়ীকে বেবসামে হামি নামবে না। উ রাস্তাযে। 
সাবিম_টাকাকে বরবাঁদ। গাড়ী তো তিন রোজমে লক্কড় ঝড় হইয়ে যাবে। 
লেকেন-__গাড়ী বন্ধক লিয়ে টাকা আপনাকে হামি দেবো । 

দেখুন, ঠিক তো? 

ঠিক_ঠিক_ ঠিক। 

আচ্ছা, রামরাম। এখন তা হ’লে আমি সব'ঠিকঠাক করি। গার্ড 
পাস করবার আগে খানিকটা মেরামত করা দরকার | মেরামত সে নিজেই 
করবে। ডাক্তারী পড়তে গেলে ছাত্ররা যেমন মড়া কেটে চিরে চিরে 
শরীরে সব দেখে শেখে, রহমতের কাছে সে তেমনিভাবেই গাড়ীর সব চিনেছে।| 


বাগদাদের গল্প। বাগদাদের "মত আজব শহর। মনে পড়ে রাত্রে রঙা 
চোখে কসবীদের পাড়ার ঝলমলে আলোয় আলো! করা রাস্তার কথা। একি! 
স্ষু্ঠি ক'রে আসবে সেখানে। হঠাৎ নরসিং চমকে উঠল। পিড়ির সবে 


অভিযান ১১৯ 


মুখে কোণে কে দাড়িয়ে রয়েছে! ঘোমটা দিয়ে সাদা থান পরণে, বেরিয়ে 
আছে শুধু দু'টি নিরাভরণ হাত । নরসিংয়ের বুকের রক্ত তোলপাড় ক'রে 
উঠল। পিছনের দিকে একবার তাকিয়ে দেখে নিয়ে সে খপ ক'রে তার 
মাথার ঘোমটাটি খুলে ছিলে । 
সেই মেয়ে ! গাড়ীর চাকায় লেগে দেশান্তরে এসে পড়া মাটির টুকরোর 
মত শেঠের বাড়ির সি'ড়ির কোণে পড়ে আছে। বিহ্বল দৃষ্টিতে মেয়েটি তার 
দিকে চাইলে । নরসিং মৃদুম্বরে বললে-_তোমাকে বেচে দেবে, পাঞ্াবীর 
কাছে কি পেশোয়ায়ীর কাছে। 
মেয়েটির মুখ সাদ! হয়ে গেল ভয়ে ৷ 
নরসিং বললে__পার তো আজ রাত্রে বাইরে আমরা যেখানে থাকি 
সেখানে এস। 


নয় 


নিতাইয়ের নেশাটা আজ ভাল জমে নাই। নেশা না জমলে নিতাইয়ের 
ঘুম আসে না। নরসিং বলে__নেশাটি পুরে! হলেই হারামজাদে নদীর দহের 
মাছ। অথৈ জলে আরামসে থির হয়ে যেন অঙ্গ এলিয়ে দিলে । আর নেশা 
না হলেই শৃয়ারকি বাচ্চে ভাঙ্গার মাছ। ঝটপট-ছটফট-_উন্লুক কীহীকা! 

নিতাই দাত বার ক'রে হাসে, খুশিমনে হাসিমুখে স্বীকার কারে নেয় 
সিংজীর কখা। বলে-_গা-গতরের “বেথা? না মরলে ঘুম আসে কখনও? 
) মাগুনিই বলুন কেনে? তা ছাড়া নিতাই আরও খানিকটা দ্তবিকাশ ক'রে 
বলে--অল্প খেলে মাথা চনচন করে, তাগদ যেন বেড়ে যায়, মারামারি করতে 
ইচ্ছে হয় হ্যা-রে-রে ক’রে ছুটে বেড়াতে আমোদ লাগে । ঘুম পালায় যেন 
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নদী পেরিয়ে ভূতের মত। এর পর গলা! নামিয়ে বেশ মিষ্টি মোলায়েম 
বলে-_আর পুরো নেশা হ’ল, তামাম ছুনিয়! দুলতে লাগল, মাটিতে ৰ 
যেন মায়ের কোলে শুয়ে দোল খেতে লাগলাম, কানের কাছে চেঁচান না 
চোখ আরও কিটিমিটি ক'রে বুজে আসবে, মনে হবে শালা বাঁ এল বৃষ 
বাম্‌, তারপর একবার নাক যদি ডাকল তো রাত ফরসা । 

নেশা! না জমায় নিতাইয়ের ঘুম আসে নাই ; বিছানায় খানিকটা এগাঁ 
ওপাশ ক'রে সে উঠে বাইরে এসে ঘুরছিল। 

নরসিংও জেগে আছে। সে ভাবছে। অনেক কথা। নিতাই 
করতে চেষ্টা করেছিল কিন্তু নরসিং উত্তর দেয় নাই । শেষে সে বিরত সত 
বলেছে, মাথায় জুল দিয়ে বাইরে খানিকটা হাওয়া লাগিয়ে আয়। | 

দিব্যি ফুটফুটে ড্যোৎস্সা। শুধনরামের বাড়িটা নিঝুম হয়ে দাড়িয়ে আছে।! 
জ্যোৎমার মধ্যে বাড়িটার দিকে তাকিয়ে নিতাইয়ের মনে হ’ল, কেয়াবাং!! 
ৰাড়িটার বাহার যেন জ্যোৎস্রার মধ্যে বেড়ে গিয়েছে! 

বেটা ভুড্চিরাম আচ্ছা বাড়িটা হাকিয়েছে, পেল্লায় কাণ্ড! আষ্টেপৃষটে 
শিক দিয়ে কাঠ দিয়ে যেন একটা সিন্দুক বানিয়েছে। মাছি গলবার ফাক নাই| 
দরজাগুলোয় ডবল পাল্লা, সামনে লোহার শিক-ঘেরা পাল্পা-__পিছনে ইয়া গুর়| 
শালকাঠের দরজা দাওয়ার খিলেনগুলো শিকের ফ্রেম এটে .বন্ধ। উপরের 
বারান্দার রেলিং আর মাথার ঝিলমিলির যাঝখানটা পর্য্যন্ত ফাক রাখে নাই; 
সমস্ত কাঁঠ দিয়ে বন্ধ। হঠাৎ তার মনে হ’ল-- দিনের বেল! যেন ওগুলো খোলা 
ছিল। হ্যা, খোলাই তো ছিল। স্থূল বুদ্ধিতে অনেক গবেষণা করেও দে 


টিপে টিপে ঘরে এসে চকল, চাপা গলায় ডাকলে-_সিংজী! 
নরসিং অত্যন্ত বিরক্ত হ’ল। মেজাজ তার ভাল নাই । মাথা যেন গরম 
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হয়ে রয়েছে। শ্যামনগর পাচমতী’ সাঁভিসের ভাবনা, লাইসেন্স চাই। শুখনরাম 
সাহায্য করবে বলেছে । কিন্তু ন! আ্রাচালে বিশ্বাস নাই ; শুখনরাম সব পারে। 
তবে নরসিং বড় কায়দা ক'রে ধরেছে শুখনকে । এখন ভয় হচ্ছে জোসেফকে | 
জোসেফকে পাশ কাটিয়ে শুধনরামের সঙ্গে দোস্তি করার জন্যে একটু ক্ষুণ্ণ 
হয়েছে সে। সে আবার এস. ডি. ও-র ড্রাইভার। সাহেবের কান না ভারী 
কারে দেয়! 'গরজু" মিটমিটে ডাইন কীহাকা! গরজ কত! বলে, আরম্ভ 
করুন আপনি, আমারও ইচ্ছে আছে একখানা গাড়ী কিনে'ওই লাইনে সাভিন 
চালাব। হাড়ির ছেলে কেরেন্তান হয়ে হুদিয়ার হয়েছে । তবে লোকটা মোটের 
উপর ভাল। তা ছাড়া আজ মদের দোকানেও একটা কাণ্ড হয়ে গিয়েছে, . 
আর একটু হলেই একহাত বেঁধে যেত। এইটা একটা খারাবি হয়ে গেল। 
ক'জন ড্রাইভার কণ্ডাক্টারের সঙ্গে বগড়া হয়ে গিয়েছে। 


সনধ্যাবেলা ,এখানকার ড্রাইভারদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করতে গিয়ে 
তাসে বসেছিল নরসিং। বামেশ্বর, জাফর, রসিদ আর সে! মদের বোতল 
নিয়ে মদের দোকানের পাশেই ডিম, আলুর দম, মাংসের দৌকানে | মস্ত 
একখানা খড়ের চালা, সামনেটায় নড়বড়ে টেবিলের উপর চায়ের ব্যবস্থা । 
সকাল থেকে বিকেল পধ্যন্ত বড় একটা ভ্যালুমিনিয়মের হাড়িতে জল ফুটছে। 
টেবিলের উপর ময়লা কাপ আর মাটির ভাঁড় সাজানো থাকে। চালার 
" ভিতরে কয়েকখানা ভাঙা চেয়ার, কয়েকখানা বেঞ্চি; চেয়ার এবং বেঞ্চি- 
গুলোর মাঝখানে উচু লম্বা টেবিল। সকাল থেকে চায়ের খরিদ্দারেরা 
জমিয়ে রাখে দোকানটি। সন্ধ্যে থেকে চায়ের আসরে মন্দা পড়ে; উননে 
কড়াই চড়ে। মাংসের কালিয়া, ডিমের কোর্স্মা, আলুর দমের লোভনীয় গন্ধ 
উঠতে থাকে। পরোটা ভাজা হয়। দৌকাডন আসর দুটো__একটা সামনে, 
একটা পিছনে । চালাটার পিছনে পাঁচিলের ওপাশে একটা আড্ডা বারোমেসে 
“ বাধা খরিদ্দারদের আসর। ছু'চার জন কোর্টের টাউট আছে, রামেস্বরদের 
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একদল আছে, আরও আছে পাঁচমিশেলী একটা দল-_কাপড়ের দোকানের 
কর্মচারী, ধানচালের দালাল, রঙমিস্ত্রী, হারমোনিয়ম-মেরামতওয়ালা, এমনি 
ধরনের পাচ কারবারের পাঁচটি লোক, তারা এক পাশে আলাদা আলাদা মদ 
খল ডিম খায়, গোলমাল বড় করে না, চুপচাপ খেয়ে উঠে চলে যায়। বড় 

জোর ক্ষু্তি বেশি জমলে হঠাৎ দু-চার কলি গান গেয়ে ওঠে । 

রামেশখরদের আড্ড আলাদা । ওদের প্রথম আড্ডা বসে মদের দোকানে, 
তারপর বোতল নিয়ে রেষ্ট রেণ্টের এই ভিতরের দিকে এসে বসে। পাকা 
বন্দোবস্ত, আপন আপন বসবার আসন পর্যন্ত ওর! কিনে রেখেছে। রামেশ্বর, 
জাফর, রসিদ এদের তিনখানা ক্যান্বিসের ইজিচেয়ার কেনা আছে। ক্লিনার 
স্যাপলা, ফটকে, হাফিজ এদের আছে তিনটে টুল, সাজার অর্থাৎ চাদা কারে 
কেনা আছে আরও একট! ইজিচেয়ার, একটা ছোট টেবিল-_আসলে সেটা চওড়া 
টুল, আর একখানা বেঞ্চি। চওড়া টুল অর্থাৎ টেবিলখানাকে মাঝখানে রেখে 
রামেশ্বরর| ইজিচেয়ারে আরাম করে হেলান দিয়ে বসে। টেবিলের উপর পড়ে 
তাম। তে;তাসের খেল! চলে । নিঃশব্দে নিদ্দিষ্ট তাসখান| সকলকে ছু'তিনবার 
দেখিয়ে টেবিলের উপর ফেলে-দেয় তাস তিনখানা। নিদিষ্ট তাসখানাকে 
চিনে তার উপর দান ধরতে হবে। 

জোসেফ আজ মদের দোকানে আসে নাই । দোকানে গিয়েই নরসিং 
খবর পেলে সদ্ধ্যাবেলাতেই জোসেফ দুটো বোতল কিনে নিয়ে বাড়ি গিরেছে। 
নরসিং বুঝলে জোসেফ তাদের প্রতীক্ষা করছে বাড়িতে বসে। হুসিয়ার 
সয়তান লোকটা, নরসিংয়ের বাড়া ভাতে ভাগ বসাতে চায়। হেনে নরসিং বনে 
গেল দোকানে । ওদিক আর মাড়াচ্ছে না সে। রামাকে পাঠালে ডিম আর 
মাংস কিনে আনতে রামেশ্বর এগিয়ে এসে বললে, রাম রাম সিং ভাই! 

নরসিং হেসে বলে__রাম রাম 4 

রামেশ্বরের পিছনে এসে দাড়াল রসিদ । সেলাম ভাই । 

সেলাম । 


॥ 
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রামেশ্বর হঠাৎ তার হাত ধরে বললে__সব শুনেছি। পাচমতী সাবিন 
খুলে দিলেন? 

নরসিং গভীরভাবে বললে__দেখি $ চেষ্টা তো করছি। 

হাত ধরে টেনে রামেশ্বর বললে__আস্গন | 

কোথায়? 

রসিদ বললে-_আমাদের একটি আড্ডা আছে। 

চলুন নিরিবিলি কথা হবে সেখানে । দোস্তি হবে। 

রামেশ্বর বললে__-শাল! জোসেফটা আজ আসে নাই। ভাল হয়েছে। চলুন 

নরসিং একটু ভাবলে । যদি হাঙ্গামা বাধে ! সে একবার নিতাইয়ের দিকে 
তাকালে । বেটা ডোমের চোখ ছুটো লাল হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে, গায়ের জামা 
খুলে কাধে ফেলেছে, মনে হচ্ছে একটা দুর্দান্ত মহিষ দাড়িয়ে আছে। এই 


মুহূর্তে রাম এসে দোকানে ঢুকল। লম্বা ছিপছিপে চেহারা” ছোড়ার লাঠির 


হাতও ভাল । নরসিং উঠে দাড়াল, চলুন । 
জাফর দাড়িয়ে ছিল জানালার ধারে। রসিদ গিয়ে তাকে ধাক্কা দিলে__ 
চল্‌ বে। . 
জাফর নিঃশব্দে তার দিকে ফিরে তাকালে 
আসছি। 
রামেশ্বর হেসে উঠল, বললে__নজরমে কুছ আগেয়া? যানে দে উদকো। 
নরসিং নিতাইকে এক পাশে ডেকে নিয়ে ব্ললে-_মাল খাবি না বেশি। 
খাব না? 
না। খাব বাড়িতে গিয়ে। খবরদার! অচেনা লোক, বিদেশ বিহ্ুই ॥ 


একবার, তারপর বললে 


‘মন্দ লাগল না আদরটা। ‘হী আরাম আছ, তোয়াজ করবার মত বাবস্থী 
আছে। মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠল নরসিংয়ের ।- সে একখানা ইজিচেয়ারে 
বসে বললে__বেশ জায়গা ! 


| 
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নিতাই দাত বার ক'রে বলে উট: হায়! গুরুজী আমাদেরও | 
চেয়ার কিনে ফেলুন । 
হারমোনিয়ম-ওয়ালাটার চুলের বাহার দেখে রাম মুগ্ধ হয়ে গিচেছে। বাহবা 
বাহবা! থাকে থাকে ঢেউ-খেলানো চুল টোপরের মত মনে হচ্ছে! সে নিজে! 
চুলের উপর আডল দিয়ে ঢেউ-খেলানো থাক তুলতে চেষ্টা করতে লাগল। 
রামেশ্বর বললে__জোফেস শালার সঙ্গে দহরম-মহরম করবেন না। শালা J 
এস. ডি. ও-র ড্রাইভার, শালা গোয়েন্দা হায়। | 
- হী, উ হামার! মালুম হো গেয়া। ্‌ 
রসিদ মদের গেলাস ভরে টেবিলের উপর নামিয়ে দিয়ে বললে__আজ তো: 
কটা টিপ দিলেন, কি রকম মালুম হ’ল ? 
খুব ভাল ।__নিতাই বলে উঠল। 
হারামজাদা ডোম, বে-আকেল-_বেকুফ কাহাকা! শুয়ারকি বাচ্চার ঘটে. 
যদি এক তিল বুদ্ধি থাকে! মনে মনে চটে উঠল নরসিং, কিন্তু এখানে মনের ] 
ক্ষোভ প্রকাশ করা চলে না। সে হেসে বললে-_প্যাসেঞ্জার ভাল হয় কিন্ত 
রাতার যা হাল তাতে তিন মাসেই গাড়ী খতম। আর_। এব ট থেমে | 
বললে-_প্যামেঞ্জার ভাল হলেও ঘোড়ার গাড়ীওয়ালারা ছাড়বে না। ভাড়া || 
নামাবে॥ তিন চার আনায় নামাবে। তাহলে তো আধেলা মুনাফাও থাকবে | 
না। আবার একটু থেমে বললে-স্থবিধে বুঝছি না। ভাবছি। | 
তারপর নিঃশব্দে মদপান চলে। 
নরসিং হঠাৎ তুললে শুখনরামের কথা। 
রামেধ্বর বললে--বাপ রে বাপ! উ তো একো ঘড়িয়াল হায় 
রসিদ বললে_-শালা জেনানীর কারবার করে। দেহাতসে নী কিনে 
আনে__ চালান ভেজে কলকাতা । উঃ, পরসাদ ভাই ১ ছু-মাহিনা হ’ল একঠো যা 
ভেজলো! উঃ! শালা জাফর তো! গাড়ী ছেড়ে দিয়ে বলে, হামভি যায়গা 
কলকাতা, শিয়ালদহসে উদকো ছিন! লেকে ভাগেগা। শালা! | 
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রামেশ্বর তাস বার করলে | 

রসিদ বললে__জোসেফের বহিনটাকে দেখিয়েছিদ ভাই পরসাদ? জাফর 
তো বলে, কেরেন্তান হয়ে ওকে আমি বিয়ে -করবো। তা মেয়েটা কালোতে 
খুবস্থরাৎ আছে। 

নরসিং বললে__থাক্‌ ও সব কথা । 

আপনি দেখেন নি? 

দেখেছি। 

আ-। হেসে উঠল রদিদ।__নজর গির গেয়!? 

কি সব যা-ত| বলছেন? ভদ্রলোকের মেয়ে, :আমাদের ভাইবেরাদারের 
বহিন, লেখা-পড়া শিখেছে 

ইয়া| হাহাহা। দরদ আগেয়া! রসিদ বীভৎস উল্লাদে হাসতে 
, লাগন। নিতাইও হাসতে লাগল, রামাও হালছে ॥ ন্রমিং হঠাৎ উঠে দাড়াল, 
নিতাইয়ের মাথার চুলের মুঠো ধরে ঝাঁকি দিয়ে বললে_হাসছিস ক্যানে 
উল্লক? তোর বহিনকে নিয়ে যদি এমনি তামাসা করে? 

রামেশ্বর উঠে দাড়িয়ে বললে-_-আরে ভাইয়া, ই কেয়া! হোতা হায়! 
ছোড়দো উ বাত। বৈঠ যাইয়ে। এ রস্তিদ_ঢালে| ঢালো। 
_ রসিদ আবার গেলাস ভরতে লাগল। রামেশ্বর তান বাটতে লাগল আপন 
মনে। গ্লাস শেষ হতেই সে বললে-_আন্ন দু'হাত খেলা যাক। নদীব আপনার 
দেখি। পাচমতী সাভিদ ভাল চললে আপনার জিত। 

তাস খেলতে লাগল সে। ঠোঁটের একটা দিক ঘন ঘন নাড়তে আরম্ভ 
করেছে। এ পাশের নাকের পেটটা সঙ্গে সঙ্গে নড়ছে । নেশা জমে আসছে 
রামেশ্বরের | 

নরসিং স্থির তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল' রামেশ্বরের হাতের দিকে 
লোকটা পাক্কা জুয়াড়ী। তাস তিনখানা পাশাপাশি ফেলে দিয়ে বললে_ 
ধরুন দান। 
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নিতাই ঝপ ক'রে একটা সিকি ধরলে একখান তাসের উপর 
বুড়বক মরেছে। সে বিষয়ে নরসিং নিঃসন্দেহ । 

রসিদ ঝপ ক'রে ফেললে অন্য একখান তাসের উপর পুরা.আ 
দান। রামেশ্বর বললে-_আপনি? 

নরসিং ভাবলে একটু । সে রসিদের দানের পাশেই ধরলে 
পুরা টাক! । 

রামেশ্বর তাস উপ্টালে। বি যেখানায় কেউ বাজী 
সেইখানাই বাজীর তাস। মে দান টেনে নিলে। ফের ফেললে তাম| 
এবার ঝপ ক'রে ফেললে এক টাকা। নরমিং তার দিকে তাকালে 
রসিদ এবার ঠিক তালখানার উপর বাজী ধরেছে। প্রত্যাশা করেছে 
ঠকার পর এবার নরসিং তার তানে বাজী ধরবে না। 

নিতাই এক সিকিতেই দমে গিয়েছে? 

নরমিং পকেট থেকে একখানা পাঁচ টাকার নোট বার ক'রে ধরলে রগ! 
তাসে বাড়ী ধরেছিল সেই তাসেই। 

বামেশ্বর তাকালে রসিদের মুখের দ্িকে। কি ইসারা হয়ে গেল। 

) নবসিং বললে--উঠান তাস। 


হসি ঝুঁকে পড়ল টেবিলের উপর-_ফিন হামার! তাসমে বাজী লা 

নবমিং হেসে বললে--হ, আপনার সন্ট্রে নমীব জড়ালাম। কই, 
তাস। 

সৰুত। ঝসিদ ন্যারও একটু সু'কে এসে বলল-_এক বাত। 

নরসিং বললে--তাস ঢাকা পড়েছে। খাড়া হয়ে বলুন কি বলছেন? 

উত্তরে আরও একটু কে বকের আড়ালে গোটা টেবিলটাকে ঢেকে 
রসিদ বললে--আমার নসীবের ভাগা দেনে ছোগা। জোসেফের ব 


দাত মেলে সে ছাসতে লাগল। নরসিংযের দরদের পরিচয় সে 
পেয়েছিল তাই এই জায়গায় খোচা দিতে চাইল। 


১১১১১৩৩ ররার্যা যার 
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নরসিং দু'হাতে এবার রসিদের ছুই কাধে ঠেল] দিয়ে সজোরে বসিয়ে দিলে, 
কিন্তু ততক্ষণে টেবিলের উপরের তাস টাকা ছটকে পড়েছে, বাটা! ভঙ্গ হয়ে 
গিয়েছে। রামেশ্বর চীৎকার কারে উঠল_উদ্ধুক কীহাকা! বানী বরবাদ 
ক'রে দিলে। - 

নরসিং পাচ টাকার নোটখানি তুলে নিয়ে বললে--বাজ্জীর টাক! দিতে হবে, 
বালী আমি মেরেছিলাম। | 

রামেশ্বর চাকু ছুরিটা বার ক'রে বললে--বস্তুন। বরবাদ গিয়েছে, ফের 
ফেলছি তাম । এমন যায়। ২. ৯ | ঘা 

উ। বাজীর টাকা না দেন, গত বাঙ্গীর টাকাটা, নিতাইয়ের নিকিটা 
ফেরত দেন। আমি উঠব। 

রসিদ উঠে দাড়াল । ইয়ে আপকা আবদার হায়, না, কেয়া?» 

আবদার নয়-দাবী। নিক্লান টাকা। টনি 

চাকু ছুরিটা হাতে নিয়ে রামেশ্বরও উঠে গাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে নরমিং তার, 
হাত চেপে ধরলে। ছ'ফিটের কাছাকাছি লঙ্গা নরপিং। তার হাতগানাও, 
সেই অভ্ুপাতে লঙ্বা। বললে- দেখছেন কতখানি লঙগা আমি? আপনার, | 
চাকর ফল! ছোট, আমার কলিজার সন্ধানও পাবে না। 

নিতাইও উঠে দাড়িয়েছে নরসিংয়ের পাশে। কালো মহিষের মত চেহারা, 
তার উপর ছাতিখানা তার উচু হয়ে উঠেছে--হাতাহাতি মারামারির সম্ভাবনা 
হারমোনিয়ম-ওয়ালার চুলের মোহ কেটে গিয়েছে রামার, সেও মোজা হয়ে 
দাড়িয়েছে। রসিদ আস্তিন গুটিয়েছে, ভ্াপলা ফটকেও ,উঠে দাড়িয়েছে। 
হাফিজ বসে ছিল। সেই সর্বাগ্রে গপ্তীরভাবে বলে উঠল--পর্সাদ সাহেব 
খন্রায় আপনাদের। বাজী সিংজী মেরেছিল, রপ্তির ভাই অন্যায় ক'রে 
চেপ্তে দিলে। 3 

হাফিজের কথায়, মুহূর্তে ফেটে পড়বার মত ব্যাপারটা শিথিল হয়ে ধীরে 
ধীরে এলিয়ে পড়ল-_ বাষ্ট” হওয়ার বদলে, পাংচার হওয়া মোটরের চাকার মত 


NE 
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 চ্পমে গেল। সকলেই তাকালে হাফিজের মুখের দিকে | রামেশ্বর বললে 
ছাড়ুন, হাত ছাড়ুন, বঙ্গন। : নরসি$ হাত ছেড়ে দিলে, কিন্তু বসল না, আদর 
থেকে বেরিয়ে এসে ডাকলে-_নিতাই, রামা, আয়। বেরিয়ে আসবার দরজার 
মুখে ফিরে দাড়িয়ে হাফিজকে বললে_-সেলাম ভাই দোস্ত । চললাম । 

চলে এল ওখান থেকে । এল ৬৫০ আনতে না iS 
গেল। ওদিকে তখন মদের দোকান বন্ধ হয়ে -গিয়েছে। নতুন অচেন| 
জায়গা, মদের দোকানের খিড়কীর, দরজাটা! জানা নাই; নিতাই কপার 
চাপড়াতে লাগল। নরমিং খারাপ. মেজাজ নিয়ে বসে আছে। মদের জন্তু 
যে তার মেজাজ খারাপ হয়েছে ত| ঠিক নয়, জোসেফের বোন মেরী বেচারীকে 
খামক| অপমান করলে ; সে-অপমানের নিমিত্ত হ'ল সে-ই । জোসেফ কার 
এদের সধ্বন্ধে সাবধান ক'রে দিয়েছিল। খামক। লোকগুলোর সঙ্গে বগ়! 
হয়ে গেল। হয়তো ওরা এর পর শত্রুতা করতে আরস্ত করবে।, তার ভর] 
শুথনরাম॥ ময়তান বদমাস শুখনরাম ! মরাই এক কথা বলছে ও আবার 
শেষ পর্য্যস্ত কি করবে কে জানে? নরপিংয়ের একমাত্র অস্ত্র_সে শুখনরামের 
গোপন আবগারীর্‌ মাল আমদানীর সন্ধান পেয়েছে । তার গাড়ীতে মে মার: 
এনে পৌছে দেবে। কিন্তু সয়তান যদি শেষ পর্য্যন্ত ওকেই ধরিয়ে দেয়! 
কিছু বিচিত্র নয়, শুধন্রাম সব পারে। ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে উঠ 
নরসিংয়ের। সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । 


ঠিক এই সময়টিতেই নিতাই সন্তৰ্পণে এসে ঘরে ঢুকল, চাপ] গলায় ডাব 
গুরুজী ! 

নরসিং চমকে উঠল চিন্তায় বাধা পেয়ে, বৃষ্টিতে ফিরে তাকালে দে 
নিতাইয়ের দিকে । 

উঠে আস্থন। তাজ্জব ব্যাপার ! 

কি? 
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আন্গুন না উঠে। চুপি চুপি । মজা দেখবেন আন্গন। 

নিতাই তাকে নিয়ে রাস্তার একটা গাছতলায় দাড়াল ।--ওই দেখুন । 

নরসিংয়ের বড় বড় চোখ দুটো বিস্বয়ে উত্তেজনায় বি্ষারিত হয়ে আগুনে 
পোড়ানো ভাটার মত হয়ে উঠল । 

সাদা কাপড় পরা, মাথা পর্য্যন্ত ঢাকা! স্ত্রীলোক, হ্যা, স্ত্রীলোক। স্পষ্ট 
দেখ| যাচ্ছে গাছ-কোমর বেঁধে কাপড়'পরেছে। মেথর-ঢোকা! গলির মধ্যে 
শেঠজীর বাড়ীর পাঁচীলের মাথার উপরে দাড়িয়ে আছে। লাফিয়ে পড়বে । 
বিদ্যচ্চকের মত একট! কথা নরসিংয়ের মনে পড়ে গেল | আজই সন্ধ্যার 
আগে শুখনরামের সি'ড়ির কোণে দেখা হয়েছিল, সে আসতে বলেছিল । বুকের 
ভিতর যেন মোটরের ইঞ্জিন স্টাট হয়ে গেল তার! ছুটে সে এগিয়ে গেল। 
অদ্ভূত সাহস, আশ্চধ্য মেয়ে ! নরসিং তাকে মাটিতে পড়তে দিলে না, তার 
, দীর্ঘ মজবুত হাত দুখান! মেলে দিয়ে মেয়েটাকে সে লুফে নিলে । 

মেয়েটা চমকে উঠল, তারপরই কিন্তু চাদের আলোয় নরমিংয়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখে দু'হাতে তার গল! জড়িয়ে ধরে খিলখিল করে হেসে উঠল। 

নিতাই ব্যাপারটা বুঝে হঠাৎ মেই পথের ধুলোর উপরেই একটা ডিগবাজী ( 
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খেয়ে নিলে ।--শাল! ! ই মেয়ে গাছ চালিয়ে দেবে রে বাবা! 
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ফট্‌কির গ্রামের লোকেও ঠিক এই কথা বলে। ফটুকি মেয়েটার ডাকনাম। 
ভাল নাম একটা আছে, কিন্তু লে গ্রামের লোকে কেউ জানে না। ফুটফুটে 
মেয়ে, স্কাটিকের মত উজ্জল লাবণ্যময় দেহ্বর্ণ দেখে ছেলেবেলায় ফটিক থেকে 
স্বীবাচ্যে ফট্‌কি বলে ডাকত। সে নাম পরিবর্তন করার কোন হেতু ঘটে নাই। 
বালোর লাবণ্য গ্রামের ধুলায় মাটিতে দারিত্রোর স্পর্শে মলিন হয় নাই, সুখ্যের 
উত্তাপেও তার রঙ তামাটে হয় নাই । বরং ঘিপরীতই হয়েছে । রঙ তার 
দিন দিন উজ্জল হয়েই উঠেছে। 

ছেলেবেলায় তার মা তাকে নাচিয়ে আদর করত-__“রাঙা মাটির ছবি 


নম 
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দেখলে তোরা পাগল হবি” । তিন চার বৎসর বয়স হতেই রডীন ফেরানী 
পড়ে পাড়ায় বেড়াতে বার হলেই লোকে তাকে কোলে তুলে আদর করত 
বাঃ, ভারী ফুটফুটে মেয়ে! কি নাম তোমার ? 
ফট্কি। 
বা-বা-বা! ফুট্‌ফুট্‌ ফুট ফটিকমণি ! 
পাড়া-ঘরের ছেলের মায়েরা বলত-_বউ করতে হয় তো! এমনি ৷ হ্যা গো 
ফটিক, আমার বেটার বউ হবে? 
ফটিক হেসে ঘাড় নেড়ে বলত-_হব। 
আরও একটু বয়স বাড়ল, পাড়ার ছেলেমেয়েরা মিলে খেলার বয়স হ'ল_ 
তখন ছেলের দলের ঝগড়া বাধতে আরস্ত করল ফটুকির স্বামিত্ব নিয়ে।! 
ফট্কির পক্ষপাত ছিল না, সে দাড়িয়ে নিব্বিকারচিত্তে দেখত তাদের বাগড়া | 
তারপর পুরাকালের বীধ্্শুক্কার মত যেদিন যে বিজয়ী হ’ত, তার খেলাঘরেই 
বউ সেজে বসত । | 
আরও একটু বয়স হ'ল, ফট্‌কি তখন ফেরানী ছেড়ে কাপড় পরতে আরম্ভ 
করেছে, তখন ছেলেরা তার নাম দিলে “ফটিকজল” । ফটকী মুখ টিপে টিপে 
| হাসত, স্বাদ বুঝবার বয়স তখনও নয়, কিন্তু গন্ধটা মিষ্টি লাগত। | 
এই সময়েই হ’ল তার বিয়ে । দশ বছরের মেয়ে, আঠারো বছরের বর। 
“অতি বড় ঘরস্তী না পায় ঘর, অতি বড় সুন্দরী না পায় বর”-প্রবাদ 
বাক্যটা ফলে গেল ফট্‌কির কপালে, বছর পার না হ’তেই ফট্‌কি বিধবা হাল। 
সব মনে পড়ে ফট্‌কির। বর মরে যাওয়ার সংবাদে ফট্‌কির দুঃখ হয় নাই, দে 
হাফ ছেড়ে বেঁচেছিল। আঠারো বছরের জোয়ান চাষীর ছেলে, তাকে দেখে 
তার ভয় হত। এক বৎসরের মধ্যে বার তিনেক সে এসেছিল ফট্‌কির বাপের 
বাড়ী, প্রতিবার ফট্কি কেঁদেছিল। এখন তার মধ্যে মধ্যে তাকে মনে পাড়ে: 
দুঃখ হয়। তার সেই লঙ্বাচওড়া| দেহ, চওড়া ছাতি মনে পড়লে টা 


| 


জন্য ফট্‌কি নিঝুম হয়ে বসে থাকে। 


অভিযান ১৩১ 


আরও বছর দুয়েক গেল। দুনিয়ায় হঠাৎ রঙ লেগেছে মনে হ’ল ফটুকির। 
মা বাপ সাবধান করত তাকে, বাইরে যেতে বারণ হ’ল ; যেতে হলে মায়ের 
সঙ্গে যেতে হবে। একা বাইরে বার হলেই দু'পাশের বেটাছেলের চোখ তার 
উপরে এসে পড়ে; ফট্‌কি সঙ্কুচিত হয়, অস্বস্তি অনুভব করে-_বুকের ভিতরটা 
গুরগুর করতে থাকে। একলা দেখলে অল্পবয়সীরা হেসে তাকে হাসাতে 
চেষ্টা করে; মুখ নামিয়ে চলে যায় ফটুকি। তারা গান গায়, ছড়া কাটে। একটা 
ছেলে মুখে মুখে ছড়া বাধতে পারত সে ছড়া বাধলে একটা নয়, দু-চারটে ৷ 
ফটিক জল, ফটিক জল, ও হায়, তেষ্টাতে ছাতি ফাটছে। 
নাইকো খাওয়া, নাইকো ঘুম, বড় ছুঃখেতে দিন কাটছে। 
আরও একটা মনে আছে 
ফটিক জল, একবার মুখটি তোলো 
মুচকি হেসে একটি কথা বলো। 
ওগো একটু ফিরে চাও__-আমার মাথা খাও। 
মরণ! ফট্কির হাসি পেত। হাসতে তার ইচ্ছা হ'ত। কিন্তু ভয়, 
একটা আতঙ্ক তার বুকের ভিতরের সেই অদ্ভুত শিহরণকে শুব্ধ ক'রে দিত! 
দুটোর ধাক্কায় সে কেমন হয়ে যেত। দুনিয়! হয়ে উঠত তেতো, কিছু ভাল 
লাগত না। মায়ের সঙ্গে ঝগড়া হ’ত, ছুতোনাতায় ঝগড়া_সে উপোস ক'রে 
কাঠের মত পড়ে থাকত। তখন সে সব বুঝেছে। বুকের ভিতরের অস্বস্তিটা 
আগে ছিল ধোঁয়ার মত, এখন সে যেন আগুনের মত জলে উঠল। সত্যিই, 
ফট্‌কির মনে হ'ত শরীর তার জলছে। পুকুরের জলে নেমে সে আর উঠতে 
, চাইত না, শুধু মাটির উপর শুয়ে থাকতে ভাল লাগত। রাত্রে মা বাবার ঘরের 
ঠিক পাশের ঘরেই সে শুয়ে থাকত, ঘরে এসে খিল দিয়েই সে বিছানা তুলে 
ফেলে দিত। ঘুম হত না। জানালায় মধ্যে মধ্যে ঠক্ঠাক শব উঠত, চেলা 
লাগত জানালায়। কখনও শিনের শব্দ উঠত। কখনও চাপা মিহিগলায় গান 
শোনা যেত। 


১৩২ অভিযান 

হঠাৎ একদিন মনে হ’ল, কোঠা-ঘরের জানালায় কে যেন উঠে বসেছে। 
উত্তর-দক্ষিণে লঙ্কা কোঠাঘর। পাশাপাশি ছুখানা কুঠরী, দক্ষিণের কুঠরীতে: 
শোয় মা আর বাবা, উত্তর দিকের কুঠরীতে ফটুকি। উত্তর দিকের জানালাটা 
খোলা বারণ। ও জানালাটায় বাবার নজর চলে না। শব্দ শুনে ফট্‌কি উঠে 
বসল, বুকের ভেতরটা যেন ঢে'কি দিয়ে কুটছে। চীৎকার ক'রে ডাকতে ইচ্ছা 
হয়েছিল তার প্রথমে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'ল, না। সে স্থির চোখে চেয়ে, 
রইল জানালাটার দিকে। শব্দ ই'ল_-একটা কিছু যেন ভেঙে গেন। কি: 
ভাঙল ? কাঠের গরাদে? সঙ্গে সন্গে চাষীর ঘরের অনমান জানালার জোড়ের : 
'ফীকের ভেতর একটা শিক চালিয়ে ঠেলে জানালার থিলটা খুলে ফেললে বাইরে 
থেকে | একটা মুখ ঢুকল গরাদে-ভাঙা জানালা দিয়ে। গায়ের বড় মোড়লের 
ছেলে। এতক্ষণে তার যেন চেতনা হ'ল, সে ছুটে গিয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে 
যেতে চেষ্টা করলে, খিল খুলে সে দরজা! টানল, কিন্তু দরজা বাইরে থেকে । 
শেকল-বন্ধ। মা! বাবা তার দরজায় বাইরে থেকে শেকল দিয়ে বন্ধ ক'রে রাখে। 
পিছন থেকে এমে জোরে জড়িয়ে ধরে ফেললে বড় মোড়লের ছেলে । দে] 
প্রাণপণে বাধা দিতে চেষ্টা করলে, ডাকলে-_বাবা, বাবা গো! 

মোড়লের ছেলে বাঘের মত চেঁচিয়ে উঠল-_খুন করে ফেলাব। 

ও-ঘরে বাবার শব্দ পাওয়া গেল, সে ভূত দেখে ভয় পাওয়া লোকের মত 
বুংবু করছে, মা চেঁচিয়ে উঠল স্পষ্ট ভাষায়__মেলে গো, খুন করলে গো! 

ফট্‌কি তখন স্তব্ধ। মোড়লের ছেলে আবার চীংকার ক'রে উঠল-_দুয়োর 
ভেঙে গিয়ে কেটে ফেলাব। .হা। 

মা বাবা চুপ হয়ে গেল। 

মোড়লের ছেলে: আবার ওই ভাঙা জানালা দিয়েই বেরিয়ে গে 
জানালা দিয়ে গলে লাফিয়ে পড়ল মাটির উপর। ফট্‌কি তখন অজ্ঞানের 
মত পড়ে। 

সে দিন ফট্‌কির চিরকাল মনে থাকবে। 


। 


অভিযান ১৩৩ 
পরদিন বাবা মা তাকে গালাগালি করলে। বললে-_তুই জলে ডুবে মরু, 
বিষ খেয়ে মরু, গলায় দড়ি দে। 
দেকিকরবে? সে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে, রইল মা বাপের মুখের 
দিকে। 
কে? লোকটা কে বল্‌? 


সে বললে-_বড় মোড়লের ছেলে । 

বাপ বললে--নালিশ করব আমি । 

মা বললে-_েঁচিরে পাড়া গোল ক'র না। কেলেস্কারীর সীমা থাকবে না। 
জাতে পতিত করবে । চাষার খেটে কোথাকার ! 

বাপ গেল বড় মোড়লের কাছে । কি হ'ল কে জানে! তবে বাবা ফিরে 
এল বড় মোড়লের কাছে জমি-বন্ধক দেওয়া! বন্ধকী দলিলখানা হাতে ক'রে। 
বললে--যা হয়েছে তা হয়েছে, মোড়ল বলছে, আর হবে না। 

ফট্‌কি সমস্ত দিন যেন মাটির পুতুলের মত বসে রইল। রাত্রে মা বাব! 
দে__সকলে এক ঘরে শোয়ার ব্যাবস্থা হ'ল । মা বাবা ঘুমিয়ে গেল, তার কিন্ত 
ঘুম এল না, একটা আতঙ্ক যেন তাকে অস্থির ক'রে তুলছে। রাত্রি বাড়ছে। 
সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কও বাড়ছে। পেঁচা ডেকে গেল, সে চমকে উঠল। মনে হ'ল, 
কে শিস দিয়ে গেল! ডাকপাথী ডাকছে, ফট্‌কির মনে হচ্ছে কেউ কুক 
দিচ্ছে। চাষীর ঘর, ইদুর বেড়াচ্ছে, শব্দ উঠছে, ফট্কির মনে হচ্ছে 'ওপাশের 
ঘরের জানালার কেউ উঠে জানাল! খুলছে। ঘুম এল তাঁর শেষরাত্রে। তাও 
বিছুক্ষণের মধ্যেই দুঃস্বপ্ন দেখে আতঙ্কে সে গোঙাতে লাগল; মনে হ'ল, কে 
এসে তাকে আক্রমণ করেছে । মা তাকে জাগিয়ে তুললে। কিন্তু লজ্জায় 
বলতে পারলে না, কি দুঃস্বপ্ন সে দেখেছিল । 

দিন কয়েক পরই আবার একদিন: সন্ধ্যার মম গোয়ালে সে গরু বীধছিল। 
হঠাৎ বড় মোড়লের ছেলে গোয়ালে ঢুকে দরজাটা বন্ধ কারে দিলে ।_েচিয়ো 
না। চেচালে আমার কচু, তোমারই কলক্ক। | 


১৩৪ অভিযান 
. ফট্‌কি চেচালে না। 

পরের দিন আবারও সে গোয়ালঘরে ঠিক সময়ে এসে ঢুকল । 

একদিন বাইরে থেকে আর কয়েকজন ছোকরা এনে শেকল দিলে ঘরে। 
মোড়লের ছেলে ফট্কিকে নিয়ে মাচায় উঠল, কান্তে দিয়ে চালের বাখারী 
কেটে ফট্কিকে নিয়ে চাল ফুঁড়ে উঠে ওপাশে লাফিয়ে পড়ল । 

মোড়লের ছেলেকে চিরদিন মনে থাকবে তার। তার বুকে সে বাধিনীর 
সাহস জাগিয়ে দিয়ে গিয়েছে। আশ্চর্য্য, দিনে ফট্‌কি সে সাহস খুঁজে পায় না। 
রাত্রির অন্ধকার যত ঘনাতে থাকে ফটুকির বুকে সাহসও তত জাগতে থাকে, 
কয়লার আচের মত। সন্ধ্যা থেকে সে ধোয়ার, প্রথম প্রহরে সে থমথম করে, 
চৌকিদার হাক দিয়ে বেরিয়ে গেলেই সে যেন ধ্বক ধবক ক'রে জলে । সমন্ত 
বাধা বিষ পুড়িয়ে ছাই ক'রে সে তখন বেরিয়ে আসে । 

হঠাৎ মরে গেল মোড়লের ছেলে। যেমন মানুষ তেমনি মরণ। প্রকাণ্ড 
উচু গাছে উঠেছিল কচি পাতা কাটবার জন্য ।. শখের লড়াইয়ে-মেড়া ছিল 
তার, সেই মেড়াকে খাওয়াবার জন্য লকলকে কচি ডাল এবং পাতা কাটতে 
উঠল সেই গাছের ডগা থেকে পড়ল নিচে ঘাড় গুঁজে । বীভৎস সে মূর্তি! 

তারপর সেই ছড়া-বীধা ছেলেটা । 

ফটুকির মা বাপ তখন নিশ্চিন্ত হয়েছে। মোড়লের ছেলে মরেছে। ফট্কি 
ভ্রিযমাণ হয়েছে খানিকটা । ফটুকিকে তার আলাদা ঘরেই শুতে দিয়ে তারা 
তাদের ঘরে শুচ্ছে। মেয়েটা যদি শুয়ে একটু-আবটু কাদে কুক, তা ছাড়া মা 
মেয়ে বাপ এক ঘরে শোয়াও ভাল দেখায় না। 

ছেলেটা একদিন একলা পেয়ে বললে__কটিকজল ! 


ফইকির বুকে পাক খেয়ে উঠল আগুন, সে চারিদিক চেয়ে দেখে নিয়ে 


বললে, রাত্রে জানালার ধারে এন । শিস দিয়ো । চৌকিদার চলে যাওয়ার পর! 


রাত্রে চৌকিদার হাক দিয়ে গেল। উঠে বদল ফট্‌কি। আস্তে আস্তে 
এসে সেই মোড়লের ছেলের ভাঙা জানালাটার ধারে বদল। সেটা আবার 
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মেরামত হয়েছিল, কিন্তু আজই আবার ফটুকি সেটাকে ভেঙে আলগা ক'রে 
ঠেকিয়ে রেখেছে । একটুক্ষণ বনে থেকে সে জানালার খিলটা খুললে । আরো 
একটুক্গণ অপেক্ষা ক'রে জানালাটা একটু ফাক ক'রে দেখলে । তারপর সম্পূর্ণ 
জানালাটা খুলে ফেললে । অধীর অস্থির হয়ে উঠেছিল সে। 

তার নারী-জীবনের দেহগত স্বাভাবিক ক্ষুধা বৈধব্যের রাধে বাঁধা পড়েছিল 
সমাজ ও শাস্ত্রের নির্দেশে । সে বাঁধের গায়ে "রাত্রির অন্ধকারে সরীস্থপের 
মত বিষনিশ্বাস দিয়ে নিরগমন-পথ স্থষ্টি ক'রে গিয়েছে বড় মোড়লের ছেলে । 
অভ্যাস এবং প্রবৃত্তির তাড়নায় রাত্রির অন্ধকারে সে ক্ষুধার্ত ধারা উতলা এবং 
মত্ত হয়ে উঠেছে । ভালমন্দ পাপপুণ্য সব তার কাছে এখন তুচ্ছ। 

অধীরতার মধ্যে সে আর চুপ ক'রে থাকতে পারলে না।: ভাঙা জানালাটা 
। দিয়ে নিচের দৃরত্বটা একবার দেখে নিলে । মনে পড়ল মোড়লের ছেলের সঙ্গে 
, গোয়ালের চাল থেকে নিচে লাফিয়ে পড়ার কথা। পড়বে লাফিয়ে ? কিন্ত 
জানালাটা অপরিসর বলে লাফিয়ে পড়ার তেমন স্থবিধা নাই । উপায় উদ্ভাবনের 
চেষ্টায় তার মস্তি মন__সমস্ত কিছু তখন প্রচণ্ড কামনায় একাগ্র তীক্ষ হয়ে 
উঠেছে। হঠাৎ সে উঠল, উঠে আলনা থেকে কাপড় নিয়ে জানালার মাঝের 
মোটা বাজুতে বেঁধে বাইরের দিকে ঝুলিয়ে দিলে। তারপর তাই ধরে সে 
ভাঙা জানালা দিয়ে গলে বাইরে এসে ঝুলে পড়ল, দেওয়ালের গায়ে পা রেখে 
ধীরে ধীরে সে নেমে এল নিচে । তারপর সেই ছেলেটা! এল 
|. ফট্‌কির সর্বান্র তখন যেন জরগ্রস্তের মত তপ্ত হয়ে উঠেছে। বুকের 
| ভিতরটা জলন্ত হাপরের মত মনে হ’ল, হাপাচ্ছে__নিশ্বাস পড়ছে আগুনের মত 
| গরম। সে বললে-_চল গায়ের বাইরে ॥ বড় মোড়লের আমবাগানে। সমস্ত 
৷ বাতি সেখানে প্রেতিনীর মৃত নৃত্য করলে সে। সত্যই সে নাঁচলে, গান 
গাইলে। শেষরাত্রে ফিরে সে আশ্চর্য্য নিপুণভার সঙ্গে আবার ওই কাপড় 
বেয়ে উপরে উঠে গেল। 

ছড়া-গাইয়ে ছেলেটা আর আসে নাই । তার কথা মনে হলে দিনের বেল! 
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ফটুকি মুখ মচকে ব্যঙ্গের হাসি হাসে। রাত্রের বেলায় মনে হলে মাটির উপর. 
থুথু ফেলে । 

মানুষের অভাব কোথায় ? 

পরের দিন রাত্রেই নতুন লোক এল আশ্চধ্যভাবে। ফট্‌কি কাপড় বেয়ে 
নিচে নেমে দীড়িয়ে ছিল। সে এল না। ফটুকি ভাবছিল। হঠাৎ এন 
একজন। গ্রামে হাক মেরে চৌকিদার ফিরছিল। সে এলে খপ কারে হাত! 
ধরলে । 

ফট্‌কি বললে হাত ছাড়। 

না। 

খালি হাতটা দিয়ে সটান এক চড় বসিয়ে দিল ফট্‌কি তার গালে। বাগী 
ছোড়াটা সঙ্গে সঙ্গে আর এক গাল পেতে বললে--ই গালেও মার । 

ফট্‌কি আর না হেসে থাকতে পারলে না। বললে--মরণ ! | 

তারপর এল গ্রামের জমিদার । ঘাটের পথে যেতে পথের মাঝখানে পড়ে 
কাছারী। হঠাৎ একদিন সে দেখলে কাছারীতে জমিদার এসেছে। ভার 
লাগল জমিদারকে । দিনে ফট্কি আর এক ফট্‌কি। মুখ নামিয়ে ঘোমটা | 
টেনে সে পার হয়ে গেল কাছারীর সামনেটা, কিন্তু রাত্রে নিজেই গিয়ে হাঙর | 
হ’ল কাছারীর পাশে। জমিদার কোন্‌ ঘরে থাকে সে তার অজানা নয়। 
নগদী গমস্তা গীয়ের লোক বলে-_পুকুরের ধারের ছোট কুঠরীটা হ'ল বাবুকামরা। 
বাবুকামরার জানালায় সে গিয়ে টোকা দিলে । দু'বার, তিন বার, চার বার। 
জানালা খুলে বাবু ডাকলে--কে? সামনেই ছিল সে, একটু পাশে সরে গিয়ে 
দাড়াল দেওয়াল ঘেষে। চাপা গলায় বললে খুলুন ৷ 

জমিদারকেও তার ভাল লেগেছিল। কিন্তু কথাটা প্রকাশ কারে দিল 
চৌকিদারটা। সেই ছিল আবার জমিদারের নগরী । নে কথা মনে হলে হাদে 
ফট্ুকি। হারামজাদার চাকরী গেল। জমিদারের কাছে একটি নৃতন আব্বা 
পেলে সে। 
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কথাটা প্রচার হলেও গ্রামে কেউ উচ্চবাকা করলে না। বাপ মা পর্য্যন্ত । 
“বাপ নৃতন জমি বন্দোবস্ত পেলে বিনা দেলামীতে। ছু'একজন তাকে ধরলে 
স্থর-খাজন| মাফের সুপারিশের জন্য ॥ 

অমির চলে শোর 1 ভাটা 
একদিন তাকে ঘাট থেকে দিনে-দুপুরে তুলে নিয়ে গেল আরও তিনজন সঙ্গী 
জুটিয়ে। দু'জন মুসলমান, একজন হাড়ি। কিছুক্ষণ দেরী হলে হয়তো! তার 
সন্ধান করা কষ্টকর হয়ে উঠত কিন্তু ফট্‌কির জন্যে ব্যাকুল তরুণের গ্রামে অভাব 
ছিল না। তারা সঙ্গে সঙ্গে ছুটল। উদ্ধার ক'রে চৌকিদারটাকে আর তার 
সঙ্গীদের বেধে নিয়ে এল । ফলে ব্যাপারটা চাপা পড়ল ন!। মামলা হ'ল। 

মামলায় অনেক কথা নিয়েই জেরা হ'ল, ঘাটাঘাটি হ'ল, কিন্তু দিনের 
বেলায় ফট্‌কির মুখ দেখে বিচারক সব কথা বিশ্বাস করতে পারলেন না। জেল 
হয়ে গেল তাদের। কিন্তু এবার সমাজকে ঠেকানে| গেল না। সমাজে তার 
বাপ পতিত হ'ল। 

এই সমর এল স্থখনরাম। সে আড়াইশো টাকা দিলে তার বাপকে | 
জরিমানা দিয়ে বাপ সমাজে উঠল। কথা দ্রিলে-ফটকিকে সে ঘরে রাখবে 
না, নবন্ধীপ কি কোথাও পাঠিয়ে দেবে। নবদ্বীপের বদলে বাব! একদিন রাত্রে 
শুধনরামের তামাকের গাড়ীতে তাকে তুলে দিলে। শুধনরাম তাকে নিয়ে 
এল। ফট্‌কি আপত্তি করে নাই । শুখনরামকে দেখে তার সর্ববা্গ সঙ্কুচিত 
হয়ে ওঠে, কিন্তু তার অনেক টাকা, অনেক সম্পদ, অনেক সম্মান। তাই 
আস্বাদ করবার জন্য সে এসেছে। একই রাত্রে শুখনরাম এবং শুখনরামের 
ছেলে, দু'জনের কাছেই তাকে আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে। প্রথম ছেলে । 
বাপ তখনও অন্দরে আসে নাই। তারপর বাপ। শুখনরামকে দেখে তার 
কাছে আত্মসমর্পন করতে প্রথমে ইচ্ছে হলঃ সে ডাক ছেড়ে কেঁদে ওঠে। 
মনে হল, এ কি অত্যাচার ! মনে হল, কি মনে হল সে তা বুঝতে পারলে না। 
শরীর মন দুইই ঘিনঘিন ক'রে উঠল | কিন্তু কি করবে সে? 


১৩৮ Fr: অভিযান 


আজ সিঁড়ির কোণে নরসিংয়ের সঙ্গে দেখা । নরসিংয়ের ডাক তার মনে: 
নেশা ধরিয়ে দিয়েছিল । পাঞ্জাবীদের কাছে তাকে শুখনরাম বিক্রী করবে শুনে 
সে প্রথমটা ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল। কিছুক্ষণ পরেই তার মুখে ম্লান হামি! 
ফুটে উঠেছিল ১য় ! কিসের ভয়! চলবে দেশ থেকে দেশান্তরে! স্ফটিকের 
মালার মত আজ এর গলায় কাল তার.গলায়। তবে ওই মোটরওয়ালা কি 
বলে সেটা তাকে শুনতে হবে। ওকে দেখে ফটকীর নেশা লাগছে । 

সন্ধ্যাবেলা থেকেই সে জর হয়েছে বলে শুয়ে ছিল। জর শুনে তার আদ্র 
ডাক পড়ে নাই। গভীর রাত্রে সে উঠে এসেছে। 

ফটকিকে লুফে নিয়ে ঘরে এসে ঢুকে মোমবাতি জাললে সে। রামা 
ঘুমচ্ছিল। ফটুকি হেসে বললেও কে? 

আমার শাল|। 

তোমার পরিবারের ভাই? আপন ভাই? 

হ্যা। 

হেসে ফট্‌কি লুটিয়ে পড়ে বললে__বলে দেবে না নিজের বোনকে আমার 
কথা? 

চমকে উঠল নরসিং। যনে পড়ে গেল জানকীর কাছে প্রতিজ্ঞার কথা। | 
৯ তুমি বাস। 


ফুলের মালার মত বুকের উপর নিজেকে এলিয়ে দিলে। ফুলের মালা, কিন্ত 
আগুনের ফুল-__নরসিংয়ের সর্ধান্ে উন্নত জালা ধরিয়ে দিলে; কিন্ত সে ছত্রির 
ছেলে প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্য পাথরের. মত শক্ত হয়ে বসে রইল । শুধু তার 


পিঠে হাত বুলিয়ে দিলে। বড় মায়া হচ্ছে মেয়েটির উপর ৷ শুধু মানান্ন্দর : 


॥ 


ফু দিয়ে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে ফটকি দু'হাতে তার গল! জড়িয়ে ধরে । 


পাখী, ছোট্ট একটি হরিণ দেখে এযেমন মায়া হয় তেমনি ধরনের মায়া। তার : 


বেশি কিছু নয়। সমস্ত রাত্রি মেয়েটা আদরিণীর মত তার উপর ঝাপিয়ে 
পড়ল। কিন্তু নরসিং শুধু তার গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করলে মাত্র। আর 
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॥ আফশোসও করলে, কেন তাকে সে হট ক'রে একটা ঝেকের মাথায় আসতে 
বলেছিল সিঁড়ির কোণে! জানকীর কাছে দেওয়া কলম মনে পড়েছে তার। 
মোটর ড্রাইভার হলেও সে ছত্রির ছেলে । কসম তাকে রাখতেই হবে। কঠোর 
সংযমে সে নিজেকে বাধলে । এ বিষয়ে তার অভ্যাস আছে। মেয়েদের 
নিয়ে সে আমোদ করে, মাখামাখি করে কিন্তু ব্যাভিচার করে না। ফটকী 
র'কে গেল অনর্গল। বলে গেল তার জীবনের কথা। নরসিং ভাবলে আর 
ফটুকির কথা শুনলে । 

গভীর রাত্রের অন্ধকারে ফটকির লজ্জা নাই, ভয় নাই ; পিশাচী বল সে 
পিশাচী, প্রেতিনী বল সে প্রেতিনী-_অকুষ্ঠ মুখরতার সঙ্গে সে সব বলে গেল। 
ভোরের শুকতারা দেখা দিল আকাশে । নিতাই বাইরে থেকে ডাকলে_- 

| গুরুজী, তুল্‌কো তার! উঠেছে আকাশে । 

}  নৱসিং সন্সেহে বললে-_চল, ‘তোমাকে তুলে দি বারান্দায়। রাত শেষ 

হয়ে এল । 
তাকে বুকের উপর রেখে উপভোগ না ক'রে কেউ বিদায় দেয় এ ফটকির | 

কাছে নৃতন। সে এক মুহূর্তে কেমন হয়ে গেল। নরসিংয়ের গলা জড়িয়ে 
ধরে বুকে মাথা রেখে সে হঠাৎ কেঁদে ফেললে । 
| নরনিং সন্সেহে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিলে; মুখে তার বিষণ্ণ হাসি ফুটে 
| উঠল। 
ফটুকি বললে__আমাকে নিয়ে তুমি পালিয়ে চল এখান থেকে । 
নরসিং আবার তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে__আজ তুমি যাও, 
আমি ভেবে দেখি। কাল-_কাল তোমাকে জানাব । 

ফট্‌কী বললে__না না। তোমাকে ছেড়ে না না। 

নরসিং বললে__না নয়। কাল; কাল আজ যাও তুমি। 
বেরিয়ে আসতে হলে চোরের মত নয়; কাল ভেবে দেখে যা হয় ব্যবস্থা 
করব আমি। 


দশ 


ওই মুখর! মেয়েটার সংস্পর্শে এসে নরসিং যেন কেমন হয়ে গেল। অভি 
মাত্রায় বিষণ্ন এবং স্তদ্ধ অথচ গভীর । 

জানকীর কাছে তার গায়ে হাত দিয়ে কলম খেয়েছিল। জানকী তাকে 
শপথ করিয়েছিল- যদি ইচ্ছে হয় তুমি আরও একটা ছুটো বিয়ে কর। বদ 
ওই সব খারাপ মেয়েকে নিয়ে পাপ করতে পাবে না তুমি। নরসিং বম! 
খেয়েছিল। সে শপথ সে বিচিত্র উপায়ে রক্ষা করে। মধ্যে মধ্যে তার জীবনে; 
স্বৈরিণী নারী আকস্মিক ভাবে আসে। মদ খেয়ে দিলু যখন দরিয়ার মত উধলে| 


কাটলে স্বাভাবিক অবস্থা। 


হজ মান্য সকালে উঠে চা খেয়ে আপনার কাজে লেগে যায়। মোটিরে 
দিযে ইন রেস দিয়ে লতিয়ে নিয়ে গাড়ী ছেড়ে দে 


গাড়ী ছোটে- নরসিং মধ্যে মধ্যে বিগত রাত্রির ঘটনা নিয়ে ইন্লিতে l 


রসিকতা করে নিতাইয়ের “দে । কখনও কখনও নিতাই অনুযোগ করে__আর 


গুরুজী! আপনার কথা আপনাকেই ভাল। সিদ্ধপুরুষ মশাই আপনি, 
দিষ্টিভোজনেই খুশি । 

নরসিং হাহা কারে হাসে। খলে_-ভাগ, বেটা, হাঁড়ি কোথাকার! | 
অনেক সময় গম্ভীর হয়ে যায়, বলে ওরে, যে ছত্রির বাতের ঠিক নাই তার 
জাতের ঠিক নাই। সে কখনও ছত্রি নয়। 


পথে জতধাবমান গাড়ীতে বনে দুপাশের রাহীদের মধ্যে হঠাৎ কোন | 
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সুন্দরী তরুণীকে দেখে ঠিক তারই কয়েক মুহূর্ত পরেই সে হেসে ইসারা ক'রে 
নিতাইকে ডাকে--নিতাই ! 

সেই মানুষের পক্ষে এটা একটা প্রত্যক্ষ পরিবর্তন । নিতাই কিন্তু একটু 
খুশি হয়ে উঠল, গুরুজীর মনে মেয়েটা রঙ ধরিয়ে দিয়েছে মনে হচ্ছে। 

নিতাই তাকে প্রারই অনুরোধ করে-_এইবার সাদী কারে ফেলান গুরুজী । 
বাম তার দাদাবাবুর জন্য আন্তরিক দুঃখ অনুভব করে। মাঝে মাঝে সেও 
অনুরোধ জানায়। ! 

গির্বরজা থেকে তার বাপও কয়েকবার পত্র দিয়েছে। ' 

নরসিংয়ের কিন্তু ভাল: লাগে না। কেন ভাল লাগে না তার কারণটা! খুব 
শ্ষ্ট ন তার কাছে। জানকীকে সে খুবই ভালবাসত তাতে কোনই সন্দেহ 
নাই, তবে তার জন্য যে সে আজীবন অবিবাহিত থাকতে য় তাও ঠিক নয় । 
পি বলে-দূর, দুর! যেমন তেমন একটা পরিবার হলেই হ’ল নাকি ? 

ইমামবাজারে, রেলজংসনে, সদর শহরে শিক্ষিত ভদ্ববাড়ির মেয়েদের দেখে 
তার মনে হয়, তাদের গির্বরজায় কি.ও-অঞ্চলে তাদের জাতের মধ্যে এমন 
মেয়ে একটিও পাওয়া যায় না। তার আফশোষ হয়। 

আগলে তার রুচি তার অজ্ঞাতদারে পালটে গিয়েছে। এই রুচির 
গরিবর্তনই তাকে নারীদ্গভোগে তার এই বিচিত্র অর্ধনিলিপ্ত পদ্ধতির অভ্যাস 
গঠনে যথেষ্ট সহারতা করেছে। s kl 

কীল রাত্রে ফকির আবির্ভাবে তার অভ্যাস: সত্যিই নাড়া খেয়েছে। 
ফকির রূপ, তার দেহের কোমলতা, জরোতপ্তার মত উষ্ণ স্পর্ন নরদিংয়ের 
“তন কষচিতে_ুগধ দৃষ্টিতেও মোহের সঞ্চার করতে সক্ষম হয়েছে, তার দেহের: 
প্রতি জীবকোষে-কোষে উচ্ছাস তুলতে চেয়েছে। নরসিং বহু কষ্টে আত্মদন্বরণ 
করেছে--মনের মধ্যে একটা প্রবল দ্বন্দ উঠেছিল | 

মনের মধ্যে দাড়িয়ে ছিল জান্কী |. বাইরে ছিল ফট্ুকি। দু'জনের মধ্যে 


নিন একটা লড়াই চলেছে। এখনও সে লড়াইটা চলেছে। 


১৪২ অভিযান 


নরসিং হঠাৎ, বেশ চঞ্চল হয়ে উঠল । আশ্চধ্য-_জানকী তো নয় 
জায়গায় যে দাড়িয়ে আছে, সে যে নীলিমাঁজোসেফের বোন 


অল্প দূরে বসে নিতাই অলসভাবে বিড়ি টানছিল, সে চকিত 
নরসিংয়ের মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে__গুরুজী ? 

নরসিং এবার তার দিকে ফিরে তাকালে । 

কিছু বলছেন? .. 

একটা স্থদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে নরসিং উঠে দ্ীড়াল। বললে-ও 
গাড়ীখানাকে খুলে ফেলতে হবে। কি কি পার্টস বদলাতে হবে ভাল 
দেখে নোব। 

সব পাবেন এখানে ? 

না পেলে কলকাতা যাব। | 

নিতাই 2০০ লা 

উঠল 


কলকাতাট। দেখিয়ে নিয়ে আস্থন। হঠাৎ হি-হি ক'রে হেসে বলে 
ছেড়ে দেবেন একদিন হাড়কাটা গলির ভেতর সন্জেবেলা। | 
এখানকার মোটর পার্টস সাপ্লাইয়ের দোকানটা নেহাত বাজে। প্রানি 
কিছুই পাওয়া যায় ন|। গির্বরজায় ছোট টেকোনার.দোকান কারে দিংহ 
বংশের ভৈরব সিং তার নাম দিয়েছিল মহাজনী কারবার । ছত্রির'ছেলে দে 
নিজে হাতে তুলদাড়ি ধ্রত নাঁ_একজন সদ্গোপের ছেলে রেখেছিল, মেই 
জিনিস ওজন করত, ভৈরব সিং একটা ছোট তোষক পেতে বালিশে ঠেদ দ্যা 
গৌঁফে তা দিত- পয়সা গুনে নিত । নিজের বসবার জায়গাটাকে বলত ‘গঁি'! 
ভৈরব সিংয়ের মহাজনী কারবারৈর মাল ছিল-__মণখানেক জুন, এক টিন সরহের 
তেল, এক টিন কেরোসিন, পাঁচ সের নারকেল তেল, ধনে মরিচ লঙ্কা প্রভৃতি 
মশলার কোনটা পাচ পো কোনটা আড়াই সের। এখানকার মোটর পার্ট 
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} সাগ্নাইয়ের দোকানটাকে দেখে শুনে ভৈরব সিংয়ের মহাজনী কারবারের কথা 
মনে হ'ল তার। 
খানকয়েক টায়ার টিউব আর তেল-_পেট্যোল-মোবিল-লুক্রিকেটিং অয়েল 
মাত্র সম্বল । কাঠের সেল্‌ফে অনেক রকম বাক্স সাজানো আছে কিন্ত তার 
(৪ ভেতরে জিনিস নাই । সিগারেটের দৌকানদারদের খালি সিগারেটের বাক্স 
সাজিয়ে রাখার মত প্যাচ কষেছে। এদিকে দোকানটার সামনে সাইনবোর্ডটা 
ইয়া! লঙ্বাই-চওড়াই একটা ব্যাপার । কাঠের ফ্রেমে আটা টিনের প্লেটে কালো 
রঙ লাগিয়ে তার ওপর সাদা হরফে ইংরেজী বাংল! দু'রকম হরফে নাম লেখা 
হয়েছে। দরজার দুই পাশে দেওয়ালে হরেক কোম্পানীর রঙচঙে বিজ্ঞাপন 
এটে রেখেছে। একটা কাঠের খু'টো পুঁতে তার মাথায় সাদা রঙ লাগানো 
টিনের গোল প্লেটে লেখা 49 here for Gargoil—Mobil 0111 সবুজ 
রঙের প্লেটে সাদা রঙের হরফে B. 0. 0. Motor $pi+i-এর বিজ্ঞাপন, 
তিন কোণা হলদে প্লেটে লাল হরফে-_5॥৫]৷ পেট্রোলের বিজ্ঞাপন দু- 
একথান। নয়, কয়েকখানাই বেশ সাজিয়ে মেরেছে দেওয়ালে । গুডইয়ার_ 
ফায়ারস্টোন__ত্রিজস্টোন টায়ারের বিজ্ঞাপনগুলো অপেক্ষাকৃত বড়। সবচেয়ে 
বড় বিজ্ঞাপন ডানলপ টায়ারের, দোকানের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্য্যন্ত 
না একখানা টিনের প্লেটে মোটা মোটা হরফে বেশ সাজিয়ে লিখেছে_ 
'ডানলপ টায়ার,” তার নিচে অপেক্ষাকৃত ছোট--দি প্যাশানাল টায়ার উইথ 
ইণ্টারন্তাশানাল পপুলারিটি ৷? : 
ঘরের ভিতরেও হরেক রকম বিজ্ঞাপন । নাইট্রোভাল্সপারের বিজ্ঞাপন_ 
হাত ইওর কার প্রেড উইথ নাইট্রোভাল্সপার এণ্ড ড্রাইভ এ নিউ কার। 
মিনটেক্স-_টোয়াইস আযাজ সেফ_ব্রেক লাইনিংস। এক্সাইড_-এসকো_ 
শক্তি ব্যাটারীর বিজ্ঞাপন।। ফিল্ড ব্যাষ্টোল_ডি বেন্টের বিজ্ঞাপন 
নুকাস ব্যাটারীর বিজ্ঞাপনে বাহার আছে; এক একটা অক্ষর এক এক টুকরো! 
পিচবোর্ডে একে পাশাপাশি সাজিয়ে লিখেছে__লুকান ব্যাটারীজ। টেবিলের 


মেমসাহেবের রাঙা টুকটুকে ঠোটের ফাকে মুক্তোর মত সাদা এবং 
দীতগুলি দেখা যাচ্ছে_মিষ্টি হেসে মেমসাহেব বা হাত তুলে ডেকে 
স্টপ-_লুক-_প্লিসিন । মেটাল পলিশের বিজ্ঞাপন । এই ছবিটিই তার 
ভাল লাগল। 

“ হঠাৎ মনে পড়ল তার ফট্কিকে | মেয়েটার যেমন রঙ তেমনি 
মিষ্টি । ওকে সুন্দর ক'রে সাজিয়ে ছবি আকলে সে ছবি মেমসাহেবের 
পাশে খাটো মনে হবে না। 

শ্যামনগর থেকে জেলার সদর শহর পর্যন্ত বাস সাভিসের গাড়ীগুলো এ 
টিপ সেরে ফিরে আবতে স্থরু করেছে। প্রথম গাড়ীখানা এসে গৌছন। 
গাড়ীখানার ড্রাইভার-_ামেশ্বরপ্রমাদ, তারক কণ্ডাক্টার, পাগলা রীনার। তারা 
নামল গাড়ী থেকে । পাগলার ধরনটা সত্যিই খানিকটা পাগলাটে। আধ হাত! 
ক’রে লঙ্কা চুল মাথায় ; মেমপাহেবদের মত বব ছেটেছে। তেলের ওপর পথের 
ধুলো লেগে প্রায় স্থায়ীভাবেই লালচে হয়ে গিয়েছে । মাঝে মাঝে চুনগ 
সামনে কি আশেপাশে ঝুলে পড়লে পিছনের দিকে মাথাটা ঝাকিয়ে 
'পাগলা, চুলগুলো চাবুকের দড়ির মত লাফিয়ে ঠিক পাটে-পাটে বসে যায়। 

= দোকানের বাবুটির সঙ্গে নরসিংয়ের পরিচয় প্রথম দিন সন্ধ্যারজে 
হয়েছিল--গৃতকাল সকালেও সে তেল নিয়েছে ॥, বাকুটি নরসিংকে এবধার, 

লোহার চেয়ার দেখিয়ে বললে_বঙ্থন আপনি। সাভিসের গাড়ী এ, 
একবার দেখি ॥ & 

পাগলা জামার পকেট থেকে একখানা চিরুনী বার করে চুলগুলো বার 
কয়েক আচড়ে নিলে । নরসিংয়ের দিকে তীধ্যক দৃষ্টিতে চেয়ে মুখ ফিরি 
রামেশ্বরপ্রনাদের দিকে চাইলে-_সম্ভবত' কিছু ইসারা হয়ে গেল। 

রামেশ্বর গাড়ী থেকে নেমে ঘরের মধ্যে এসে দাড়িয়ে হেসে বললে- রা 
রাম। বসে আছেন? 
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+. নরসিংও হেসে বললে__রাম বাম। 

কিখবর? আর টিপ দিয়া নেহি? 

না। 

কাহে? 

লাইসেন্স হুয়া নেহি। 

ও-হোঃ! ঠিক বাত। একটু চুপ ক'রে থেকে রামেশ্বর হেসে বললে__ 
আজ সামকো আইয়েগা তো? 

না। সংক্ষেপে জবাব দিয়ে নরসিং টেবিলের ওপর. নিজের জিনিসের 
ফ্দটা রেখে সেইটার ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে । 

রামেশ্বরও ঝুঁকে পড়ল টেবিলের এক কোণে হাত রেখে ।_-কি ওটা? 
পার্টস কিনবেন বুঝি ? 
॥  ফ্দটা গুটিয়ে নিয়ে নরসিং বললে-স্্া । | 

মদ্বরে রামেশ্বর বললে__আমাকে দেখাবেন। থোড়াখুড়ি কিছু আমি 
দিতে পারব। | 

নরসিং তার দিকে চেয়ে হাদলে। সে জানে। হাজার কড়া হিসাবের 
মধ্যেও ডাইভারেরা কিছু কিছু পার্টস চুরি করে। ইমামবাজারে বাবুদের 
বাড়ীতে সে যখন ড্রাইভারী করত__তখন এ কাজ সেও করেছে।- কিন্তু এই 
লোকটির কাছে জিনিস কিনতে তার ইচ্ছা হ’ল না। প্রথম দিন থেকেই 
লোকটাকে তার ভাল লাগে নি। তার ওপর কাল ঘা ওর পরিচয় নরসিং 
পেয়েছে তাতে ওর ওপর দিল্‌ পর্য্যন্ত চটে গিয়েছে। নরসিং কোন উত্তর 
দিলে না। 

রামেশ্বর নরসিংয়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললে-_সস্তা হবে। 
}  নরসিং এবার বললে-_দেখি। এখানকার খী গতিক তাতে কলকাতাই 
ইয়তো যেতে হবে। 

রামেশ্বর একটু চুপ ক'রে থেকে হেসে বললে__আচ্ছা রাম রাম । বেরিয়ে 


১০ 
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গেল মে ঘর থেকে । খালি মোটর-বাসটায় বসে স্টার্ট দিয়ে সেখানাকে? 
বেরিয়ে গেন। ডাইভারের সিটের পাশে ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে পাগলা 
উঠল --চল্‌ রে আমার ময়ুরপন্থী লা__খিষ্টান পাড়ার দীঘির ঘাটে 
খিষ্টানপাড়া দীঘির পাড়ে যাবি-__নীল জল খাবি রে মাণিক, সাধ মিটয়ে 
জল খাবি। নীল জল-_নীল জল, নীল জল খেতে চলল ময্ুরপত্থী। 4 

পিছন থেকে দোকানের বাবুটি চীৎকার ক'রে উঠল-_এই, এই, 
কিন্তু মোটর-বাসখানা বেরিয়ে চলে গেল, বোধ হয় শুনতে পেলে না। 
দোকানের চাকরটাকে বললে-_-এরা একটা হাঙ্গামা না ক'রে ছাড়বে ন 
বার বার বারণ ক'রে দিয়েছি ক্রীশ্চান পাড়ার দীঘিতে যাবি না। 
এস-ডি-ওর ড্রাইভার--তার ওপর পাদরী সাহেবেরা স্ুদ্ধ যদি জানতে 
তবে থি, ওয়ান্ড--তিন ভুবন দেখিয়ে দেবে। 

চাকরটা বললে_-কিছুদিন তো যায় নাই ওদিকে । আজ আবার দে 
হঠাৎ ভূত চেপে গিয়েছে ঘাড়ে। 

নরসিংয়ের কাছে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে গেল। নীলিমাকে বিরক্ত 
আরম্ভ করেছে আগে থেকেই ; ব্যাপাটা নিয়ে খানিকটা জানাজানিও 
হয়তো জোসেফ সাভিসের আপিসে জানিয়েছিল। এস-ডি-ওর কানেতু 
গাদরী সাহেবদের জানাবে-_এ কথা বলেছিল। যার ফলে বামেশ্বর- পাগল 
দল ও-দিকে আর যাচ্ছিল না। আজ যে গেল সেটা নরসিংকে খোচা দি 
তার ওপর আক্রোশবশেই--নীল জল হাকতে হাকতে চলে গেল জহি 
পাড়ার দীঘির ঘাটে। 

সয়তান ! ভাইবেরাদারের মা-বহিনের ইজ্জত যে রাখতে জানে না 
পুরা শয়তান । 

বাবুটি এসে ঘরে ঢুকলী। বললে- কর্দটা রেখে যান। আজই আর্মি 
হেড আফিসে বাসের মারতে পাঠিয়ে দোব দু-তিন দিনের মধ্যে মাল গে 
যাবেন। 
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নরসিং বললে__-আগে দাম কষে আমাকে দিতে হবে। টাকা বুঝে যদি 
বাদসাদ দিতে হয়__দিয়ে অর্ডার দৌব। নরসিংয়ের মনের কথা হ'ল-_-সে 
এখানকার দাম দেখে কলকাতা যাওয়ার কথা বিবেচনা করবে । কলকাতায় 
তার জানাশুনা দোকান আছে, লোক আছে, যাদের মীরফত্ব_নামে সেকেণ্ড 
হাণ্ড কাজে প্রায় নৃতন জিনিস-__সম্তাদরে মেলে । দামের তফাতটা সে হিসেব 
ক'রে দেখবে। তেমন বেশি তফাত না হ'লে সে কলকীতা! যেতে চায় না। 
এখানে জিনিস কিনে একটা কারবারের সম্বন্ধ পাতাতে চায়। এদের সঙ্গে 
মুখ রাখতেই হবে__না রাখলে চলবে না। মনে পড়ে ইমামবাজারের জেলার 
সদর শহরের সব চেয়ে বড় মোটর সাভিসের মালিক__মোটর পার্টসের্‌ 
দোকানের মালিক বুধাবাবুর কথা।  বুধাবাবু এক মুঠোয় রাখেন জেলার 
হাকিমদের__অন্য মুঠোয় রাখেন শহরের গুণ্ডা বদ্মায়েসদের ; বড় বড় 
* বাবুলোক-__যাদের মোটর আছে তারাও থাকে তার হাকিম-ধরে-রাখা মুঠোর 
মধ্যে। ফলে যত ড্রাইভার ট্যাক্সিওয়ালা ক্লীনার কণ্ডাক্টার বুধাবাবুর কাছে 
সার্কাসের পোষমানা বাঘের মত থাকে | দীত নথ বার করতে চেষ্টা করলেই 
বুধাবাবু হু'সিয়ারীর সঙ্দে আন্দাজ ক'রে কখনো চালান হাকিমী মুঠোর ঘুষি, 
কখনো মারেন গুপাধরা মুঠোর রদ্দা। কখনও দুই মুঠোই চালিয়ে দেন 
একসঙ্গে । এখানকার দোকানের মালিক থাকে জেলার সদর শহবে। তাঁকে 
নরসিং জানে না- কিন্তু এটুকু সে জানে ঘে এসব কারবারের কারবারীরা 
সবাই প্রায় বুধাবাবু। খানিকটা কম-_আর খানিকটা বেশি । বড় ভাই আর 
ছোট ভাই । সহোদর নয়, মাসতুতো! ভাই। এদের স্বপক্ষে আনতে না পারলে 
সাভিন চালানো কঠিন হবে । হাকিম মুঠোর মধ্যে থাকলে লাইসেন্স মঞজুরীতে 
প্যাচ কষবে। হয়তো! নিজেরাই দিয়ে দেবে একথান! গাড়ী। কিন্বা গুণ্ডা 
দিয়ে ছুতোনাতা ক'রে একটা হুজ্জৎ বাধিয়ে দেবে। কাজ কি? বিশ ত্রিশ 
কি আরও পাচ দশ টাকা যদি বেশিই লাগে তো লাগুক হাল-চাল যখন 
খারাপ তখন ও-টাকাঁটাকে গুনগারী মনে করলে চলবে না । মালিকের সঙ্গে 
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'আলাপটা বেশ জমিয়ে নিতে হবে প্রথম থেকেই । মালিক অবশ্যই বড়লোক 
তার সঙ্গে নরসিংয়ের ঠিক দোস্তি হওয়া সম্ভবপর নয় কিন্ত তা ব'লে ওদেরৰ 
সাভিসের ড্রাইভারদেরও সমান নয় সে। সে একখানা ট্যাঝ্সির মানিক 
দোকানের থরিদ্দার__স্ৃতরাং তাদের চেয়ে বেশি খাতির তার প্রাপ্য এবং 
তা পাবেও.। তা ছাড়া এ জেলায় তার আরও একটা খাতির আছে 
গিরুবরজার ছত্রি-বাড়ির ছেলে সে। মালিকের সঙ্গে আলাপ জমে গেলে ও 
রামেশ্বরোয়া পর্যন্ত খানিকটা কায়দায় আসবে । মন পে স্থির ক'রে ফের 
এই মুহূর্তে । তাই যাবে সে। আজই। সে উঠে পড়ল। নি 


আবার কতটা কি ক'রে ফেলেছে এর মধ্যে কে জানে? 
আচ্ছা নমস্কার বাবুসাহেব! বেরিয়ে পড়ল সে। এতক্ষণ পরে সে মহ 
হয়ে উঠল। শীতকালের ভোরে মোটরের ইঞ্জিন যেমন ঠাণ্ডা মেরে 
কিছুতেই স্টার্ট নেয় না তেমনি অবস্থা গিয়েছে তার এতক্ষণ। এইবার 
নিয়েছে। একটা সিগারেট ধরিয়ে হনহন ক'রে চলল সে। 
আটটা বাজে। শহরের বাজার হাট এরই মধ্যে জমে উঠেছে। 


ভাড়া খুছে। নরসিংয়ের চায়ের তৃষ্ণাটা প্রবল নয়, গাড়োয়ানদের হালচার 
দেখবার জন্যই সে দৌকানটায় ঢুকল। চারখানা গরম সিঙ্গাড়া আর এক কাপ: 
চা নিয়ে সে বদল। আজ ওদের হাকডাক খুব জোর। | 

পাচমতী বাবু, পাচমতী4 ভাড়। এক আন৷ কমলো বাবু আজ থেকে। 
সাত আন! সিট। সাত আনা । 


একজন পানওয়ালা মুখ বেকিয়ে হেসে বললে-_কি রে সৌভান! এক 
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দিনে ঘাল খেয়ে গেলি? কমিয়ে দিলি এক আনা? সোভান বেশ আস্ফালন 
করেই উত্তর দিলেহা। দরকার হোবে তো আউর ভি কমাবে। 
দু আন৷ সিট চালাবে। হা। 
তারপর ? 
তারপর শালা ডাগ্তা । 
দোভানের পিছনের গাড়ীর কোচোয়ান বলে উঠল-_সাবাড় করে দিবো 
শালাকে শেষ পধ্যন্ত। বারোখানা৷ গাড়ীতে কম-সে-কম তিরিশ আদমী 
আমরা আছি-_ঘাবে ফাসী এক আদমী ৷ বাস্‌। লোকটার মুখের দিকে চেয়ে 
নরসিংয়ের মনে হ’'ল-_লোকটা সত্যিই খুন করতে পারে। 
সোভান বললে__হা। তা নাতো কি? মোটর সারবিদ ক'রে আমাদের 
অত বড় রুটির পথটা মেরে দিলে | শহরের মাঠ থেকে শ্টামনগর-_পচিশ 
॥ বিশধান| গাড়ী খাটত, ঘোড়ার গাড়ীর সার লেগে যেত। এক একখানা 
গাড়ীর চারটে ক'রে ঘোড়া লাগত। একটা খেপ মারলে কম-সে-কম-_চারটে 
টাকা রৌজগার। সোকালে একবার যাও_ফিন এসো__বিকেলে একবার 
যাও_এসো-_বাস্‌! চারটে টিরিপে চার-চারে মোলে! টাকাঁ__শালা সিবিল 
মারজেনের ফি। সে পথ মেরে দিলে । তা বলি_-লে রে বাবা লে। তোদেরই 
রাজত্বি কোম্পানীর থাকল__আংরেজের কল আনলে শহরের শেঠজী, আন্ুক। ( 
মেরে দিলে গরীবের রুটি । দিক। আঠারো-উনিশখানা গাড়ী পেটের দায়ে 
ভাগলো। আমরা শালা দশ-বারোখানা কোনো রকমে দিন গুজরান 
বরছিলাম_ আবার এল মোটর! দিবো শালাকে এবার জানে মেরে! 
|  নরসিং দোকান থেকে বেরিয়ে এল। তাকে দেখে সোভান থমকে গেল। 
পাশের সেই কোচোয়ানকে ইসারা ক'রে দেখিয়ে দিল। নরসিং দেখলে কিন্ত 
) জক্ষেপ করলে না। একটা সিগারেট ধরিয়ে চনে এল । 
দুনিয়ার যত গোলমাল ওই পেটের রুটি নিয়ে৷ ওর! যে চটে উঠেছে__খুন 
করব বলছে, তার জন্যে নরসিং ওদের ওপর খুব রাগ করতে পারলে না। কিন্ত 


ন্‌ 
১৫০ অভিযান 
সেই বা কি করবে? তারও রুটি চাই। তা ছাড়া দুনিয়ার হালই এই 
ওই ইমামবাজার থেকে রেনজংসন পর্যন্ত সে-আমলে কারবার ছিল গু 
গাড়ীর । টাপরবীধা পঞ্চাশখানা গরুর গাড়ী হাজির থাকত জংসন ইষ্টিশানে। 
তারপর হ’ল ঘোড়ার গাড়ী । তারপর পড়ল রেল-লাইন, ঘোড়ার গাড়ীকে 
পালাতে হ’ল। তারপর হয়েছে মোটর-বান। মোটরের ক্ষমতা আছে_দে 
ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলছে, টিকে আছে। রাস্তা ভাল হ'লে ট্রেনের 
জরে ছুটতে পারে সে, ভাল মোটর হলে ট্রেনের ফাস্ট” ক্লাসের চেয়েও 
দিতে পারে সে। ইমামবাজারের বাবুদের একবার সখ হয়েছিল কলকাতা 


লোকেরা দিন ঠিকে ক'রে ভাড়া নিত। আমেরিকা থেকে টুরিস্ট আসার ধুম 


পড়েছিল তখন। তাদের এন্তার পরসা__দিলদরিয়া৷ মেজাজ-_মোটা মোটা 
ভাড়া দিত তারা। তাদের জনে বাবুর একখানা মাষ্টার-বুইক গাড়ী কিনেছিল|: 


পথের উপর । একথানার জায়গার ছু'্চারখানা ট্যান্সী এসে জুটবে। তবে হা: 


কেউ-কেউ বদি ক্ষেপেই ওঠে তাতেও দোষ দিতে পারে না নরসিং। উঠুক 
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বশ্য ডাণ্ড৷ খেয়ে কেউ চুপ করে থাকে না; এক ডাণ্ডা খেলে দু’ডাণ্ড! 
চানানোই তাদের স্বভাব। কিন্তু গির্বরজায় যা চলে, বাইরের দুনিয়ায় তা 
আর চলে না; গির্বরজা! থেকে বেরিয়ে এসে অনেক ঘাটের জল খেয়ে অনেক 
নতুন আক্কেল তার হয়েছে। পারলে সে কোচোয়ানদের সঙ্গে একটা আপোষ 
করবে। আপোষ না হয়, চলুক লড়াই। কি করবে সে? ওদেরও রুটি 
চাইঁতারও রুটি চাই। কুটি নিয়ে কাড়াকাড়ির ঝগড়াতেই তে! দুনিয়া 
সরগরম হয়ে রয়েছে সেই আগ্ভিকাল থেকে । 

গাড়ীখানার সামনের সিটে শুয়ে নিতাইটা অঘোর ঘুমুচ্ছে। গাছের 
ছায়ায় গাড়ীখানাকে রেখে মিঠা ঝিরঝিরে সকালের হাওয়ায়, সারারাত্রি জেগে, 
আরাম করছে উল্লুক। পরিষ্কার করা, কি কলকল খুলে রাখ! দূরে থাক্‌, 
বনেটটা উল্টে সেটা আর বন্ধ করবার খেয়াল পথ্যন্ত হয় নাই! অন্যদিন হলে 
।নরসিংয়ের রাগ হ’ত। কিন্তু আজ মেজাজটাও অন্য রকম হয়ে রয়েছে, তার 
উপর সদর শহরে যাওয়ার মতলব ক'রে ফিরেছে ॥ গাড়ীখান| খুলে ফেললে 
অনেক অস্থ্বিধা হত, আবার এক বেলার ফেরে পড়তে হত; এতে তার 
্ববিধাই হয়েছে। কিন্ত রামা কই? সেটা গেল কোথায়? 


* চে * bd 


রামা দাদাবাবুর জন্য বেরিয়েছে। সকালে উঠেই সে নিতাইয়ের কাছে 
₹গতরাত্রির তাজ্জবের গল্প আগাগোড়া শুনেছে। নিতাই তার উপর চড়া রঙ 
চড়িয়েছিল। বলেছিল, বেছ'স হয়ে ঘুমুলি উদ্ুক বুড়বক কীহাক|-_দেখতে 
গেলি না--সে কি তাজ্জবের কাণ্ড! শালা আকাশ থেকে নেমে এল এক পরী । 
আমি দেখালাম গুরুজীকে পরী নামছে। বান্‌, গুরুজী গিয়ে দুই হাত পেতে 
লুফে ধরে নিলে। পরী একবারে দু'হাতে জড়িয়ে ধরলে গুরুজীর গল৷। 
ভোরবেলা বলে__যাব না আমি, থাকব তোমার ক্লাছে। কেঁদে বুক ভাসিয়ে 
দিলে। গুরুজী অনেক বুঝিয়ে বললে_আজকের মত যাও। কাল সব ঠিক 
করব। তবে যায়। 
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রামার চোখ দুটো বড় হয়ে উঠেছিল, হা ক'রে শুনছিল কথা, নিত 
কথা শেষ হলে সে তার বাস্তব জ্ঞানের সাধ্যমত বিচার ক’রে পরী নেমে 
নিতান্তই অসম্ভব-_এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে অনুমান করলে, নিতাই তায় 
ঠাট্টা করছে। সে বিজ্ঞ রসিকের মত বললে__ভাগ.। 

নিতাই সঙ্গে সঙ্গে তার গায়ে হাত দিয়ে শপথ করলে-_মাইরী বলছি, তে 
গায়ে হাত দিয়ে বলছি। এরও উপর গুরুত্ব আরোপ করবার জন্য সে বললে 
মা-কানীর দিব্যি, ওপর থেকে নেমে এল আর গুরুজী হাত পেতে লুফে নিলে। 

মা-কানীর শপথে রামার সকল অবিশ্বাস সঙ্কচিত হয়ে গেল। 
বিচারবুদ্ধি গু হয়ে গেল, সে স্ত্ধ হয়ে বিস্ষারিত দৃষ্টিতে নিতাইর়ের 
চেয়ে রইল। 

নিতাই বললে- হ্যা, পরী বটে! 

রামা প্রশ্ন করলে_-আজ আবার আসবে? 

কথা তো বটে। তারপর নিতাই হাসতে হাসতে বললে__পরীকে বসি 
তুইও দেখেছিস । চল্‌, ওই গাছতলাতে গাড়ীতে বসে সব বলব। 

সমস্ত কথা শুনে রাম কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। নিতাই বললে--্ি 
তুই যে ভিজে-দেশলাইয়ের কাঠি হয়ে গেলি রে! এ কথারও কোন জবাব 
দিলে না রাম। নিতাইয়ের মনে কিন্ত এখনও রঙ ধরে রয়েছে, সে বললে. 
মেয়েটা কিন্তুক গুরুজীর মনে রঙ ধরাল্ছে। সে হাসতে লাগল। 

রাম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। নিতাইয়ের গল্পের প্রথম দিকটায় ওই 
পাস হন্দর নরম মেয়েটার অকল্লিত দুঃসাহসিক অভিসারের কথা শুনে গে 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল কিন্তু শেষের দিকটার বিবরণ শুনে সে স্তিমিত 
হয়ে পড়ন। তার দিদির মৃত্যুর পর নরসিংয়ের নারী সম্পর্কে এই রহন্তম 
নিরাসক্তি তাকে অত্যন্ত দুঃখ দেয়। নরসিং তার কাছে প্রায় দেবতা। 
এ বেলায় তাদের মা মরেছিল, বাপ ছিল দরিত্র। তার পিসীমা- ধরণী রায়ে 
রী তাদের ভাইবোনকে নিয়ে এসেছিল নরসিংকে উচ্ছেদ করবার জন্ত। পিসী 


অভিযান ১৫৩ 


নার বার তাকে বলত-_পিসের কাছে যাবি, পিসের কথা শুনবি, মেজাজ দেখে 

আদর করবি, কোলে চাপবি। বুঝেছি? 
__ হু করে তাকিয়ে থাকত রাম । নে কথাটা বুঝতে পারত না। 

পিলী বুঝিয়ে বলত-_তোকে যখন আদর করবে তখন বলবি, তুমি 
নরদিংকে বেশী ভালবাস । বুঝলি? 

পিসী হিংসার বীজ বপন করতে চেয়েছিল; সে বীজ থেকে অঙ্কুর ফেটে 
বার হলে সে হয়তো বিষবৃক্ষেই, পরিণত হত। কিন্তু সে বীজ অঙ্কুরিত হতে 
পায় নি, ধরণী রায় নরসিংকে ইমামবাজারের, বাবুদের বাড়ীতে রেখে এল। 
শিশু রাম এমন কোন হেতুই পেলে না যার জন্য সে নূরদিংকে হিংসা করতে 
পারে। নরসিং এ বাড়ীর সকল আদর ফেলেই চলে গেল যখন, তখন 
নরসিং দাদাকে বেশি ভালবাস, বেশি আদর কর_এ বলে পিসের কাছে 
অভিযোগ করবার কোন কারণই দেখতে পেল না। বরং উল্টো হ’ল। বয়স্ক 
ছেলেদের অনুকরণের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিতে সে নরসিংয়ের প্রতি আসক্ত হয়ে 
| গড়ল। অন্যদিকে পিলীই হয়ে' উঠল ভয়ের মানুষ, সকল বিরূপতা জমে উঠল 
| তার বিরুদ্ধে। পিনীরও দোষ নাই ॥ বন্ধযাজীবনের অভ্যাসে জাল্‌কী এবং [ 
রামার অস্তিত্ব তার কাছে উপত্রবের সামিল হয়ে উঠল । শিশুকে তার ভাল 
লাগত না এ নয়, কিন্তু তারা কলরব করত সে তার মাথায় গিয়ে লাগত, কীদলে 
তো দে প্রায় ক্ষেপে যেত, ছুটোছুটি করলে অসহ মনে হত; খেলার সামগ্রী 
ভাঙা খোলা ঘুটিং সুড়িপাথর ঘাম-পাতা আগাছার ফল বাখারীর টুকরো ঘরে 
এনে জমা করত, ঘর দৌর ময়লা করত, সে কিছুতেই সহ করতে পারত না 
নরসিংয়ের মামী রামের পিলী। আরও একটা ঘটনা ঘটেছিল প্রথম দিনই ৷ 
মায়ের মতই স্নেহে রামকে নিজের ছেলের মত আপন ক'রে নেবার আগ্রহে 
পিসী রামকে নিজের কাছে নিয়ে রাতে শুয়েছিল। জানকীর বিছানা করেছিল 
পাশেই একটু তফাতে ৷ রামা ঘুমিয়ে গিয়েছিল, পিসী শুতে এল একটু রাত্রে 
বিছানায় বসে কিন্তু তার গা হিনঘিন কারে উঠল। হাতের কেরোসিনের 
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ডিবের আলোটা পড়েছিল রামার মুখের উপর । পিসীর চোখে পড়ল রামার 
মুখের এক পাশ দিয়ে লাল! গড়িয়ে পড়ছে। অসন্থষ্ট মনে মুখ বিরুত কারে 
খানিকটা ভেবে সে রামার দিকে পিছন ফিরে শুল। মধ্যরাতে রামা ঘুষের 
ঘোরে কুণ্ডলী পাকিয়ে মোড়া হাটু দুটো পিসীর পিঠে প্রায় গুজে দিনে; 
ধড়মড় ক'রে উঠে পিসী ঠেলে সরিয়ে দিলে রামাকে। কিন্তু আধ ঘণ্টা পরে 
আবার তাই। আবার সরিয়ে দিলে পিসী । আবার মিনিট দশকের মধ্যে 
রামা হাটুর গু'তে দিয়ে ফিরে শুল। এবার.পিসীর আর সহা হ'ল না। দে! 
উঠে শিয়রের পাখা নিয়ে রামের অবাধ্য হাটু দুটোর উপর বেশ কয়েক: 
ঘা বসিয়ে দিলে। রামা চীৎকার ক'রে কেঁদে জেগে উঠে বসল। পিন 
আরও ঘা. কয়েক পিঠে বনিয়ে দিয়ে বললে--চিল্লাবি তো তোর খান 
তুলে দিব। 

থেমে গেল রামা ভয়ে, সে ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল পিসীর দিকে। ' 
পিসী বললে_-ভাগ. ভাগ আমীর বিছানা থেকে । ভাগ । | 

রাম বুঝতে পারলে না--এই রাত্রে বিছানা ছেড়ে সে কোথায় ভাগবে! 
পাশের বিছানায় দিদি জানকী উঠে বসেছিল এই চীৎকার-বঙ্কারে, ভয়-বিহ্বল 
চোখে তাকিয়ে সে সব দেখছিল; পিসী হঠাৎ উঠে গিয়ে তার পিঠে দু'| | 
পাখার ডাঁট চালিয়ে বললে-_হারামজাদী ট্যারা চোখ নিয়ে বসে দেখছে দেখ। 
নিয়ে ঘা ভাইকে, নিয়ে যা বলছি। তারপর কপাল চাপড়ে বললে-__আমার 
নসীব। বে-তরিবৎ, বে-আকেল বে-সরমী দু'টো বান্দরের বাচ্চা আমার 
কপালে জুটেছে! নিয়ে যা ভাইকে তোর বিছানায় । তোর ভায়ের হাটুর : 
গুতো তুই খাবি না তো কি আমি খাব? 

সেই রাত্রেই পিসীকে তার ভন হয়ে গেল। বাঘ তখনও পৰ্য্যন্ত রাম দেখে 
নাই, দেখেছিল ক্ষ্যাপাকুকুর ; দত বার ক'রে গৌঁ-গৌ শব্দ ক'রে রাস্তার : 
লোককে তেড়ে কামড়াতে সে নিজের চোখে দেখেছিল। পিসীকে দেখে তার 
তেমনি ভয় হত। পিসে ধরণী রায় গাঁজা খেয়ে ভাষ হয়ে থাকত, ডাকবাংান় 
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বসে শনের দড়ি পাকাত, সে উপেক্ষাও করত না, আশ্রয়ও দিত না। পিসী 
মারলে পিসে সাস্বনা দিত কিন্তু পিসীকে কিছু বলত না। 

এরই মধ্যে শনিবার রবিবার আদত নরসিং। তার মামীকে বলত 
নেকড়ানী। পিনীর এই নামকরণের মধ্যেই রামা পেয়েছিল পিসীর প্রতি 
নরদিংয়ের বিরূপতার পরিচয়। ওইটাই তাকে এবং জানকীকে তার প্রতি 
আকৃষ্ট করেছিল। নরসিং বয়সে বড়, তা ছাড়া তার বড় বড় চোখ দুটোতে 
ছিল উগ্র দৃষ্টি, দেখে তারা বুঝতে পারত ওর তেজ আছে! নরসিংয়ের মামী 
রামের পিসী মধ্যে মধ্যে বলত-_নরসিংওয়ার আখ দেখো না, যেন গিলে 
খাবে। খুনখারাবী করা “যে ওদের বাড়ের অভ্যেস পিসীর মুখে এই 
কথা শুনে নরসিংয়ের প্রতি' ভক্তি তাদের বেড়ে গিয়েছিল। তারা ভাই- 
বোনে নরসিংকে দলপতি ক'রে পিসীর বিরুদ্ধে তাদের তিনজনকে একদলে 


মনে করত। 


দিদি জানকী বেশি ভক্তি করত নরমিংকে | বামাকে বলত__নরসিং ভাই 
বহুৎ এলেমদার লোক হবে। লিখাপটি শিখছে। কলম চালাবে, তলব 


পাবে মোটা। 
নরসিংকে মধ্যে মধ্যে বলত-__তুমার পুরানো কিতাবগুলি দিয়ো নরসিং 


৷ ভাই, রামসিং পড়বে । পিসী ব্যাবস্থা করেছিল রামা ঘরের গরুগুলোকে মাঠে 
খাস খাইয়ে নিয়ে আসবে, পিসের কাছে শনের পাকানো শিখবে, ক্ষেত 


খামার জমি-জেরাত যেটুকু আছে সে সব দেখবে, জোয়ান বয়স হলেই:পিসের 
ওই ইজ্জতদার কাজ-_ডাকবাংলার জমাদারের কাম করবে। লোকে বলে 
ডাকবাংলার মালী। ধরণী রায় ডাকবাংলার জমাদার। রায়ের স্ত্রী বলে 
জমাদার সাহেব । রামের তাতে দুঃখ ছিল না সে তাই গরু ঠেঙিয়ে 
মাঠে ঘাঠে ঘুরত। সন্ধ্যাবেল| পিনে অ-আঁক-খ পড়াত। এমনি 
ভাবেই দিন কাটছিল। হঠাৎ কি হ’ল! রামা আজও ঠিক বুঝতে পারে 
না, তবে কিছু হয়েছিল। নরসিং এল সে দিন নতুন চাকরীর তলব 


--_ 
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সন্ধ্যের সময় গিয়ে নেকড়ানীকে বললে-_মামী, জানকীকে আমি 
করতে চাই। দেবে বিয়ে আমার সঙ্গে ? ক 

রাম! কথাটা শুনে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে অন্ধকার মাঠে একলা 
মনে নেচেছিল। কেয়াবাৎ হো! জয় ভগোয়ান, জয় শিরিরামজী ! 


নরসিংদাদা এবার তার সত্যিকার দাদা হ'ল। ওইটুকুতেই দে ধুণি৷ 
হয়েছিল। তাঁর পর যখন নরসিং জানকীকে নিয়ে ইমামবাজারে বাসা করনে 
এবং রামকেও সেখানে নিয়ে এল তখন সে খুশি হয়ে প্রায় পাগল হয়ে গেল 
নরসিং তখনও কয়লার ডিপোতে কাজ করে। সে রামাকে ইস্কুলে ভর্তি করে 
) দিল। রামা এই ব্যাপারটিতে তখন দাদাবারুর উপর অন্তঃ হয়েছিন। | 
দিদি জানকী বলত-_ বান্দর, মুর্খ, কীহাকা! লিখাপঢ়ি শিখবি না তো কি 
কাম করবি? দেখ তো তোর দাদাবাবুকে। লিখাপঢ়ি শিখলে তবে না 


ও গর দাবার বাবুদের মোটর ড্রাইভার । দাদাবারু যখন ওই 
গাড়ীটার সেই গোল চা্কীটা ধারে বুনো শূয়োরের মত গোঙানী আগ্জাঙ্গ 
ছেড়ে টন গাড়ীখানাকে যে দিকে খুশি চালাত-_দাদাবাবুর কেরামতী দেখে 
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তারপর বাবুদের মেজ্বাবু মারা গেল। নরসিং মাথায় হাত দিয়ে বসল । 
জানকী তাকে বললে__তুমি নিজে গাড়ী করো! । সে বার করে দিলে পাঁচশো 
টাকা। নরসিংয়ের তলব আর উপরি-পাওনার টাকা থেকে সে জমিয়েছিল 
টাকাটা। নরসিং বুধাবাবুর কাছে কিনলে এই পুরানো গাড়ীটা। জবরদস্ত 
পুরানো মডেলের গাড়ী । 

রাম। হ'ল তখন কণগাক্টার, টিকিট বেচে পয়সা নিত। নরদিংয়ের 
কাছে সে যেন কেনা গোলাম হয়ে গেল। জোয়ান সে পুরো হয় নি, তবু ঘরে 
বসে দিদির আর দাদাবাবুর ভাত খেতে তার কেমন যেন লাগত। মোটর 
গাড়ীর কণ্ডাক্টার হয়ে তার মনে হ'ল, সে অনেক ইজ্জতের মান্য হয়ে উঠেছে। 
মধ্যে মধ্যে মনে হত পিসীর বাড়িতে থাকলে সে আজও মাঠে গরু চরিয়ে 
ই বেড়াত। দাদাবাবুর কাছে তলব নিয়ে সেও গিয়েছিল পিসীর বাড়ি। 
নেকড়ানীকে টাকা দিয়ে সেও প্রণাম করেছিল । নেকড়ানী তাকে অনেক 
আদর করেছিল সেদিন। সে দিনটা সে কখনও তুলবে না। ওই দিনটা 
তার সবচেয়ে বড় ইজ্জতের দিন, খাতিরের দিন | নেকড়ানীর সব গালিগালাজ 
অনাদর অবহেলার শোধ উঠে গিয়েছে ওই দিনে । আর সব চেয়ে দুঃখের 
দিন তার দিদির মৃত্যুর দিন। দিদি জানকী সন্তান প্রসব করতে গিয়ে মরে ূ 
গেল। আরে বাপরে! দাদাবাবুর সে দিন কি চোখ ! 

দিদি মরে গেল। দাদাবাবু পাথরের মত সহ করলে | রাম] ভেবেছিল__ 
দাদাবাবু আবার সাদী করবে, নতুন বহু আসবে, সে বহুয়ারও তো ভাই আছে 
সে হয়তো! এসে গাড়ীর কণ্তাক্টার হবে। তবু দাদাবাবুকে পরণাম, হাজীর 
হাজার পরণাম, দাদাবাবু তাকে কাম শিথিয়েছে_মান্ষ ক'রে দিয়েছে, 
কাম সেখুঁজে নেবে। দিদির মৃত্যু আজ বছর পার হয়ে গেল, তবু দাদাবাবু, 
) বিয়ে করলে না। দিদি জানকী নাই তৰু দাদারাবুর সেহ এতটুকু কমে নাই। 
তাই তে দাদরাবাবু যখন মেয়েলোককে নিয়ে শুধু খেলা ক'রে বিদায় দেয় তখন 
তার দুঃখ হয়, ভয় হয়, দাঁদাবাবু কি সন্যাসী হয়ে যাবে! 


০০৪ 
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আজ নিতাই যখন বললে__মেয়েটা গুরুজীর মনে রঙ ধরাল্‌ছে, তখন 
কেমন অবাক হয়ে গেল। প্রথমেই খানিকটা দমে গেল। তবে এইবার দা 
বিয়ে করবে, নতুন বউ আসবে। যদি বউয়ের সঙ্গে বউয়ের ভাই আনে? & 
সে কি ফিরে যাবে? কিছুক্ষণ পরে মনে হ'ল, ভাই যদি আসে তো ৬. 
দাঁদীবাবুর ঘর হোক, সংসার হোক, ছেলেপুলে হোক। মে কাজ 
জোয়ান বয়স, দুনিয়াতে কাজের কি অভাব! 

নিতাই বনেটটা খুলে ভিতরটা দেখছিল। বললে__বসে ভাব রেগে ণ 
নাকি তোর? আয়_আয়। গুরুজী মোটরের দোকানে গিয়েছে পার্ট? 
অর্ডার দিতে ।  বেবাক খুলে পুরনো রদ্দি যা আছে পান্টানোর হুরুম হয়| 
গিয়েছে। আয়। ] 

রাম নিতাইয়ের সঙ্গে কাজে লাগতেই যাচ্ছিল। হঠাৎ তার নজরে kl 
সাওজীর ছাদের আলমের মাথার ওপর সেই মেয়ের মুখ। তার নেশা নো 
গেল। মেয়েটাকে কোন রকমে ইসারা করে ডাকবে সে, মাওজীর বাড়ি 
কোন রকমে বেরিয়ে আসতে ব্লবে। তারপর সে তার সঙ্গে দিদি 


তোমাকে ভাই দাদাবাবুর মনটিকে ভিজাতে হবে, ভুলাতে হবে। দ 
কেমন আমীরী মন, কত উঁচু দিল্‌, সে কথা তাকে বলবে । দে একটু এ 
গিয়ে দাড়াল ; এখান থেকে ফকির মুখ বেশ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছিল । এ ফু 
“দিনের ফটকি। এ আর এক রকম মান্য। বেড়ালের চোখ, বাঘের চো! 
রাত্রে জলজল কারে জলে; হাপরের আগুনের আচে লোহার টুক্রো যে, 
রাঙা টলটলে হয়ে বাহারের চেহারা, ধরে, পন্মপাতার উপরের জলের টোগাঃ 
মত একটু দৌলাতেই নাচে, রাত্রের স্পর্শ পেলেই ফট্‌কি তাই জলন্ত বার, 
রেড়ালের চোখের মত জলজন্ে হয়ে ওঠে, হাপরের আঁচে গলস্ত লোহার দানার 
মত রাঙা টলটলে চঞ্চল হয়ে ওঠে। আবার দিনের আলোর ছটা পেরেই। 
বাঘের, বেড়ালের চোখের তারা যেষন গুটিয়ে লঙ্বা কালো দাড়ির মত ঠা: 


এ ১৫৯ 


 ভালমাহঘট চে নেয়, ঠা হলেই যেমন গলন্ত উলটলে লোহা শক্ত 
খটখটে কালে! চেহারা নেয়-_দিনের বেলায় ফটকির চেহারাও তেমনি পালটে 
গিয়েছে ; কপালের ওপর চুলের সীমানা পর্য্যন্ত ঘোমটা টেনে নিচের দিকে 
চোখ রেখে সে কাজ ক'রে চলেছে । রামা নিতাইকে ডেকে ইসারা কণরে 
তাকে দেখালে । 

নিতাই হাসলে, বললে__আয়, এখন কাজ কর্‌, রাত্রে দেখবি। আসবে, 
ঠিক আসবে। 

রামার কিন্ত কাজের চেয়েও ওই দিকে মন টানছিল বেশি । গোপনে কাজ 
করার মধ্যে একটা নেশা আছে। সেই নেশায় তাকে পেয়ে বসেছে তখন। 
সে বললে__ব'স, আমি আসছি। ওর সঙ্গে ‘দিদি’ পাতিয়ে আসি। 

নিতাই তাকে বারণ করলে--যাস নে। দাদীবাবু বকবে। কাজ রয়েছে, 
১, জরুরী কাজ। 

রাম| এ কথাও শুনলে না। সে তো দাদাবাবুর জন্তই চলেছে। যদিই 
বকাবকি করে দাদীবাবু, সে তা সহ করবে । আর কাজ? কাজ তো হবেই। 
দু'দণ্ড আগে আর পরে। দে চলে গেল। নিতাই একটা বিডি বা 


বদল সামনের সিটে। সারারাত্রি জাগরণের ফলে চোখ জলছিল। চৈত্র 
মাসের সকালে গাছতলায় মিষ্টি মিট হাওয়া দিচ্ছে। সে শুয়ে পড়ল। 
তারপর ঘুম। সে ঘুম ভাঙল নরসিংয়ের ডাকে | রামা শৃয়ার এখনও 
ফেরে নাই। ] 

কাজকণ্ কিছু হয় নাই, এর জন্য নরসিং আজ বিরক্ত হ'ল না। ভালই 
হয়েছে। গাড়ী খুলে রাখলে আজ আর সদর শহরে যাওয়া হত না। কাজের 
কথা না তুলে সে জিজ্ঞাসা করলে__রামা কই? 

নিতাই একটু মাথা চুলকে বললে--গেল কেকোথা! বললে, এই আসছি। 
তার ভয় হচ্ছিল বেকুফ উন্নুক রামা আবার বাড়ির আশেপাশে ঘুর ঘুর করতে 
গিয়ে ধরা পড়ল না কি? নইলে এতক্ষণ ফিরছে নী কেন? 
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নরসিং বিরক্ত হ'ল এবার, সে বেশ বুঝতে পারলে--নিতাই তারক 
আমল কথাটা লুকচ্ছে। বিরক্ত হয়ে সে ধমকের সুরে জিজ্ঞাস! 
কোথায় গেল বলতে ঢোক গিলছিম্‌ কেন? 

নিতাই এবার না বলে পারলে না। বললে_ছাদে মে কাপড় মে 
দিচ্ছিল, তাকে দেখে 

কে? 

কাল রাত্রের সেই ।-_হাসলে নিতাই । 
ভুরু কুঁচকে নরসিং দাড়িয়ে রইল চুপ কারে । কিছুক্ষণ আগে ওই 
গাড়ীর কোচোয়ানদের কথা শুনে তার মনে হয়েছিল__কুটি নিয়ে কাড়া। 
বঝগড়াতেই তো দুনিয়া সরগরম হয়ে রয়েছে সেই আদ্মিকাল থেকে। 
মনে হ'ল-_রুটির ঝগড়ার সঙ্গে সমানে চলছে মেয়েলোকের মন 
কাড়াকাঁড়ির ঝগড়া । রামী ছুটেছে মেয়েটার মনের জন্য? জোয়ান 
উঠেছে ছৌড়াটা। নরসিং বললে_-ওকে কড়কে দিতে হবে। এ 
রোগে ধরেছে শুয়ারকে। 

নিতাই বললে--না না গুরুজী, সে বলে গেল-_“দিদি' পাতিয়ে আসি ও 
সঙ্গে, বস্‌ তুই। মুহূর্তে নরসিংয়ের মনে পড়ে গেল জানকীকে । তার মনের 
চিন্তা সব যেন এলোমেলো হয়ে যেতে লাগল । চুপ ক'রে সে দীড়িয়ে রইল। 

নিতাই তাকে ডাকলে--সিংজী ! তার স্তব্ধ মৃত্তি দেখে তাকে গরু! 
বলে ডাকতে তার ভরসা হ'ল না। 

নরসিং বললে_হ্যা। একটা দীরঘনিশ্বাস ফেলে সে সচেতন হয়ে উঠল। 

নিতাই প্রশ্ন করলে-কি রকম দাম দেখছেন এখানে? সব জিনি 
মিলবে ? 

নরসিং বললে-_ওদের হেড আপিসে যাব। গাড়ী খুলে ফেলিস নাই ভার: 
ie: সে গাড়ীতে উঠে বমল। স্টিয়ারিংটার ওপর মাথা রেখে বললে 
বানা | 
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নিতাই বললে_-দেখব নাকি ? 

নরসিং চুপ ক'রে রইল। মনের রন গান হা 
নিতাই আবার বললে--সিংজী ! 

নরসিং বললে_ হারামজাদা রামেশ্বর-পাগলা এরা আজ জোসেফদের্‌ 
পাড়ায় একটা গোলমাল করতে গিয়েছে ।. জোসেফের বোনের নাম নিয়ে 
নীল জল, নীল জল বলতে বলতে ওদের পাঁড়ার দীঘির পাড়ে গিয়েছে 
বাস ধুতে । 

বাইসিকে চড়ে কে আসছে? জোনেফ নয়? নিতাই বললে_ হ্যা, সেই 
নবাবই বটে। নিতাই কিছুতেই ভুলতে পারে না__হাড়ির ছেলে--তারই 
হবজাতি স্বত্রেণীর লোক হয়ে জোনেফ একটা মাতব্বর হয়েছে । 

জোসেফ এসে তাদের গাড়ীর কাছেই নামল । নেমে হেসে নমস্কার ক'রে 
১বললে--নমন্কার ! ভাবি নাই আপনাকে ধরতে পারব। আজ গাড়ী বার 
করেন নাই ? 

নরদিং বললে__না, লাইদেন্স না হলে কি ক'রে বার করব গাড়ী? আপনি 
বারণ করলেন কাল। 

ভাল হয়েছে। আমার গাড়ী বিগড়েছে। গোটা দিন লাগবে সারতে । 
এদিকে সাহেবকে আজ সদর শহরে যাবার জরুরী তাগিদ এসেছে। সাহেব 
বলছিলেন বাসে সিট দেখতে । আমি বললাম_একখানা ট্যাক্সি আছে। 
এনেছে এখানে ভাড়া নিয়ে। চলে যান সাহেবকে নিয়ে। ঘা ভাড়া দেয় নিয়ে 
Sl লাইসেন্সে সুবিধে হবে। 
নরসিং সজাগ হয়ে উঠে বসল ৷. নিতাইকে বললে-্টার্ট দে। 
নিতাই বললে--রামাকে একবার দেখি | 
] .নরসিং বললে__দে থাক্‌। স্টার্ট দে তুই 

জোসেফ বললে--একটু ৷ অপেক্ষা করুন। আমি. আসছি বাড়ি 
পকে। নীলির কি দু'একটা বরাত আছে শহরে কিনতে হবে। আমি 


৮ 


/ 
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আসবার সময় ফেলে এসেছি কাগজের টুকরাটা। সে বাইসিকর 
চলে গেল। 

নরসিংয়ের মনে হ'ল_-ভালই হ'ল । জোসেফ বাড়ি গেল--যদি 
বদমাইসী শুরু ক'রে থাকে, তাহলে জোসেফ তার ব্যবস্থা করতে পারবে! | 

নিতাই বললে--যাই বলেন গুরুজী, হাড়ির ছেলের এত বাড় ভাল লয়| 

নরসিং বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলে। 

নিতাই বললে__হুলেই বা খীষ্টান। আপনাদের গায়ের হাড়ির 
তো! আপনার সঙ্গে কয় যেন ইয়ারকী মারে। বলে আবার-_নমন্কার! 

নরসিং কোন উত্তর দিলে না। সে ভাবছিল। অনেকক্ষণ ভেবেও। 
' জোসেফ এবং নীলিমার ব্যবহারকে উদ্ধত বা অপমানজনক মনে বরা 
পারলে না। জোসেফ তার অনেক উপকার করছে, নীলিমা মেয়েটি ৭ 
ভাল। হোক হাড়ির মেয়ে। ভদ্রলোকের মেয়ে আজ ওর কাছে 
মেনে যায়। | 

জোসেফ ফিরে এল। তার সঙ্গে নীলিমা । বাইসিরু ধরে হেঁটে নী 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে এল জোসেফ । চোখ মুখ তার থমথমে হয়ে 
বললে__ভাগ্যে গিয়েছিলাম আমি। রামেশ্বর আর পাগলা আমাদের গা 
দীঘিতে ‘বাস ধুতে এসে__। সে থেমে গেল। নরসিং বললে_ হ্যা, 
সামনে দিয়েই গেল চীৎকার করতে করতে, ক্রীশ্চান দীঘির জল 
চলল গাড়ী । 

হ্যা। সেখানে উপদ্রব আরম্ভ করেছিল । নীলি ইস্কলে পড়ায় তার 
ওদের ভীষণ রাগ। যা-তা বলে, রাস্তায় ঘাটে শিস দেয়। ওর 
ও ক্রীশ্চান_আর আমি মোটর ড্রাইভার__আমার বোন। দিনকতক | 
হয়েছিল। আজ দেখি আবার শুরু করেছে তাই। ওকে নিয়ে এলাম দরদ 
ক'রে, ইস্কুল পৌছে দিয়ে এসে নিয়ে যাব আপনাকে । 

নরসিং বললে--কেন? উনি উঠুন না গাড়ীতে । ওঁকে ইন্থুলে নামি! 
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দিয়ে আমরা চলে যাব। নীলিমার দিকে চেয়ে সে খুব মিষ্টি করেই বললে__ 
উঠুন গাড়ীতে । 

নীলিমা দাদার দিকে চাইলে । জোসেফ বললে__উঠে পড়। 

& নরসিং হেসে বললে-_-আপনাদের বাড়ি গেলে ভাড়া দিয়ে দেবেন। ভাল 
ক'রে চা খাইয়ে দেবেন। সত্যি, আপনাদের বাড়ির চা চমৎকার ৷ 


এগারো 


নসীবের গতিক হ’ল তাজ্জবের কাণ্ড।  নসীবের খেয়ালের মত খামখেয়াল 
] দুনিয়ায় আর হয় নাঁ। অত্যন্ত সহজে, যাকে বলে-_ধা! ক'রে, হয়ে গেল নরসিংয়ের 
সাভিস লাইনের হুকুম । এখানকার এস-ডি-ও করে দিলেন। ইমামবাজারের 
সাভিদ উঠে গেল সেখানকার এস-ডি-ওর জবরদক্তিতে ; শ্যামনগর এসে সেই 
ভ্টাই ছিল সব চেয়ে বড় ভয়। : এনকোয়ারী হলে সেখানকার রিপোর্ট 
আসবে-_কি রিপোর্ট আসবে সে নরসিং জানত। সেই কারণে সে ঠিক 
করেছিল শুধনরামের নামে সাভিস লাইনের দরখাস্ত করবে। কিন্তু আশ্চর্যের 
কথা এখানকার এস-ডি-ও বিনা এনকোয়ারীতেই লাইসেন্স ক'রে দিলেন। 
বেঁচে থাক জোসেফ ভাই; সেই দিয়েছে সাহেবের ভাড়া জুটিয়ে। সাহেব 
গাড়ীর ছুটবোর্ডে পা দিয়েই তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন-__তুমি 
আগে ইমামবাজারে থাকতে না? ইমামবাছারের সুধাংগুবাবুদের বাস সাভিসে 
ড্রাইভার ছিলে না? 
1. হধাংশুবাবু ইমামবাজারের মেজবাবু। 
নরসিং এবার সায়েবকে চিনতে পারলে ॥ ইনি যে সেই “গুপ্তি' সায়েব। 
ইমামবাজার অঞ্চলে সার্কেল অফিসার ছিলেন। ছিপছিপে শরীর অন্পবরসী 
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ফুটফুটে চেহারার গুপ্ত সায়েব মানে অন্তত দুবার ক'রে ইমামবা 
আসতেন। মেজবাবুর সঙ্গে দোস্তি হয়েছিল। নে দৌস্তি গলায় গলায় হয় 
উঠল একদিন। নরসিংয়ের মোটর বাসেই ঘটেছিল ব্যাপারটা । মনে আছে 
ন্রসিংয়ের । ॥ 
হোলীর দিন। মেজবাবুর হঠাৎ ঝেণক উঠল- খুব ধুমধাম ক'রে হোনী 
খেলবেন এবার । সকালেও কোন কথা ছিল না। জংসন থেকে ন্টার টুপ 
দিয়ে ফিরবামাত্র হুকুম এল মেজবাবুর, গাড়ী, লে আও। বাস নিয়ে নরগিং। 
বাবুদের বৈঠকথানার সামনে এসে দীড়াল। আরে বাপ রে বাপ! বিপু | 
সব লালে লাল হো গেয়া। মাথায় মুখে আবীর মেখে খুনথারাবী রঙে জামা 
কাপড় রাঙিয়ে মেজবাবু বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে দাড়িয়ে আছেন; বালতী বালতী 
রঙ পিচকারী, আবীর আর সঙ্গে বেতের বোনা সোডা কেরিয়ারে বোতন।। 
বাবুদের চোখ লালচে। গ্রামের যাত্রার দলের কয়েকজন গাইয়ে ছেলে নিয়ে 
ঢোল বাঁশী হারমোনিয়ম বাজিয়েরা এক পাশে বসে আছে । 
বাস নিয়ে দড়াবামাত্র মেজবাবু বললেন-_-নেমে আয়। | 
নামবা মাত্র নরসিংকে আবীর রঙে রাঙিয়ে দিলে একজন | মেজবাবু হুম | 
| দিলেন__যা, ও ঘরে যা। সে ঘরে মেজবাবুর চাকর তাকে কাচের গেলানে| 
আধ গেলাম ঢেলে দিলে বিলিতী মদ । মু’; রম্‌ মদটার নাম। 
তারপর বার হ’ল মেজবাবুর হোলীর হল্লা। 
লাগাও গান। | 
যাত্রার জেলের| গান ধরলে__“কেন রঙ দিলি ঢঙ করে? সাদা কাপড় 
রডিয়ে দিলি পিচকারী মেরে |» | 
বাবুরা চেচাতে লাগল-_ইয়া ! ইয়া! হোলী হায়! 
গাড়ী চলতে লাগল! দু'পাশে চলতে লাগল পিচকারীর মুখে রা) 
ফোয়ারা। গোটা গা মাতিযে-_থানা, সবরেজিছ্ি আফিস, বাজার পার হয় গাড়ী 
চলেছিল বাবুদের বাগানের দিকে, পথে বাইকে যাচ্ছিলেন__গুগ সায়েব। 


| 


Bef 


f 
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হো-হো-হো-হো৷ ক'রে মেজবাবু ক্ষত্িতে নেচে উঠলেন_-মিল গিয়া বাবা! 
নয়৷ আদমী মিল গিয়া । রোখো, রোখো গাড়ী |. 

বাস্‌। গাড়ী থেকে নেমে গুপ্ত সায়েবকে আবীরের রে লাল বানিয়ে 
দিয়ে তাকে টেনে তুললেন গাড়ীতে । বাইসিকলটা তুলে দিলেন গাড়ীর ছাদে । 
হুকুম হ'ল_-চলো৷ ডাকবাংলো গুপ্ত সায়েব ইমামবাজারে এসে ডাকবাংলোতেই 
ছিলেন। ডাকবাংলৌয় এক দফা মজলিশ হ’ল। পূর্ণিমার রাত্রে ময়ূরাক্ষী 
নদীর বালুচরে হোলী হবে। রাত্রি আটটায় গাড়ী ছাড়ল। 

কৌচানো কাপড়ে, গিলে-করা পাঞ্জাবিতে, সাবান দেওয়! খসখসে চুলে, 


এমেন্স আতরের খুশবর ছড়িয়ে উঠলেন মেজবাবু আর এই গুপ্ত সায়েব। 


আর যারা তারা কায়দায় এদের মত দুরন্ত নয়। আর উঠল খাবার । লুচির 
বুড়ি, মাংসের ডেকচি, কাটলেটের টে, বোতলে ভরা সোডা-কেরিয়ার-_ছটা 
খোপে ছটা বোতল । হোলীর জন্তে পুরো একটা কাঠের বাঝ্স ভরে বোতল 
এনেছিলেন মেজবাবু। অধিকাংশই ওই রম্‌। ছুটো বড় বোতল ছিল সাদা 
ঘোড়া মার্কা হুইস্কি । আর চড়ল হারমোনিয়ম ডুগি তবলা। 

মেজবাব্‌ তারই একটা, বোতল খুলে গেলাসে ঢেলে ধরলেন গুপ্ত সায়েবের 


' মুখের কাছে। 


সায়েব হাত জোড় করলেন প্রথমটা । 

মেজবাবু বললেন-_-এক চুমুক অন্ততঃ | 

এক চুমুক, ছু চুমুক, তিন চুমুক__গেলাস খালি । হোলী হায়, হোলী 
হায়! মেজবাবু ঢাললেন দোসর! গেলাস। 

সাদা ধোয়া ফিনফিনে মসলিনের মত 'চাদনী” গায়ে জড়িয়ে বালুচর যেন 
দীড়িয়ে ছিল নাগরের অপেক্ষায়, পিয়ারীর মত চুপ ক'রে, অনড় হয়ে । গাড়ী 
থেকে বাবুরা লাফিয়ে পড়ল বালুচরের উপর ॥ সে কি মাতামাতি! শেষ 
পর্যন্ত গড়াগড়ি। নদীর ওপার থেকে আনা হয়েছিল চার পাঁচটি, মেয়ে, 
মেজবাব দিনের বেলায়ই -বাইসিক্রে লোক পাঠিয়েছিলেন; তারাও শুয়ে 
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পড়েছিল । ঠিক ছিলেন শুধু তিনজন | মেজবাবুঃ রজনীবাবু আর এই গুপ্ত 
সায়েব। রজনীবাবু মেয়েগুলোর দিকে চেয়ে বলেছিলেন, মরল নাকি শালীরা? 

আকাশের,দিকে চেয়ে গুপ্ত সায়েব বলেছিলেন, মরুক। ওরা পুণ্যবতী। 
এ মরণ স্বরগ সমান। 


সঃ 


মেজবাবু হারমোনিয়ম টেনে নিয়ে গান ধরেছিলেন_-“এমন চাদের আলো 


মরি যদি সেও ভালো সে মরণ স্বরগ সমান।” গুপ্ত সায়েব উঠে নাচতে শুরু 


করলেন । হা, সে দিন গুপ্ত সায়েবের নাচবার একতিয়ার ছিল। কি ছিপছিপে 
চেহারা! ভারী ভাল লেগেছিল নরসিংয়ের ৷ 

গুপ্ত সায়েব তারপর গান গেয়েছিলেন_-মে গান আজও মনে আছে 
নরসিংয়ের “হেসে নাও দু'দিন বৈ তো নয়। কে জানে কার কখন 
সন্ধ্যে হয়!” 

মেজবাবু নাম দিয়েছিলেন সেই দিন--তুমি বাবা “গুপ্তি' সাহেব। গুপ্চি 
যেমন লাঠির খাপের মধ্যে লুকানো থাকে তেমনি চাদ তুমি লুকিয়ে থাক। 

সেদিনও নরসিংয়ের রাজপুত রক্তে দোলা লাগত এই সবে। সেদিন তারও 
মনে হয়েছিল__এর চেয়ে ঠিক কথা আর হয় না। সচ. বাত হায়। এর চেয়ে 
সুখ আর দুনিয়ার কি আছে? এই দোলে__হৌলীর পর নরসিং গোপনে 
দু'চার জন বন্ধু নিয়ে গভীর রাত্রে বাবুদের অগোচরে বাস নিয়ে ওই বালুচরে এসে 
ওই খেলা খেলেছে। কিন্ত সে সব পান্টে গিয়েছে আজ | জান্কী__না, একা 
জান্কী নয়, এই ট্যাক্সিটাও আছে জান্কীর সঙ্গে বাবুদের বাস ছিল-_বাবুদের 
বাস, বাবুদের পেট্রোল ; আর এ ট্যাক্সিটা তার নিজের । পেট্রোল যাবে নিজের, 
ট্যান্সিতে ধূলো! লাগবে, টায়ার ক্ষয় হবে__তার নিজের যাবে। মাইনের টাকা, 
উপরি আয় খরচ করতে মায়! হ'ত না। এখন নিজের ব্যবদার টাকা খরচ 
করতে মায়! লাগে । তা ছাড়া তখন ছিল অল্প বয়স, গির্বরজার ছত্রি বংশে 
জ'ন্মে বুক্তের মধ্যে যে তেজ, যে নেশা ছিল_-তখনও পৰ্য্যন্ত তা বেঁচে ছিল। 
আজ আর দৈ বেঁচে নাই। যদিই থাকে সে সামান্য । গির্বরজার বর্কআন্দাজ 


বিলি UN করাত 


অভিযান ১৬৭ 


গিরধারী সিংয়ের বংশের ছেলেরা লক্ষ্মী হারিয়ে পুরুষে পুরুষে ছোট কাজ-কাম 
ক'রে পান্টে যেমন আজ দারোয়ান আর চাবীতে দাড়িয়েছে__সেও তেমনি 
মোটর ডাইভারী করতে করতে পাল্টে পাণ্টে আজকের এই খাটি মোটর 
ড্রাইভার হয়ে দাড়িয়েছে । 
্রয়ারীং থেকে মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে নরসিং একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেললে । Kc 
যাক। তামাম ছুনিয়া পাণ্টাচ্ছে-সে পান্টাচ্ছে তার জন্ত নরসিংয়ের 
দুঃখ নাই। রাজা" ফকীর হয়, ফকীর রাজা হয় ছুনিয়ায়। নরদিং কোন 
রাজাকে ফকীর হতে দেখে নাই, ফকীরকেও রাজা হতে দেখে নাই, কিন্তু 
জমিদারকে জমিদারী হারাতে দেখেছ, হাটুর উপর কাপড় তুলে যে লোক 
মাথায় ক'রে তামাক বেচে বেড়াত তাকে শেঠ হতে দেখেছে। 
ৰ গুখনরাম আজ শেঠ, তার তিন মহলা বাড়ি । 
#* সী ১ * 
তরু তার ভাগ্য ভাল যে হঠাৎ এইভাবে 'গুপ্তি' সায়েবের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেলী। গুপ্তি সায়েবের এখন আর সে চেহারা নাই। মোটা হয়েছেন গুপ্তি 
সাহেব। রঙ ময়লা হয়েছে, চুলে পাক ধরেছে । গলার আওয়াজ ভারী 
হয়েছে। আগের মৃত আর প্রাণ খুলে হাসেন না। অর্পস্বল্প হাসেন, আওয়াজ 
হয় না, চোখে দেখে বুঝতে হয় সায়েব হাসছেন। পাক্কা সায়েব হয়েছেন__সে 
এক নজরেই বুঝে নিয়েছে নরসিং | 
খুব খাতিরের সঙ্গে সেলাম ক'রে সে বলেছিল, হুজুর, আপনি ভাল 
আছেন? র্‌ eg 
_হ্যা। 
সায়েব গাড়ীতে উঠে শহরে যাওয়ার ,পথে অনেক খবর নিলেন। 
নিজবাবুর মৃত্যু-সংবাদে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন--স্থধাংশ্ুবাবু যে বেশিদিন 
বীচবেন না এ আমি জানতাম । এত অত্যাচার কি মানুষের দেহে সহা হয়! 


১৬৮ অভিযান 


তারপর আবার বললেন--আর তিনি যে অজ বসেই গিয়েছেন এওঁ 
তাঁর পক্ষে ভাল হয়েছে। বেশি বস পধ্যস্ত বাচলে হয়তো সবই নাশ কারে 
ফেলতেন। নিজেও ছুর্দীস্ত মাতাল হয়ে পথে ঘাটে পড়ে থাকতেন। কেলেঙ্কারী 
হ’ত। লোকে ঘেন্না করত । 

আবার একটু পর বললেন__এমন মানুষ আর হয় না। | 

নরসিং কোন কথার জবাব দিলে না। সে জানে জবাব দেওয়ার চেয়ে চুপ 
ক'রে থাকা ভাল। এ জাতকে সে চেনে, কিন্তু ওরা যে কিসে তুষ্ট হয় কিসে 
রুষ্ট হয় সে নরসিংয়ের বুদ্ধির অগম্য । অনেক সময় সায় দিলেও এরা চটে। 

গুপ্তি সায়েব আবার বললেন_-্্যাক্সি তোমার নিজের ? 

আজ্ঞে হ্য। হুজুর । 

কতদিন কিনেছ গাড়ী । 4 

অনেকদিন হ'ল হুজুর। মেজবাবু মারা গেলেন--তারপর বাবুরা বছর ॥ 
দেড়েক রেখেছিলেন বাসের কারবার। তারপর তুলে দিলেন। তখনই 
আমি--| তা আজ হ'ল পাচ-ছ বছর। 

সায়েব প্রশ্ন করলেন-__এতদিন কোথায় সার্ভিস ছিল তোমার ? ওখানেই ? 

আজে হ্যা । 

ওখানকীর সাভিস এখন আর ভাল চলছে না বুঝি ? { 

নরসিং চুপ ক'রে রইল। সত্য কথা বলা,উচিত হবে কি না বুঝতে 
পারলে না। ৪ 

ওখানে এখন ক’খানা গাড়ী চলে ? অনেকগুলো, না? 

আজে 

ক’খানা গাড়ী. ওখানে চলে ? 

নরসিং সত্য কথা বলে ফেললে ৷ আজে গাড়ী একখানাই ছিল। আমারই 5 
গাড়ীখান৷ ৷ 


তবে? 


অভিযান . S৬৯ 


১৫ তবে আজ্ঞে॥  নরদিং ঘামতে লাগল । 


ট্রেনের সঙ্গে কম্পিটিশনে সুবিধে হচ্ছে না বুঝি? অনেকগুলো! গাড়ী 
দিয়েছে বুঝি রেল কোম্পানী? শুনেছিলাম বটে শাটল্‌ ট্রেন দিয়েছে ওখানে । 
ইমামবাজার থেকে জংসন একখানা ইঞ্জিন দু'খানা গাড়ী ; যায় আর আসে। 

হাপ ছেড়ে বাঁচল নরসিং |. বললে, আজে হ্যা, তাই 

গুপ্তি সায়েব একটু ভাবলেন-_তাই তো হে, পাচমতী পর্যান্ত সাভিস 
তোমার চলবে তো? কাচা রাস্তা; বর্ষার সময় গরুর গাড়ী পর্য্যন্ত চলে না 

আজ্ঞে দেখি | না চলে তো তখন-_| তখন.যে কি করবে নরসিং জানে না। 
নরসিংয়ের ধারণা তখন যে কি হবে সে জানে একমাত্র ভাগ্য । এখানে সে 
আসবে তাই কি সে জানত? জল ফুরাল, দাড়াতে হ'ল। না ঈাড়ালে 
মোটরের পিছনে যে গাড়ী আসছিল তার সঙ্গে দেখা হ'ত না। গাড়ীথানা 
উল্টালো। শুথনরাম বার হ’ল সেই গাড়ী থেকে, তামাকের ছোট পেটা 
আর ফট্কিকে নিয়ে। ফট্‌কি সঙ্গে না থাকলে শুথনরামের উপর তার 
মেজাজ গরম হত না। আর তা না হলে শুখনরাম তার গরম মেজাজের 
উপর. মেজাজ দেখাবার জন্য পঞ্চাশ ..টাকা ভাড়া ঠেকে বসত না| । সুতরাং 
এখানে যদি না চলে সাভিস, তখন যে কি করবে সে তা জানে না। 

গুপ্তি সায়েব বললেন__ত! ভাল, দেখ | একখানা দরখাস্ত ক'রে দিয়ো । 

নরসিং আবার তোষামোদ করবার চেষ্টা করলে_হুজুরই তো৷ মালিক! 
আপনি যা করবেন তাই হবে। 

গুপ্তি সায়েব বললেন-_ ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানদের ক্ষতি হবে । তা 


একটু ভেবে বললেন__সে হবে’ খন। জনকতক ভদ্রলোকদের দিয়ে মোটির 
সাভিসের সুবিধা দেখিয়ে দরখাস্ত করিয়ে দেবে । 
আজ্জে হ্যা, তাই করব । ্ 


গঙ্গার তটভূমি নিকট হয়ে আসছে | বনবাউ দেখা দিয়েছে রাস্তার 
পাশে । বড় বড় আমবাগান দেখা যাচ্ছে । ছু'পাশের সমতল ক্ষেত্রের মধ্যে 


১৭০ অভিযান 


রাস্তাটা ক্রমশ বাধের মত উচু হয়ে উঠেছে; সীকোর সংখ্যা বাড়ছে। যাত্রী- 
গাড়ীর সংখ্যা বাড়ছে । নরসিংয়ের হাতে গাড়ীখানা চলেছে পাকা জকির 
হাতের ঘোড়ার মত। 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে ছিলেন গুপ্তি সায়েব। সিগারেটের ধোয়! ভারী 
চমৎকার ভাবে ছাড়েন তিনি, গোল কুণ্ডলী পাকিয়ে ক্রমশ ফাদলে বড় হয়ে 
প্রায় ছুটে চলে সামনে । মেজবাবুও ধেশয়া ছাড়তেন এমনি ভাবে; বলতেন 
ধোঁয়ার রিং। বড় লোকের বড় কায়দা! 

Mt ১৬৪ সং * 

বড় বেশি ভেবেছিল নরমিং। কিন্তু অতি সহজে লাইসেন্স হয়ে গেল। 
স্থুতরাং এ নসীব ছাড়া আর কি হতে পারে? তার ননীব নয়_এ হয়েছে 
গুখনরামের নসীবে | সে দিন সদর শহর থেকে ফিরে যখন এই কথাটা মে বড় 
গলা কারে জাহির করলে তখন শুখনরাম হেসে বলেছিল__আরে ভাই, হামার 
নলীবের সাথে আপনি নদীব যখন জড়াইয়ে দিলেন তখুন এ তো হোবেই 
হোবে। বলে সে হা-হা ক'রে হেসে উঠেছিল 

শুধনরাম সেইদিন সকালে এক সওডদায় পাচ হাজার মুনাফা! ক'রে দিল- 
দরিয়া মেজাজ নিয়ে বসে ছিল ।  শুথনরামের কথাটা নরসিংয়ের মনে লাগল । 
কথাটা! অত্যন্ত সত্য বলে মনে হ'ল তার । গির্বরজার যে ঘর থেকে মা-লক্ষ্ম 
চলে গিয়েছেন আগুনের জীচে ঝলনে__সেই লক্ষ্মীছাড়া ঘরের ছেলে সে। 
দিদিয়ার কথা শুনে সে একদিন বেরিয়েছিল_ লেখাপড়া শিখে সে মানুষ হয়ে 
মা-লক্মীকে ফেরাবে বলে । কিন্তু নসীব কপাল যে সঙ্গে সন্দে ঘায়। দিদিয়া 
একটা! ছড়া বলত 
“গোপাল যাচ্ছ কোথায় ? 
ভূগাল। 
কপাল? 
সঙ্গে” 


F 


ji 


k; 


খে 
Ny 
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কপাল মাঙ্গুষের সঙ্গে সঙ্গেই চলে । তাই তো! বিয়ে-সাদির সময় মানুষ সব 
চেয়ে আগে দেখে কনের কপাল। 

ভেবে চিন্তে কথাটা ধ্রুব সত্য বলে মনে হ’ল নরসিংয়ের । 

শুখনরাম বললে-_-তব তো! সব ঠিক হইয়ে গেল। এখুনি আপনি টাকা 
লিয়ে তুরস্ত গাড়ীঠো! ঠিক বানাইয়ে ফেলেন। 

তারপর গলা নামিয়ে বললে__আজ রাতে একবার পাচমতী যাবেন ? 
ছুঠো পেটা হু'য়া পৌছা দেনে হোগা। 

দু'পেটী বলতে নরমিং বুঝেছিল অনেক। কিন্তু আসলে দুটো পাঁচসেরি 
ঘিয়ের টিনের কৌটায় আড়াই সের ক'রে পাঁচ সের মাল। এবার 
গাজা নয়__আফিং। গন্ধ নিবারণের জন্য ঘিয়ের আবরণ দিয়ে টিনে পুরে 
পাঠানো হচ্ছে। চালানের রকমারি ব্যবস্থা আছে। পাচমতীর বাজারে জগ্ুবাবুঃ 
জগবন্ধু বাড়জ্জে বাবুলোক, বড় জমিদার ঘরের ভাগ্নে, বাবুদের ম্যানেজীর, 
আবার সঙ্গে সঙ্গে সে ধিয়ের ব্যবসাও করেছে। খাটি গাওয়া ভয়স| ঘি এই 
গঙ্গার ধারের সরস অঞ্চল থেকে সংগ্রহ ক'রে কলকাতা চালান দেয় এবং . 
বাইরের আড়ৎ থেকে বাজারে ঘি এনে ওখানকার দৌকানে সরবরাহ করে। 
সঙ্গে সঙ্গে আছে এই গোপন কারবার। পাচমতী থেকে ওদিকে তার বাধা 
খুচরা কারবারী খরিদ্দার আছে। তারা নিয়ে গিয়ে সরবরাহ করে গাঁওলা গাঁয়ে । 


ভরি পিছু অল্প কিছু সন্তা দেয়। নেশীখোরদের কাছে একটা পয়সা, একটা 


আধলাও মূল্যবান। তা'ছাড়া এই লুকিয়ে কেনার একটা আলাদা নেশা! আছে। 

এই মালের যা তেজ, সে সরকারী মালে নাই। নেশাখোরেরা বলে-_সরকারী 

মালের আরক বের ক'রে আর কিছু থাকে না। এ মালের জোর চাহিদা । 
মাল নিয়ে এসেছিল একজন পাঞ্জাবী মুসলমান । আমীরের মত চেহারা । 


১, তেমনি তার বেশভূষা। নরসিং তাকে দেখেছে। সে এসে উঠেছিল ডাক- 


বাংলোয়। চামড়ার খোঁজে সমস্ত দিন কাটিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে এসে উঠল 
শুথনরামের গদীতে। শুখনরাম রাত্রে খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করেছিল। 
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অন্দরমহলেরও ওধারে “একখানা ঘর। সেই ঘরে কারবার, বাওয়াদাওয়ার = 
ব্যবস্থা । গোলক-ধঁধার মত ঘুরে ঘুরে পথ্থ॥ নরনিংকে ডেকে শুধনরাম 
বিয়ের টিন দুটো হাতে দিলে । বললে__হাঁজার রূপেয়ার মাল । জগুবাবুর 
পাশে পানশো রূপেয়। গুনে লিবেন। কুছ ভর নেহি । বড়া জমিদারের 
কাছাহরী, একদম ঘুসে যাবেন গাড়ী লিয়ে । দিল চাহে তে হুয়া থাকবেন 
রাতমে। 

কারবারী মুসলমান ভদ্রলোক বললেন, নেহি। বাত্তিরেই চোলে আসবেন। 
রাত্তিরেই আমি যাব-_ট্রেন ধরব, গাড়ী চাই আমার । 

নরসিং আঁশ্ধ্য হয়ে গিয়েছিল; চমৎকার বাংলা বলেন ভদ্রলোক । 
সামান্য টান, আর দু'একটা কথার বাকা উচ্চারণ ছাড়া ধরাই যায় না ঘে, 
ভদ্রলোক বাঙালী নন । 

শুখনরাম বলেছিল, আরে নানা | সৌ হবে না সাব। তারপর অঙ্লীল 
কথার ফোয়ারা ছুটিয়ে দিলে সে; যার অর্থ হল শুখনরাম তাকে একটি ১ 
অভিস্থব্দরী নারী উপহার দিতে চায় । 

নরপিং চমকে উঠল । কে মে? সেকি_? 


গেল অন্দরের দিকে । নরসিং দীড়িয়ে রইল | : 
মুসলমান ভদ্রলোক বললেন-_শিগ গির শিগ গির চলে যান। শিগগির 
শিগগির ফিরবেন। রাত্তিরেই আমি ঘাব। যান দেরী করবেন না। 7 
নরসিং তৰু গেল ন|। বললে_ হ্যা, যাই । বলেও সে দাড়িয়ে রইল। 
ঠিক এই সময় তার অনুমানকে সত্য ক'রে ফটুকিকে স্ুমুখে নিয়ে উপস্থিত 
হ’ল শুথনরাম। ঘরের মধ্যে ফটুকিকে ঠেলে কুৎসিত বীভৎস হাদি হেনে 
শুথনরাম বললে, দের্খেন। 7 - 
নরসিং আর দীড়াল না । চলে এল। গাড়ীতে চেপে নিতাইকে বললে 
মারু হাণ্ডেল ৷ - 
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il নিতাই জানে ব্যাপারটা । রাম জানে না। রাম বিস্মিত হয়ে বললে__ 
প্যাসেঞ্জার'কই ? 
দুদ্দান্ত ক্রোধে নরসিং যেন ফেটে পড়ন_-চোপর্‌ও শালা হারামী কাহাকা। 
সে খবরে তোর দরকার কি? | 
গাড়ীখানা গোডাচ্ছিল। /হুইচ টিপে হেড লাইট জেলে দিয়ে নরসিং 
/_ গাড়ী ছাড়লে । গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে ধূমকেতুর পুচ্ছের মত তীত্র আলো 
/ সামনে ফেলে গাড়ীখান! ছুটছিল। জনহীন পথ। হঠাৎ নিতাই বললে 
সাপ, সাপ যাচ্ছে।' 
রাস্তার পার থেকে একটা.কালো সাপ চলে যাচ্ছে ওপারে; নরসিং বাড়িয়ে 
দিলে গতিবেগ, একটা কঠিন আক্রোশে পূর্ণণজির পথ পায়ের চাপে মুক্ত 
করে--গাড়ীখানাকে ছেড়ে দিলে। দেবে-_ওটাকে সে চাপা দেবে। গেল, 
{গাড়ীর সামনে থেকে বেরিয়ে গেল! ক্ষিপ্রহাতে ষ্টীয়ারিং অল্প বেঁকিয়ে দিলে 
নরসিং। বেঁকে গাড়ীখানা প্রায় রাস্তার প্রান্তে এসে পড়ল, আর হাত দুয়েক 
পরেই নেমে গিয়েছে রাস্তার ঢাল। আবার বেঁকল গাড়ীখানা। রাস্তার 
মাঝখানে এসে আরও খানিকটা গিয়ে থামল। ব্রেক কষে নরসিং বললে 
দেখতে। টচ্চটা জেলে । 
নিতাই টচ্চ জাললে। সাপটার মাথার দিকটাই ছেতরে গিয়েছে মোটা 
. বার টায়ারের চাপে। ধৃলোর উপর টায়ারের ছাপ একে বনে গিয়েছে 
পিছনের দিকটা এখনও নড়ছে। 
শালা! 
মোটরটা এবার অপেক্ষাকৃত সংযত গতিতে চলল । 
জগবন্ধু বাড়ুজ্জের একটা পা নাই। বগলে ঠুডি লাগিয়ে এসে দীড়াল। 
৮ এক নজরে নরলিং তাকে চিনে ফেললে--লোকটা-শুখনরামের চেয়েও হারামী । 
ওর ছটো ঠ্যাঙ থাকলে দুনিয়ার সর্বনাশ করে ফেলতে পারত। ওর 
চেয়েও সয়তান ওই পাঞ্জাবী লোকটা । রাত্রে স্টেশনের পথে বললে 
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এসব কাঁরবারে সঙ্গে পিস্তল রাখতে হয়। নিজে পিস্তল বার ক'রে 
দেখালে । ৪ 

নরসিং দেখলে পিস্তলটা। দেখবামাত্র তার বুকের ভিতরটা লালসার 
আগ্রহে চঞ্চল হয়ে উঠল। মারণান্তের একটা অদ্ভুত আকর্ষণ আছে। গু, 
ওই জিনিষটা কাছে থাকলে দুনিয়ায় আর কিসের ভয়! একটা দীর্ঘনিশ্বীস 
ফেলে সে আবার গাড়ী চালাতে লাগল । 

সকাল বেলা উঠে মনে হল মনটা তার অত্যন্ত খারাপ হয়ে আছে। নিতাই 
রাম গাড়ী নিয়ে পড়েছে। খুলে আগাগোড়া সাফা করতে হবে, রদ্দি পার্টস 
দেখে সেগুলো! বিলকুল পাণ্টাতে হবে । শুখনরাম আজই টাকা দেবে। দলিল 
তৈয়ার হচ্ছে তার উকীল সাহেবের দপ্তরে | এখানকার সব চেয়ে ভাল উকীল 
তাঁর উকীল । বুড়া উকীলটার গৌফ জোড়াঁটা দেখে মনে হয় লোকটা একটা 
উকীলের মত উকীল। কিন্তু ঠিক ভাল লাগছে না নরসিংয়ের। জোসেফ 
বলেছে, শুথনরামের সঙ্গে লেন-দেশের কারবার করে ভাল করলেন না৷ 
আপনি। 

নিতাই বলেছে__-কেটা হাঁড়ির মতলব ছিল আপনাকে ওর বহিনের টোপ 
দিয়ে মুফতে আপনার গাড়ীর ভাগীদীর হতে_ 

ধমক দিয়েছে নরসিং। নিতাই গুম্‌ হয়ে আছে। দুঃখিত হয়েছে একটু | 
ত হোক। কিন্তু এমন অন্যায় কথা কখনই বরদাস্ত করবে না সে। মেরী 
নীলিম বড় ভাল মেয়ে । প্রথম দিন তাকে দেখে তাদের পূর্বপুরুষের ঘে 
গল্প তাঁর মনে পড়েছিল, সে গল্পের সঙ্গে সামঞ্জস্ত রেখে আজ আর নরসিং 
নীলিমাকে নিয়ে কল্পনা করতে সঙ্কোচ মনে করে। অন্যায় মনে হয়। 

নরসিংয়ের মনে কেমন একটা, আফশোষ হচ্ছে। শুখনরামের সর্দে : 
জড়ানোটা ভাল হয় নাই। গত রাত্রির কথা মনে হচ্ছে। ফট্‌কীর উপরে ১ 
বেক হচ্ছে। আবার মনে হচ্ছে সে করবে কি? সে নিজে কি করলে? কাল 

রাত্রে সে যা করেছে__না ক'রে তার যেমন উপায় ছিল না, তেমনি ফট্কিরও 


দ্ধ 


লোভ একটা অপরাধ বটে-_আর এ সব 
নরসিংয়ের বিশ্বাস__এ সব হল মোটর ড্রাইভারী 


_টলুন। না গিয়ে উপায় কি! 
বিকেলে শেঠভী ছু বোতল মদ দিলে। কাল রাত্রের 
দেয় নাই। এটা তারই বদলে দিচ্ছে বোধ হয়। উপায় 

॥ ফট্‌্কীও ডুববে। কোন্‌ দিন দেবে বিক্রী করে কাউকে মোটা টাকায় । 


পাচমতী- পাচমতী! পাচমতী! 
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শ্রামনগর থেকে সাভিসের প্রথম টিপে ছাড়বে।_-পাচমতী খেয়া ঘাট ছ 
আনা। মোটর ট্যান্সী। 

ট্যান্ধীর ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে হীকছে রামচন্দর | নিতাই ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
গেয়ে প্যাসেপ্লারদের ধরে আনতে হয়। দরকার হলে পুটলী পোলা মোট 
ঘাট বয়ে এনে চাপিয়ে নিতে হয়। নামিয়ে দেবার সময়--ও দায়িত্ব নাই। 
গাড়ী থেকে পথের ধারে নামিয়ে দিলে খালান।, বিরক্তি ধরলে_-মেজীজ 
খারাপ থাকলে__ছুঁড়ে ফেলে দিলেও দোষ নাই । 

গাড়ী মেরামত হয়ে গিয়েছে।: সাভিন খুলেছে নরসিং। মন্দ চলছে না। 
মন্দ কেন, ভালই চলছে। কিন্তু শেঠকে নিয়ে মনটা খুঁতখুতি করছে। লোকটা! 
ভয়ানক ঘড়িয়াল। .কি ভাবে, কে জানে? বোধ হয় ওই টাকা কণ্টা দিয়ে 
ভাবছে টাকাটা নরসিং দেবে না । : রোজ সন্ধ্যার পর-__গাড়ী টিপ শেষ করে 
ফিরলেই আনবে ।_-কি মশা, আজ কেতনা হ'ল দেল আপনার? হিসেবটি - 
নিয়ে ফিরবে । সপ্তাহ শেষে বলবে, দিয়ে দিন নাখরচ বাদে যা আপনার বাঁচল। 
কি করবেন নিজের কাছে রেখে? বাচ্চা তো হবে না আপনার রূপেয়ার। 

আশ্চর্য্য মানুষ ! যে মানুষ গদিতে বসলে কথা বলতে ভয় হয়, মনে হয় 
একট! বাঘের মত ভয়ানক লোক বসে আছে, মেই মানুষ নরসিংয়ের কাছে 
এসে দিব্যি তার সতরঞ্জিতে পাশে বসে হেসে কথা বলে। হাসি তামাসা করে। 
মধ্যে মধ্যে বলে, কত নিজের হাতে আর রান্না! করবেন মশা ?' একটা সাদী 
করেন_না তো একঠে| মেয়েলোক রাখেন। কাম কাজ করবে, থাকবে। 
উদমে কেরা দোষ ? খুব গম্ভীর ভাবে বলে। নরপিংয়ের ইচ্ছা হর ফট্‌কির 
কথা বলে। কিন্তু আশ্চথ্য, সাহস হয় না। নিতাই প্রথম দিনে শুথনরামকে 
ঠাট্টা করে বলেছিল-_দাদা! নয়, উনি আমার ঠাকুরদাদা। ঠাকুরদীদা পেয়ারা 
খায়! সেই নিতাই এখন কথাই বলতে পারে না, শুখনরাম এলে চুপ ' 
করে বসে থাকে। লক্ষ্য ক'রে দেখেছে নরসিং_নিতাই আপনা আপনি হাত 
জোড় ক'রে বসে। 


দিয়েছে শুখনরাম | কতকগুলো পার্টস বদলে গাড়ীখানা অবশ্য মজবুত হয়েছে, 
তাজা হয়েছে। দুশে| টাকা এষ্টিমেট ক'রে গাড়ীখানাকে ভাল করবার ঝোঁকে 


7. কোন রকমে টাকাটা উপায় কারে শুধনরামকে ফেলে দিতে পারলে সে 
তখন খালাস হতে পারবে এ বন্ধন থেকে । 


খরা-বাঁধা সময় থাকা উচিত। যন খুশি তখন ছাড়ব বললে চলবে না। এগুলো 
অত্যন্ত বে-আইনী ব্যাপার । 
“বাড়ার গাড়ী কখন ছেড়ে চলে গিয়েছে। 
নামি বে বে এক আনা বেশি ভাড়া দিয়ে মোটে এ 
নরসিং ট্িয়ারিং ছেড়ে খাড়া হয়ে বসল ৷ ব্ললে-__ঘোড়ার গাড়ীর আগে 


রী 
2 
এ 
চে 
3 
| 
ন 
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ঘোড়ার গাড়ীওয়ালা তাকে তাড়াবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে। ভাড়া * 
নামিয়েছে পাচ আনায় । বাধ্য হয়ে নরসিং ভাড়া করেছে ছ'আনা। রাস্তায় 
চলবে এমনভাবে যে, কোন রকমে যেন ঘোড়ার গাড়ীর সারি পাশ কাটিয়ে 
যাওয়ার উপায় না থাকে । ঝগড়। একটা বাধাবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে। 
পরশু রামাকে বাজারের পথে একা পেয়ে গালাগাল করেছে, মারতে 
এসেছিল। কোন রকমে সে দিনটা রক্ষা হয়েছে। 

পীচমতী-শ্যামনগর, পীচমতী-শ্যামনগর । মোটর টেক্সি। ছ'আনাঁ 
ছ'আনা। হি-হি ক'রে হীসতে-হাঁসতে রাম! এল দু'জন প্যাসেঞ্জার নিয়ে। 

ছাড়ুন মশায়। ছাড়ুন। এই তো পাচছন হয়ে গিয়েছে। 

এই তো বিপদ এদের গাড়ীতে চাপার! না আছে ছাড়বার ধরা-বীধা 
সময়, না আছে ক'জন প্যাসেঞ্জার নেবে তার কোন আইন! গরু 
ছাগলের মত ঠেসে ভরে দিলে-স তোমরা মর আর বাচ, ওদের পয়দা. 
হ’লেই হ'ল! 2 

নিতাই এল । রাম! হি-হি ক'রে হেসে :বললে__ শুধু হাতে এলি ? হি-হি- 
হি। আমি আজ_- 

হ্যাঁহ্যা। তোরই জিৎ্ব| হ্যাণ্ডেল মারু। ূ 

নিতাই বললে__ আপনার পাশের সিট খালি রাঁখেন। নেসপেক্টারবাবু 
যাবেন। ॥ 

ভেতরে জায়গা কোথায় হে বাপু? তিন জন তো বসেছি। | 

নরসিং আবার রড় দৃষ্টিতে ভিতরের দিকে চেয়ে বললে- চার জনের দিট | 
ওটা_ চারজন বসবে ভেতরে ।- ] 

কক্ষণও না। তিনজনের সিট। J 

আজ্ঞে না। চারজনের | & 

চারজনের সিট কিসে তোমার লেখা আছে দেখি? কোন্‌ আইনে আছে? '' 

মাথা গরম হয়ে_ উঠল নরসিংয়ের। এক একজন আইন জানা লোক 


কষ্ট না করলে উপায় কি? তো যাওয়া চাই। তা ছাড়! পুলিস 
ইন্সপেক্টর যাবেন-_কি করব ? ড়া যা পাৰ দে তো জানেনই। 
কি িটনা.রেখে তো আমাদের উপায় নাই 

২ মোকটা গজ করে।-_হলেই বা পুলি | আইন মেনে 


একটু সোজা ক'রে দাও দেখি ভাই। একটু টিপে খাঁজে বসিয়ে দাও। 
ও মশাই-_পোটলাটায় পা দেবেন না। আঃ ছি-ছি-ছি। এই দেখ দেখি 
দিলে মোটে সন গা 2২ 

নাই বললেও মোট আপনার 


খানার সামনে থামল । ইসপেক্টারবাবু উঠবেন । 
নিতাই বললে--চা খাবেন? পাশেই চায়ের দোকান। 
থাক্‌, পাচমতীতে দাসজীর ওখানে খাব। 


১৮০. অভিযান 

দাসজী, সেই স্থরেশ দান। চায়ের ষ্টলওয়াল| বৈষ্ণব । যে বলেছিল-_ 
তুম বি মিলিটারী হাম বি মিলিটারী । 

পাচমতী-শ্তামনগর | পাঁচমতী-শ্তামনগর মোটর সাভিস। ছ'আনা 
ভাড়া। নু 


বারো 

স্থুরেশ দাসের চা-খাবারের দোকান পীচমতীতে নরসিংয়ের আস্তানা । 
সুরেশ দাসের সঙ্গে নরসিংয়ের দোস্তিটা জমে উঠেছে। দাসকে বড় ভাল 
লেগেছে । দিলখোল| লোক, মিলিটারী মেজাজ। চড়া কথা, কড়া মেজাজ, 
রাঙা চোখ__এ তিনটের একটাও তার সহ হয় না। লাঠি দেখালে সে ভাগ 
দেখায় লোহার রড,. উনোনের ধারেই সেটা পড়ে থাকে ; মধ্যে মধ্যে সেটা 
দিয়ে উনোনে খোচা দিয়ে আগুনের আচ তাজা এবং তেজালো| করে তোলে 
স্থরেশ। কিন্তু ভাল কথা মিষ্টি কথা বললে সে খুনী ; প্রাণ খুলে হাহা ক'রে 
হাসে তখন। তুমি ভাল তো! স্থরেশ দাস মাটির মানুষ, তার উপরে দোস্তি হলে 
আর কথাই নাই, দৌন্তের গোলাম সে। 

মোটরের হন পেলেই দাস দাওয়া থেকে নেমে গিয়ে চেঁচায়, আ-গিয়া 
আ-গিয়া পাঞ্জাব মেল__বোদ্ধাই মেল-_তুফান মেল! আ' গিয়া। 

লোহার ডাণ্ডাট| দিয়ে আগুনের আঁচ জোরালো করে দিয়ে জল গরমের - 
পাত্রটার ঢাকনী খুলে_-জলের অবস্থাটা একবার দেখে নেয়, তারপর আরও 
খাঁনিকটা ঠাণ্ডা জল ঢেলে দৈয়; অনেকক্ষণ ধরে যে জল ফুটছে দে জলে চা 
ভাল হয় না, তাই ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিয়ে নতুন ক’রে ফুটিয়ে নেয়। টেবিলের 
উপর সারবন্দী কাপ সাজিয়ে ফেলে চিনি পরিবেশন করতে থাকে । ছোট 
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8. ভাই ভবেশকে বনে_কেটলীতে গরম জন ঢাল্‌। সিগারেটের টিনে একটা 
বাখারী লাগানো হাতা ডুবিয়ে ফুটস্ত জল কেটলীতে ঢালে ভবেশ। সুরেশ 
হাকে-_আ গিয়া পাঞ্জাব মেল! গরম চা! চা-গ্রম! সিঙাড়া নিমকি__ 
টাটকা তাজা ভাজা_দেশী চপ. কাটলেট! 

নরসিংয়ের্‌ গাড়ী এসে ব্রেক কষে দীড়ায় দোকানের সামনে । খুব একরাশ 
ধোঁয়া বার ক'রে দিয়ে এক চোট গর্জন কারে ইঞ্সিনটা থেমে যায়। 
প্যাসেঞজাররা নামে। অনেকে চা খাবার খায়, নরসিং নিতাই রাম এরা বসে 
দোকানের এক পাশে একট। স্বতন্ত্রভাবে ঘেরা জায়গায় । হ্থরেশ ওটা তৈরী 
করিয়েছে দোস্তদের জন্য । ওইখানে আড্ডা পড়ে নরসিংদের। আড্ডা চলে 
টিপের ফাকে ফাকে। শ্যামনগর থেকে ভোর ছটায় ছাড়ে__সাঁত মাইল পথ 
আসতে লাগে পয়ন্রিশ মিনিট, পচিশ মিনিট পাচমতীতে থেকে সাতটায় ছাড়ে 

7. পাচমতী থেকে শ্যামনগর। ফের আটটায় শ্যামনগর থেকে পীঁচমতী সেকেণ্ড 

টিপ। এ দফায় তিন কোয়ার্টার আড্ডা দেবার সময়। পাচমতী থেকে 

সোয়া ন'টায় ছাড়তে হয়; দশট| থেকে সাড়ে দশটায় যাদের আপিস তারা 
যায় ওই ঢিপে। এই টিপে ভিড় বেশী। দশজন পথ্যস্ত চাপায় নরসিং আরও 
বেশী চাপাবার উপায় থাকলে আরও বেশী প্যাসেঞ্জার হতে পারে এই টিপে। 
পান চিবুতে চিবুতে আদালত, ট্রেজারী, মিউনিসিপ্যাটির কেরাণীবাবুরা হস্তদন্ত 
হয়ে আসে। জন দুয়েক ইস্কুল মাষ্টার আছে। সবশুদ্ধ জন বিশেক ডেলী 
প্যাসেঞ্জার । বিশজনের মধ্যে আটজন পাকা বন্দোবস্ত করে নিয়েছে 
নরসিংয়ের সঙ্গে । বাকী বারোজনের মধ্যে অধিকাংশই যায় ঘোড়ার গাড়ীতে । 
যাওয়া আসায় দৈনিক এক আনা ক'রে দু'আন|--তিরিশ দিনের চারটে রবিবার 
এবং ছুটি-ছাটা নিয়ে আর দুদিন, এই ছদিন বাদ দিয়ে চব্বিশ দিনের চব্বিশ 
দ’'আন৷_আটচচিশ আনী-_তিন টাকা তাদের কাছে অনেক ; আরও চব্বিশ : 
বারো আনা আঠারো টাকা একসঙ্গে নরসিংকে দেওয়ায় তাদের সামর্থ কুলায় 
না। এই বারোজনের মধ্যে যাদের যে দিন ভাত হয়ে ওঠে না, কি কোন ( 
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জরুরী কাজে আটকে ঘায়__তারাই সে দিন অগত্যা! নরসিংয়ের গাড়ীতে যায়। 
পিছনে তিন জনের সিটে চার জন বসে_ সামনে তার নিজের পাশে বসায় 
দু'জনকে, দুটো ছোট মোড়া পেতে দেয় পিছনের সিটের সামনে, তাতে দু'জন 
বসে; এতেই তার বাধা খদ্দের আট জন বসতে পায়। বাকী দু'জন বা একজন 
যারা আসে তাদের বসিয়ে দেয় সামনে মাডগার্ডের উপরে । বসতে আপত্তি 
করলে নেমে যেতে হবে। নরসিং কি করবে? বাধা বারোমাসের ডেলী- 
খদ্দেরদের বাদ দিয়ে ছুটো প্যাসেঞ্জারকে বসতে দিতে পারে না। এই টিপে 
গাড়ী চলে ভতি মালঠাসা মহাজনী নৌকার মত। সাত মাইল যেতে পঞ্চাশ 
মিনিট লেগে ঘায়। খানাখন্দ দূরে থাক্‌ ছোটখাট গচকায় গাড়ী পড়লে ঘটাং 
শব্দ কারে শ্রিংয়ের উপরের পাটীখানা নীচের পাটীতে ঠেকে যায় । স্পীড বেশী 
দিলে পিং খতম হয়ে যাবে। সাত মাইলের মধ্যে চার মাইল রাস্তার অবস্থা 
প্রায় মাঠের রাস্তার মত-_এই চার মাইল সে চলে ঘণ্টায় আট মাইল স্পীডে, 
জায়গায় জায়গায় পাচ মাইলে কমাতে হয়; বাকী তিন মাইল শ্ামনগরের 
মুখটায় রাস্তাট! ভাল, এখানে সে দশ মাইল দমে গাড়ী ছাড়ে, মধ্যে মধ্যে 
পনের মাইলেও ওঠে। শ্যামনগরে ঢুকেই সেই তেমাথাটা, যেখানে বসে সে 
প্রথম দিন গাড়ী আর পায়ে-হাটা যাত্রী গুনেছিল__সেইখানে গাড়ী থামিয়ে 
প্রথমেই নামিয়ে দেয় ছুটো প্যাসেঞ্জার__ঘাদের বসতে হয় মাডগার্ডের উপর, 
তাদের | খানিকটা! গিয়েই নেমে যায় ইস্থুলের মাস্টারবাবু ছুজন। ব্যস__-তারপর 
আবার কি? আর ধরে কে? থানা কোর্টের সামনে দিয়ে গাড়ী নিয়ে চলে 
নরলিং। এতেও অবশ্য সেপাইদের মাস মাস কিছু কিছু দিতে হবে। একটা 
কথা আছে--“ভাল করতে নাই পারি মন্দ করতে তো! পারি, এখন কি দিবি 
তা বল্‌?” আইন মেনে চললেও কিছু না পেলে ছুতোনাতা করে একটা হাঙ্গামা 
বাধিয়ে ফেলবে । কিছু না পাঁরলে মিউনিসিপ্যালিটির এলাকায় পাচ আইন 
আছে। আর পাঁচ আইনের মামলায় সাক্ষী-সাবুদ প্রমাণ প্রয়োগ এসব কিছু 
টা নাই, আছে জরিমানা । দাড়ানো মাত্র জরিমানা ছুণ্টাকা, প্রতিবাদ কারে 


অভিযান ১৮৩ 


৮০ করি নাই’ বললে জরিমানা তিন টাকা হয়ে যায়, আবারও কিছু 
বলতে গেলে তিন টাকা পাচ টাকায় লাফিয়ে ওঠে। তার চেয়ে মা-শেতলা, 
ওলাইচণ্ডী, বাবা-্র্ধদৈত্যের মত প্রণাম করে পূজো দেওয়াই ভাল ঘোড়ার 
গাড়ীওয়ালারা গাড়ী পিছু চার পয়সা দেয়, সকালে সর্বাগ্রে চৌমাথার 
দিপাহীজীকে দিয়ে তবে গাড়ী ছাড়ে। সে দেয় চার আনা হিসাবে। 
পাচমতীতেও দিতে হয় ছু'আনা। এই সাড়ে নটার টিপটি ছাড়বার ঠিক 
আগেই একজন ওদের আসবেই । স্থরেশ-দাসের দোকানে বসবে ।-_”চ1 হৈলো 
ভাই স্থরেশ ? দেখি একঠো বিডি |” 

বিড়ি ধরিয়ে দোকানের সামনে বেঞ্চিটাতে চেপে বসবে। নরসিংকে 
আপ্যায়িত করবে--“কেয়| ভাই সিংজী, কেমন আছেন মশা?” তারপরই 
বলবে, “মরস্থম তে| সিংজীর। আরে বাপ রে! বাছুড়কে মাফিক পেসিগর 

( ঝুলকে ঝুলকে যাচ্ছে রে বাবা!” তারপর একদফা অট্টহামি। হাদি থামিয়ে 
বলবে, “তা বেশ, বহুৎ ভালা, আপকে উন্নতিমে হামি লোক খুসি আছি |» 

স্থরেশ চায়ের কাপটি হাতে দিয়ে বলে, লেন। 

__ছুঠো নিমকি তো দেও রে ভাই। 

সুরেশ নিমকি দিয়ে আর একটি বিডি বার ক'রে পাশে নামিয়ে দেয়। 
তারপর দেয় দুটি স্থপারী কুঁচি। এবং চোখ টিপে নরসিংকে ইসারায় বলে, 
ফেলে দেন ছু'আনি একটা। নরসিংয়ের কাছে বিদায়ী নিয়ে স্থপারী চিবিয়ে 
বিড়ি ধরিয়ে নরসিং এবং স্থরেশের কিছু হিতদাধন ক'রে আস্তে আস্তে খসে 
পড়ে। তবে মধ্যে মধ্যে উপকার পায় নরসিং। এস-ডি-ও, ডি-এস-পি কি 
ম্যাজিষ্ট্রেট, এদ-পি এ রাস্তায় যাবার কথা থাকলে সেট! তারা জানিয়ে, দেয়। : 
শ্যামনগর চৌমাথাতেই বলে দেয়, আজ থোড়া হু'সিয়ারীসে যাবেন ভাইয়া, 
পুলিস-সাব যায়েগ! পাচমতী | i 

পাচমতীতে বলে, এ ভাই, নরসিং দাদ) কি কো আনে কা 
বাত স্থায়। 
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নরসিং সেদিন আর মাঁডগার্ডের উপর কাউকে বসায় না। ভিতরের আট, 
জনের মধ্যেও জন ছুইকে কোন রকমে ফাকি দিয়ে গাড়ী ছেড়ে দেয়; ছ'জন 
এসে জুটবা মাত্র নিতাইকে বলে, মার হাণ্ডেল। রামকে রেখে যায় স্থরেশের 
দৌকানে। 

নিতাই অর্থপূর্ণ স্বরে ডাকলে,সিংজী ! 

নরসিং উত্তর দিলে, হ'। অর্থাৎ সে দেখেছে এবং ঠিক আছে । 

ঘোড়ার গাড়ীগুলো সামনে চলছে পাঁচমতী থেকে শ্যামনগর ৷ চারখানাঁ 
গাড়ীর একখানা আছে আগে তারপর পাশাপাশি ছু'খানা, তাদের পিছনে 
একখানা । বেশ বন্দোবস্ত ক'রে সাজিয়ে রাস্তা বন্ধ ক'রে চলেছে । ওদের 
পাশ কাটিয়ে অতিক্রম ক'রে যাবার উপায় নাই। হন“ দিলেও সরবে না। 
অর্থাৎ ঝগড়া করবার মতলব। অবশ্য নরসিং ইচ্ছা করলে পিছনের গাড়ী- 
খানাকে ডাইনে রেখে ওদের মেরে এখুনি বেরিয়ে যেতে পারে। কিন্তু ভয় হয় 
মাডগার্ডে যারা বসে আছে তাদের জন্য । নিতাই রাম হলে 'কুছপরোয়া নেহি 
' বলে সে হাকিয়ে দিত গাড়ী। কিন্তু এ সব হচ্ছে বচনবাগীশ ‘ডরফোক্‌নার* 
দল। মুখে লম্বা লগা বাং, রাজা উজীর খতম করে দেয় কিন্তু গাড়ীটা একটু 
টলুক, কাত হোক--ঠক ঠক ক'রে কাপতে থাকবে, এ ওকে আীকড়ে ধরবে 
আর চীৎকার ক'রে উঠবে মেয়েছেলের মত। 

মন্থর গতিতেই গাড়ী চলছে। পুরানো গাড়ী, স্পীভোমিটার অনেকদিন 
আগে খারাপ হয়ে গিয়েছে। বার কয়েক মেরামত করিয়েছিল--তারপর সে 
একবারেই জবাব দিয়েছে, এখন কীটাটা! নড়েও না চড়েও না, পাচ মাইলের 
দাগের উপর কাত হয়ে পড়ে আছে; গাড়ীখানা খুব জোর ঝাকি খেলেও নড়ে 
নাঁএকটু আধটু কীপে। নরসিং কীটাটার দিকে তাকিয়ে বলে_-উর! 
শারোয়া মর্গিহিস। খুব রাগ হলে এক এক সময় ওটার উপর স্টার্টিং 
হাণ্ডেলটা মেরে চুরমার করে দিতে ইচ্ছা হয় নরসিংয়ের। কিন্তু গাড়ীখানার 
শোভা বাড়িয়ে রেখেছে বলে ভাঙে না। যাক সে কথা। স্পীডোখিটার 
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খারাপ হয়ে গেলেও নরসিং নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বুঝতে পারে গাড়ী কত 
মাইল জোরে চলছে। ছ-সাত মাইল। এর চেয়ে কমিয়ে শেষ পর্য্যন্ত পাচ 
মাইলে নামালেও উপায় হবে না। ছ্যাকড়া গাড়ীর পক্ষীরাজেরা তার চেয়েও 
কম জোরে চলেছে। ওদের আর দোষ কি? আকারে রামছাগলের চেয়ে 
একটু বড়, খেতে না পেয়ে এবং খাওয়ার অভাবে অষ্টপঞ্জর বারঝর করছে, 
নাক দিয়ে জল গড়াচ্ছে, চোখের কোণে পিটুটি জমেছে; লোহা এবং কাঠ 
দিয়ে গড়া ওই গাড়ী তার উপর পাচ থেকে সাত জন সোওয়ারীর ওজন টানবার 
ওদের ক্ষমতা কোথায়? টানে চাবুকের চোটে_ জান দিয়ে কলিজা ফাটিয়ে 
টানে, দাড়াতে পেলেই হাপায়। কতকগুলোর পিঠে গাড়ীর সাজের ঘর্ষণ 
লেগে ছাল চামড়া উঠে দগদগে ঘা হয়েছে। মধ্যে মধ্যে মায়া হয় নরসিংয়ের | 
মনে হয় ওই কোচম্যানগুলোকে ধরে ওই চাবুক কেড়ে নিয়ে চাবকায়। আবার 
কখনও কখনও দয়াও হয়। মনে হয় সে মোটর নিয়ে আসাতেই ওদের মন্দ 
“শী আরও মন্দ হয়ে গিয়েছে। কোচমানদের রুটি ঘোড়াগুলোর দানা-পানিতে 
সেই ভাগ বসানোর জন্তেই ওদের ওই দশা । এর আগে বোধ হয় আরও একটু 
গায়ে-গতরে ছিল ঘোড়াগুলো। কিন্তু সে কি করবে? এই তে দুনিয়ায় ধারা- 
ধরন। একজন ওঠে একজন পড়ে। মাগরষের মত এই সব ব্যাপারেও ঠিক 
ওই এক ধারা-ধরন। কেরোসিন এসে রেড়ির তেলকে ওঠালে। লণ্ঠন এসে 
ডিবিয়াকে ওঠালে। ছুমূড়ে ভাজার চাকু ছুরির আমদানী হল, কামীরে 
ছুরির দিন গেল। ক্ষুরের মাথা খেতে বসেছে, বাজারে ‘বেলেড’ ক্ষুর 
“সেছে। গাডের বুকে নৌকার রেওয়াজ উঠতে বসেছে ই্টিমারের ধাককায়। 
তামাকের ব্যবসাতে মন্দা পড়েছে, সিগারেট চলছে মুখে মুখে । কলকাতাতে 
ইামগাড়ী ঘোড়ার গাড়ীর মাথা খেয়েছিল, সেই ট্রামগাড়ী কায়দা হয়ে গেল__ 
দোতালা বাসের রেওয়াজে। শ্যামনগর পীচ্মতীতে সে এসেছে মোটর নিয়ে, 
ঘোড়ার গাড়ী নাজেহাল হবেই; সে না এলে আর কেউ আসত। সে হয়তো 
দু'দিন আগে এসেছে, অগ্ত লোক আসত দু'দিন পরে। তফাত এইটুকু। 


১৮৬ অভিযান 


ঘন ঘন বার কয়েক হর্ন দিয়ে নরসিং মুখ বাড়িয়ে বললে_কি হে পথ 
দেবে, না'দেবে না? মতলব কি? 

উত্তর দিল না ওরা । কষের দাতে জিব ঠেকিয়ে ক্যাক্যা শব্দ করে 
মাথার উপর চাবুক ঘুরিয়ে শব্দ করতে লাগল। 

এদের সঙ্গে লড়াই একদিন দিতেই হবে। না দিয়ে উপায় নাই। নিতাই 
পাশে দাড়িয়ে আপন মনেই গাল দিতে স্থুরু করেছে। নরসিং ছত্রির ছেলে__ 
লড়াই দিতে পিছপাও নয়। কিন্তু সে তাকালে গাড়ী-ভগ্তি প্যাসেঞ্জারদের 
দিকে। কেরাধীবাবু আর ইস্কুল মান্টার সব। বিপদ এদের নিয়ে । একটা! 
কিছু হলে ওরা! গাড়ী থেকে নেমে ছুটতে সুরু করবে । তারপর ওরাই দেবে 
তার ব্যবসার গায়ে জল । ইতিমধ্যে ওরা অধীর হয়ে উঠেছে । হাতের বিড়ি 
সব নিবে গিয়েছে, ধরেই আছে; উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে ঘোড়ার গাড়ী গুলোর দিকে 
তাকিয়ে -উঃ_আঃ করছে। নরসিং আবার হাকলে__এই ঘোড়ার গাড়ী! 

ঘোড়ার গাড়ীর একজন কোচোয়ান বললে-_বান্তা! তো! কারু বাবার নয়, 
এদ না তুমি পিছু পিছু ৷ 

নিতাইয়ের আর সহ হ'ল না, সে লাফিয়ে নেমে এগিয়ে গিয়ে 
বললে-_মটরের সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ী যেতে পারে না। তাকে রাস্তা ছেড়ে 
দিতে হবে। 

একজন - এ সেই মৌভান, সৌভান আস্তে আস্তে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালে 
অত্যন্ত তাচ্ছিল্যভরে, তারপর বললে সকলের পিছনের গাড়ীওয়ালাকে__এ 
কাদির, দে না৷ বে চাবুকট! হীকড়ে শালার মুয়ে ৷ 

নিতাই ক্ষেপে উঠল। গাড়ীর প্যাসেপ্তারদের সকলেও গরম হয়ে উঠেছে। 
একজন বললে-আজই গিয়ে একটা দরখাস্ত করতে হবে। এ তো ওরা ' 
অত্যাচার আরম্ভ করেছে । " 

একজন মুখ বাড়িয়ে বললে-_কি হে, তোমাদের গাড়ী তোমরা এক পাশ 
করবে কি-না? 
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এ 
} “সোভান হেসে দাত বার করে কাদিরকে বললে__আবে কাদির, শীলা চুনে! 
পু'টিরা কি বলেছে রে'? 
কাদির জবাব দিলে--বেইমান হারামী সব আজ মোটর পেয়েছে। সা-লা__ 
মোটর! সালা! ৭ 
নিতাই এগিয়ে চলল ঘোড়ার মুখের কাছে__গিয়ে লাগাম ধরে টেনে এক 
পাশে সরিয়ে দেবে জোর করে। নরসিং হঠাৎ ডাকলে-_নিতাই! 
নিতাই জবাব দিলে__থামুন, আমি দিচ্ছি ঠিক ক'রে। 
ফিরে আয়। 
ফিরে যাব ? নিতাই বিস্মিত হয়ে থমকে ঘুরে দ্রাড়াল। 
হ্যা । নরসিং ষ্টিয়ারিংয়ে পাক দিয়ে গাড়ীর মুখ ঘোরাচ্ছে বা পাশে। বা 
পাশের ঢালটা বেশ চওড়া । বেশ ক্রমে ক্ৰমে ঢালু হয়ে পাশের মাঠের সঙ্গে 
17 মিশেছে। নরসিং মামনে স্থির দৃষ্টি রেখে ডাকলে__নিতাই! 
নিতাইয়ের মন বিদ্রোহী হলেও উপায় নাই। গাড়ী নামবে ঢালের মুখে, 
সিংজীর বা পাশে দুজন লোক বসেছে। মাডগার্ডে লোক বসেছে, ঝা পাশটায় 
সিংজীর নজর পুরো চলবে না। ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে তাকে ওপাশটা দেখতে হবে, 
বলতে হবে সিংজীকে-_“ঠিক আছে। চলুক, চলুক। হু'সিয়ার, গচকা আছে, 
হুসিয়ার। আচ্ছা-ঠিক হায়।” 
গাড়ী নামল ঢালের মুখে । : 
ও বাবা, মাঠে নামছে কোথা হে? আরে ওহে_ ওই, কি বিপদ; এই 
এই! ওহে! মাডগার্ডের একজন চীৎকার করে উঠল। 
চুপ করুন, ঠিক আছে। ভয় নেই। 
সোভান চেচাচ্ছে__চল- চল: জলদি। সাপাসপ চাবকাচ্ছে ঘোড়া- 
+ গুলোকে। ওরা বুঝতে পেরেছে নরদিং মাঠে নেমে মাঠের উপর উঠবে। 
'ঘোড়াকে প্রাণপণে মারছে ওরা । 
গ্রীষ্মকালে শস্তশূত্য ক্ষেত, সমতল মাঠে মাটি কঠিন হয়ে আছে। নরসিংয়ের 
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১. 


গাড়ীর চাপে মাটির উপরের স্তরটা শুধু মুড় মুড় করে ভেঙে গুড়ো হয়ে যাচ্ছে। ' 


গাড়ী ছটছে__অন্তত পনের মাইল বেগে ছুটছে। শড়কের চেয়ে মাঠ 
অনেক ভাল। 

গতির প্রতিযোগিতার একটা কৌতুক লেগেছে প্যাসেঞ্জারদের মনে। 
সকলেই চেষ্টা করছে দেখতে--ডান দিকে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ক্রমশ পিছনে 
পিছয়ে যাওয়! ঘোড়ার গাড়ীগুলোর দিকে । দাতে দ্বাত ঘষে ওরা ঘোড়া- 
গুলোকে ঠেডাচ্ছে। নরসিংও দেখে একটু হেসে দৃষ্টি ফিরিয়ে সোজা গাড়ীর 
সামনে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বললেন_হবে একদিন ওদের সঙ্গে । | 

আজই নাহাওয়ার জন্য নিতাই একটু ক্ষুব্ধ হয়েছিল। সে বললে 
আপনি ভয় পেয়ে গেলেন নইলে আজই হয়ে যেত একটা হেস্তনে্ত। 

ভয়? নরসিং রুক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে রঢ়স্বরে বললে__-ভয়? 

নইলে- আজই তো-_ 


্‌ 


হ্যাস্্যা। কিন্তু প্যাসেঞ্ারদের কথা আমাকে আগে ভাবতে হাচি? 


ওদের আপিস আছে, আদালত আছে, ইস্কুল আছে। ওদের টাইম মাফিক 
পৌছে দিতে হবে আমাকে । তা ছাড়া মারামারি হলে--গুদের কারও কিছু 
হলে তখন কি হবে? 

ঠিক কথা। 


হাজার হলেও তুই হলি হোৎকা। বুঝলি? ঝগড়া ঘোড়ার গাড়ীর _ 


কোচোয়ানদের সঙ্গে আমাদের । গুদের কিছু নয়। সে ঝগড়া মারামারি 

করব আমরা । একটু চুপ করে থেকে সে আবার বললে-_হবে সে বাগড়া, 
আলবত হবে, দেখবি সেদিন । 

লজ্জিত নিতাই পিছনের দিকে তাকিয়ে ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানদের 

দেখছিল, আর চেঁচিয়ে ডাঁকছিল__আও__-আও_জলদি আও। নিজের 

খুমীকে সে ঠিক যেন ব্যক্ত করতে পারছিল না। তাই হিন্দী বন্ধ করে__তার 

ৃ মাতৃভাষায় প্রাণপণে চীৎকার করে ডাকলে-_-আয় রে-_শালারা__আয়। 
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তারপর সে দেখাতে আরম্ভ করলে বুড়ো আঙ্ল। তারপর সে আবার চীৎকার 
করে উঠল--পাচমতী শ্যামনগর, শ্যামনগর পাচমতী মোটর সাবিস। 


নরসিং সত সতর্ক হয়ে উঠল, গাড়ীর বেক কষতে আর করলে 
প্যাসেঞ্জারেরা কেঁপে উঠল। বুক তাদের টিপ-টিপ করছে। 

ছোট শালার, ছোট । - রাস্তা বন্ধ ক'রে ছুটবে। শালা! 

কোন বিপদ তাদের সামনে আসে নাই। বিপদ ঘটেছে ঘোড়ার গাড়ী- 
গুলোর । পাশাপাশি গাড়ীগুলো ছুটছিল প্রাণপণ গতিতে ৷ হঠাৎ দুটো! গাড়ীর 
টাকায় চাকা বেধে গিয়ে বিপদ ঘটেছে। একখানার চাকা ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়ে 
সার একখানার গায়ে হেলে প'ড়ে কোন রকমে মারাত্মক বিপদ থেকে বেচেছে। 

৮. নরদিং একবার তাদের দিকে তাকিয়ে দেখলে, তারপর সে অধিকতর 

সতর্ক দৃষ্টি নিজের গাড়ীর সামনে নিবদ্ধ করে ষটিয়ারিং ঘোরাতে আরম্ভ করলে। 
এইবার মাঠ ছেড়ে আবার সে শড়কে উঠবে । 

শড়কে উঠে সে প্যাসেঞ্জারদের দিকে তাকিয়ে ব্ললে-_পরের মন্দ, 
রুঝলেন কিনা, এ যে করতে যাবে, বিপদ তারই হবে। আপন ধর্শ্মে যে থাকবে, 
ভগবান তাকে রক্ষ। করবেনই। $ 

রাস্তার উপর উঠল গাড়ী । খোলা রাস্তা । সামনে আর ঘোড়ার গাড়ী 
নাই। নিতাই বললে, লেন-_-লাইন কিলিয়ার । 

মাইল দেড়েক অতিক্রম করেই শ্তামনগরের তিন মাইল ভাল রাস্তা 
নরপিং গাড়ীতে স্পীড দেবার আগে মাঠের দিকে তাকিয়ে আর একবার দেখে 
নিলে। জন্মের ধূলিসমাচ্ছর কাচা শড়ক, ধূলোর রাশি উড়িয়ে চলল গাড়ী। 

. পাচমতী-শ্যামনগর মোটর সাভিস। 
সং চি চা 


আজ কিন্তু পঞ্চাশ মিনিট লাগে নাই। লেগেছে সাতচল্লিশ মিনিট । তিন 
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মিনিট আগে এসে পৌছে গিয়েছে। প্যাসেঞ্জার নামিয়ে দিয়ে গাড়ী চলল-_ "" 


হাই ইস্থুল__পোস্টাপিস হয়ে, মোড় ফিরে কোর্টের সামনে দিয়ে একসাইজ 
আপিসের সামনে আবার মোড় ফিরে বাজারের মধ্যে মোটর পার্টনের 
দোকানের কাছে। 

পাচমতীর প্যাসেঞ্জারেরা আজকাল ওই দোকানের সামনেই অপেক্ষা করে। 
সকালের দিকে প্যাসেঞ্জার খুব বেশী হয় না। রাত্রে যার! গঙ্গার ঘাট ইষ্টিশানে 
ট্রেনে নেমে ওদিকের মোটর সাধিসে শ্যামনগর আসে তারা এক দফা যায় 
প্রথম টি,.পে। তারপর দুটো টা. প-_একটা আটটায়, শেষটা সাড়ে দশটায় । 
এ দুটো টিপে লোকজন বেশী হয় না। কোন টিপে তিন, কোনটায় চার 
বিকেল বেলা থেকে পাচমতী যাবার লোক বেশী । সকালে যারা এল তারাই 
ফেরে। সাড়ে তিনটে থেকে টাপ সুরু; সাড়ে তিনটেয় ছেড়ে চারটে পাচ 


বা দশ মিনিটে পীচমতী; সাড়ে চারটেয় পাঁচমতীর তিন চারজন নিয়ে... 


হামলার পাচটায়। এবার পীচটা পনের মিনিটে বোঝাই গাড়ী নিয়ে পাচমতী। 
সকালের সেকেণ্ড টি.পে যে কেরাণীবাবুরা আনে তারাই ফিরবে। একেবারে 
হাহা করে দাড়িয়ে থাকে । চেপেই বলে__চল_চল। কিন্তু তবু সকালের 
সেকেণ্ড টিপের মত ভিড় হয় না। মাঁডগার্ডে কেউ বসে না। ভেতরেই বনে 
আট জন। সকালে যাদের কোন রকমে দেরী হয়ে যায় অথচ আপিসে ঠিক 
সময়ে গৌছুতেই হবে, তারাই দায়ে প'ড়ে মাডগার্ডে বসে । বিকেলে আপিসের 


তাড়া নাই; আপিসের সায়েব নাই বাড়ীতে ; কাজেই তারা ঘোড়ার 


গাড়ীতে এক আনা পয়সা বাচিয়ে একটু আরাম না হোক আমিরী করে 
বাড়ী ফেরে। 

গাড়ীখান! এসে দাড়াল মোটর পার্টসের দোকানের সামনে । নিতাই 
রেডিয়েটারের ঢাকনীটা খুলে দিলে । এক ঝলক টগবগে ফুটন্ত জল উছলে 
পড়ল, ধোঁয়া বার হচ্ছে। ভিতর থেকে মগ বার ক'রে ঠাণ্ডা জল ভরে দিলে। 
গরমের দিন, ইঞ্জিন তেতে উঠেছে, একটু হাওয়া লাগার প্রয়োজন! 
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রামেশ্বর আর তারক বসে আছে তেল-কালী মেখে । সেলাম করে 
রামেশ্বর বললে_-কি দিংজী কেমন? 

হাসলে নরসিং, সেও সেলাম করে বললে_ভাল। আপনি ভাল ? এলেন 
কখন? 

রামেশ্বর এবং তারককে বদলী করেছে মোটর সাভিসের মালিক। তাদের 
সদর শহরে নিয়ে গিয়েছে, সেখানকার মেরামতী কারবারে কাজ দিয়েছে । 
এখানকার পাদরী সাহেব চিঠি লিখেছিল। সেই মেরী নীলিমার ব্যাপার ৷ 
কোম্পানী ওদের বদলী তো করেইছে উপরন্ত শাসিয়েও দিয়েছে । এ 

মেরী নীলিমা আশ্চর্য মেয়ে ! চোখ রাস্তার উপর রেখে সেই যে বাড়ী 
থেকে বার হয়__ইস্কুলে পৌছুবার আগে চোখ তোলে না। 

সাড়ে দশটা বাজে। এখন এখানে মন্িং ইস্কুল চলেছে। এইবার সে 
ফিরবে। পীচমতী টিপ নিয়ে যাবার পথে রোজ দেখা হয় তার সঙ্গে। এই 
টিপে যাবার সময় নরদিং ইচ্ছা করেই, একটা রাস্তা ঘুরে যায়। 
ব্যাপারটা নিতাই বুঝেছে। সে হেসে বলে-_সিংজীর এই “টিরিপে 
“দিগভম? হয় । 

নরসিং কিছু জবাব দেয় না। গোপনে মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। 
নীলিমা দাস বড় ভাল মেয়ে। তাকে তার ভাল লাগে। তার বেশী কিছু 
নয়। জোসেফ মোটর ড্রাইভার কিন্তু নীলিমা পাশ করেছে ইস্কুলে মাস্টার 
করে। নসীবের খেয়াল। গির্বরজার সিংহরায় বাড়ীর ছেলে সে, আর 
গির্বরজার হাড়ি, ঘাদের-_॥ থাক, দুনিয়ার হাল-চাল! আপশোষ করে লাভ 
নাই। নসীবের প্লেয়ালে আজ সে মোটর ড্রাইভার। তার ওই ফট্‌কীই ভাল। 

ফট্‌কীও আজ ক'দিন আসে নাই শাহজী শুখনরাম কিছু আরাচ পেয়েছে 
বোধ হয়। কাঠেঘেরা বারান্দায় যে জানালাঃলো ছিল তাতে আজকাল 
সন্ধ্যার সময়েই মজবুত তালা চাবী বন্ধ হচ্ছে । শাহু একদিন বলেছিল হাসতে 
হাসতে--আওরৎকে কভি বিশোয়াস করবেন নাই সিংজী। 
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: আরও খবর পেয়েছে, একদিন নাকি ফট্কীকে নিষ্ুর ভাবে প্রহার করেছে। ন্‌ 

অন্যমনস্ক ভাবে নরসিং একটু সরে এসে নিঞ্জনে দাড়িয়ে ভাবছিল । 
এখান থেকে নীলিমা দাসের আসবার পথটা দেখা যায়। 

হর্ন দিচ্ছে নিতাই। নিজের পকেট থেকে ঘড়িটা বার করে দেখলে 
নরসিং। পকেটে একটা মোটা ওয়াচ রাখে সে। মেজবাবু দিয়েছিলেন । 
সাড়ে দশটা বাজে । নরমিং সেখান থেকে এসে দাড়াল গাড়ীর পাশে। 
তিনজন প্যাসেঞ্জার এ টিপে গাড়ীতে চেপে বদল। নিতাই হাণ্ডেল ঘুরিয়ে 
স্টার্ট দিলে। ঃ 

পাচমতী ! পাচমতী! পাচমতী ! লাষ্ট টিরিপ, লাষ্ট টিরিপ ! 

গাড়ী চলল। ঘুরল নরসিংয়ের দিগ ্রমের রাস্তায়। কই, কোথায় আজ 
মেরী নীলিমা দাস ? দূর থেকে ছাতা দেখা যাচ্ছে না তো? 

প্রথে একটা গরুর গাড়ীর আড্ডা। এখান থেকে তিন মাইল দূরে এক 
জাগ্রত মা-কালীর স্থান। সেখানে যাত্রী যায় শনি মন্দলবার। একটা হাটও 
সেখানে আছে-_আলু কলাইয়ের আড়ত আর গরুও বিক্রী হয়। গরুর গাড়ী 
এই পথে ভাড়া খাটে । শনি মঙ্গলবার মা-কালীর যাত্রী নিয়ে যায়। সোম 
শুক্রবারে হাট । 

আজ এখানে ভূপা মাহাতো আর সথিরাম কাহার তাদের ঘোড়ার গাঁড়ী 
নিয়ে এসে জুটেছে দেখা যাচ্ছে। গরুর গাড়ীওয়ালাদের সঙ্গে যাত্রী নিয়ে ; 
কাড়াকাড়ি চলছে। এখানে কয়েক মুহূর্তের জন্যে না দাড়িয়ে নরসিং পারলে | 
না। ভূপ! আর সখিরাম এসেছে গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানদের রুটি মারতে। 
চলবে_-তা চলবে। যাত্রীরা ঘোড়ার গাড়ী পেলে গরুর গাড়ীতে যাবে 
একেন? 

পাঁচমতী! পাচমতী ! পাচমতী ! লাষ্ট টিরিপ ! গাড়ী শ্তামনগরের 7 
মিশন গার্ল স্কুলের সামনে দিয়ে ধুলো উড়িয়ে এসে পড়ল তে-মাথায়। গার্ল 

|. স্কুলের বারান্দায় দাড়িয়ে আছে মেরী নীলিমা । শহর পার হয়ে মাঠের মধ্যে 
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এসে নরসিং বললে-_রবিবার দিন মনে ক'রে রাখবি নিতাই, একখান! টামনা 
নিতে হবে সঙ্গে । 


বান না সেই সপ্তাহের রবিবারটা তার ছুটি। 
এ রবিবার নরসিং সকালবেলায় দিকে লাষ্ট টিপ মেরে নিতাইকে বললে 


বেশ সমান করে নিলে চল্লিশ মিনিটে টিপ এসে যাবে । 
নিতাইয়ের সঙ্গে শুখনরামও বেরিয়ে এল। বললে--চলেন আমাকে 


'ওকীলবাবুর মোকামে ছেড়ে দিয়ে যাবেন। দরকার আসে । নিজেই সে 


গাড়ীর দরজা খুলে ভিতরের সিটে বনে পড়ল ধপ ক'রে। গাড়ীটা ছুলে উঠল 
তার ভারী দেহের আকস্মিক পতনে। উপায় নাই। মহাজন। তার উপর 
তারই বাড়ীতে রয়েছে। এ বেগারটুকু দিতেই হবে। সাছজী সিগারেট বার 
করে বললে__খান। ' 

হঠাৎ বললে--ওই কেরেস্তানটার বাড়ীমে আপনি যান সিংজী ? * 
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চোখ ফিরিয়ে নিলে। 

সাহু বললে-__আরে রাম-রাম। কেরেস্তীন উলোক ॥ নাঁযাবেন না 
আউর। আরে ছি! এর পর সে অনর্গল অশ্লীল কথা প্রয়োগ ক'রে যায় 
জোসেফ এবং মেরী নীলিমা সম্পর্কে । নরসিংকে উপদেশ দেয়_-ওই কেবেস্তান 
মেয়েটির মোহে যেন কদাচ না পড়ে। 

নরসিং চুপ ক'রে গাড়ী চালিয়ে যায়, কোন উত্তর দেয় না। বিশেষ করে 
আজ এই রবিবার দিন__সাহুর কথাগুলো তার কাছে অত্যন্ত বিরক্তিজনক 
হয়ে উঠছে। রবিবার বিকেল বেলা জৌসেফের বাড়ীতে চমৎকার একটি 
চায়ের আসর বসে। রবিবার দিন জোসেফদের সাজ পোষাকের ঘটাট! একটু 
বেশী । খাওয়ার-দাওয়ার আয়োজনেও বেশ একটি পারিপাট্য থাকে। রীতিমত 
মাখন দিয়ে টোষ্ট, বাড়ীর তৈরী কেক, ডিম, তার সঙ্গে চা। বিকেলের আসরে 
জোসেফও প্রায় সাহেবের টুর সেরে ফিরে আসে; দু এক রবিবার থাকে না। 
' কিন্তু সে না থাকলেও ক্ষতি হয় না। নরমিং বেশ স্বচ্ছন্দেই যায় । মেরী 
নীলিমার সাহচর্য্য তার ভাল লাগে। নে মনে মনে ধন্যবাদ দেয় ভগবানকে ফে 
ভাগ্যিস জোসেফ মোটর ড্রাইভীর হয়েছে নইলে নীলিমার মত মেয়ের সঙ্গে ত 
তার কথা বলার সুযোগই জুটত না! আরও ভাবে-_ছুনিয়ার মালিকের মজার, 


খেয়ালের কথা জোসেফের ঠাকুর্দার বাপ ছিল গির্বরজার হাড়ি । ছত্রিদের, ll 


বাড়ীর সবচেয়ে ছোট কাজ করত । কেন ক্বণ্চান হয়েছিল দে কথাও খোৌজ্জ- 
খবর নিয়ে জেনেছে নরসিং। ২ 


নরসিং বিরক্ত হয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে সাহুজীর দিকে চেয়ে আবার তখনি সামনে 


দি সিসি সর 


তেরো 


জোসেফ থেকে তিন পুরুষ আগে তার ঠাকুদ্দার বাপ অর্থাৎ প্রপিতামহ 
কশ্চান হয়েছিল। কৃশ্চান হয়েছিল আত্মরক্ষার জন্ত | গির্বরজার সিংহদের 
উচ্ছিষ্ট একটি গোপকন্তা রোগজীর্ণ হয়ে অকাল-বার্দক্যে কুৎসিত হয়ে পড়ায় 
রক্ষক সিংহটি তাঁকে ত্যাগ ক'রে পথে বার ক'রে দিয়েছিল। একটা প্রবাদ 
আছে যে, পশুরাজ সিংহ কখনও রোগা জানোয়ার খায় না। গির্বরজার 
সিংহরা সে প্রবাদ মেনে চলত। শুধু গির্বরজার সিংহরাই নয়, যৌবন-বিশ্লাসী 
পশুরাজ মাত্রেরই এই এক স্বভাব। এ পণ্ুরাে শুধু গুজরাট বা আফ্রিকায় 
বাস করে না, এ নরসিংহের পৃথিবীর সর্বত্রই বাস করেন। থাক্‌ সে কথা। 
ওই রোগজীণ অকানবৃদ্ধা গোপকন্তাটিকে সিংহ্মশাই পরিত্যাগ করার পর 
তাকে আশ্রয় দিয়েছিল জোসেফের প্রপিতামহ। সে ছিল ওই সিংহ্মশায়াটরই 
অহচর ; পুরাকালের গল্পের সিংহ ব্যাঘ্রের অহ্চচর শৃগাল বললে ঠিক হবে না, 
তবে সেনাপতি বন্যবরাহ বললে ভুল হবে না। সেও ছিল শক্তিশালী লাঠিয়াল । 
বস্থ যৌবনধন্তা ওই মেয়েটির প্রতি তার একটা আকর্ষণ ছিল, প্রভুর ভয়ে 
দমিত আকর্ষণ) সেই আকর্ষণেই কঙ্ধালসার মেয়েটিকে আশ্রয় দিয়ে তার 
অতৃপ্ত মালিকানা স্বত্বের কামনা পরিপূর্ণ করতে চেয়েছিল। নিছক মালিকানা 


. স্বত্ব ছাড়া আর কিছু নয়, কারণ উন জমিতে বালি প’ড়ে মরুভূমি হয়ে গেলে 


থে অবস্থা হয়__মেয়েটিরও তখন ঠিক সেই অবস্থা। সিংহ তাতে তখন আপতিও 


অপরিমীম | সে মেয়েটার সেবা আরম্ভ করলে । সেবা, আর অন্ত কিছু নয় 


তাঁকে দিলে সে পরিপূর্ণ বিশ্রাম আর আহার ।* আহার তাও আগর বেদানা 


ডালিম এসব নয়_সে তাকে খেতে দিলে তারা যা খায়, পাকাল মাছ, শামুক, 


 খরগলি, ডাল, ভাত আর বাড়ির গরুর খাটি দুধ। মাস কয়েকের মধ্যেই 


১৯৬ অভিযান 

মেয়েটার মাথার চুল উঠে গেল, গাল দুটো হয়ে উঠল কাচা টমেটোর মত। 
ক্রমে মাথার চুল গজাল, কাচা টমেটোর মত গাল ছুটোয় যেন পাক ধরলো! । 
কপালের কালচে ভাবটা কেটে গেল, ফুটে উঠল তার সাবেকের রঙ | মেয়েটাকে 
নিয়ে জোসেফের প্রপিতামহ প্রায় পাগল হয়ে উঠল। মেয়েটাও, রুতজ্ঞতাই 
হোক আর প্রেমই হোক, একটা! কিছুর বশবর্তী হয়ে একান্তভাবে আত্মসমর্পণ 
করলে রক্ষাকর্তার কাছে। জাতি বিচার করলে না, রূপ বিচার করলে না, 
অবস্থ। বিচার, কি অন্য কোন বিচারই করলে না। মেয়েটার নব কলেবরের 
কথা গিয়ে পুরাতন সিংহ মালিকের কানে পৌছল। সিংহজাতীয় পুরুষেরা চায় 
যৌবন, রূপ, স্পৃশ্য-অস্পৃশ্য কি ছোয়াছু'গির বিচার করে না, দুুলোভবা রত 
স্পর্শ করতে কোন দ্বিধা তাদের নাই- পূর্ব মালিকও সিংহ_সেও এ বিচার 
করলে না। একেবারে সরাসরি গিয়ে সিংহ মহাশয় জোসেফের প্রপিতামহের 


বাড়ির দরজায় কেশর ফুলিয়ে দাত বার করে থাবা গেড়ে বসল । জাতিগৌরবে... 


বঞ্চিত জোসেফের প্রপিতামহ সাহসের অভাবে সিংহপদবাচ্য ছিল না! বটে, 


কিন্তু গৌ এবং শক্তিতে সে কম ছিল না__এদিক দিয়ে বিচার করলে অনায়াসেই | 
তাকে ভীম-বরাহ ব! মহিষান্থুর বলা যেতে পারত। ছন্দ যুদ্ধ বাধত, কিন্তু ; 


এই মেয়েটি তাকে সুবুদ্ধি দিলে । রাত্রির শেষ প্রহরে ছু'জনে উঠে গ্রাম ত্যাগ 
করলে। আশ্রয়স্থল আবিষ্কার করেছিল অবশ্য জোসেফের প্রপিতামহ নিজেই । 


পাদরীরা তখন এ' অঞ্চলে ধর্মপ্রচার করতে উঠে-পড়ে লেগেছিল। তুলপী- ৷ 
মাহাত্ম্য কদর্য ব্যাখ্যা ক'রে_উলগ্ষিনী কালীমৃদ্তির বর্বরতা ও অসভ্যতা : 
লোকের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে কালা-আদমীকে গোরা বানাচ্ছিল। 

র্বদেশেসর্বকালে সমাজে ও রাষ্ট্রে অবহেলিত নিপীড়িতেরাই মন্জমানের ভু || 


থেকে তুখান্তর আশ্রয় গ্রহণের মত ধন্ম থেকে ধন্মান্তর গ্রহণ ক'রে থাকে; 
জোসেফের প্রপিতামহও সটান এসে উঠল শ্যামনগরে পাদরীদের আশ্রয়ে । 
মুদলমান হওয়ার কথাও ভেবেছিল, সে তখন মরিয়া, ওই মেয়েটিই তখন তার 
সব কিন্ত তার বিবেচনায় মুসলমান হওয়া ভাল মনে হয় নাই। মুসলমানেরা! 


অভিযান ১৯৭ 


ঠিক ওই পাদরী সাহেবের মত এশ্ব্য বা জোরালো আশ্রয় দিতে পারে না 
আরও একটা কথা মনে হয়েছিল__সেটা আশঙ্কার কথা_সিংহদের মত খাদের 
মধ্যেও নারী-শিকার নিয়ে মারামারি বেশী; ওদের মধ্যেও শের মর্দানার 
প্রাদুর্ভাব অনেক। আরও ছিল । জোসেফের প্রপিতামহ জানত যে মুসলমান 
হলেও মীরজা, মল্লিক, খ ওরা তার সঙ্গে চলবে না, ভাল কুলের সেখেরোও তার 
সঙ্গে চলবে না, তাকে চলতে হবে এই সব ঘরানা ঘরের বাড়িতে যারা চাকর, 
খেটে খায়, যাদের বাড়ির ছেলেমেয়ের! ভোরবেলা গ্রাম গ্রামান্তরে কাঠ ভেঙে 
আনে, পাঁকাল মাছ ধরে-_তাদের সঙ্গে । কেরেস্তান ধর্শে এ সব নাই বলেই 
তার ধারণা ছিল। তাই সে মেয়েটিকে নিয়ে সটান এসে উঠল শ্যামনগরে; 
পাদরীদের গীঞ্জার সি'ড়ির পাশে আস্তানা গাড়লে। শ্যামনগরে তখন একজন 
ব্রাহ্মণ, ছুজন কায়স্থ এবং ঘর দুয়েক মুচি এই নিয়ে সবে শবীশ্চান-পল্লীর পত্তন 
₹ হয়েছে। ব্রাহ্মণ যুবকটি তখন দাড়ী রেখেছে এবং সে দাড়ী বেশ বড়ও হয়েছে। 
পাদরীদের মত আলখাল্লা পারে বুকে লোহার ‘করস’ ঝুলিয়ে সে বেড়ায়। 
কায়স্থেরা চাকরী করে। একজন সকলকে লেখাপড়া শেখায়। অন্যজন 
সাহেবদের হিসাবনিকাশ করে। !_ 
ব্রাহ্মণ ছেলেটি বিয়ে ক'রে নিয়ে এল মুরশিদাবাদ থেকে, চমৎকার মেয়েটি 
গত কেরেস্তানের মেয়ে; কায়স্থেরাঁও বিয়ে করলে ; একজন কায়স্থ বিয়ে 
* করলে কলকাতায়, বিয়ে ক'রে সেইখানেই সে থেকে গেল। অন্তজন বাধ্য 
হয়ে বিয়ে করলে ওই মুচি কেরেস্তানদের একটি মেয়েকে । বাধ্য হয়ে বিয়ে 
করলে, তার কারণ মেয়েটি তখন সন্তানসম্ভবা । 
F ০ Ed bd সু 
তার পর তিন পুরুষ ধরে অর্থাৎ জোসেফ পর্যন্ত পরিবর্তন অনেক হয়েছে। 
রণ ক্বশ্চানের বংশের একটি শাখা এখনও এখানে আছে। বাকী তিনটি 
শাখা এখান থেকে চলে গিয়েছে। একটি শাখা কলকাতায়, এক শাখা মাদ্রাজ 
অঞ্চলে, অন্তটির খোঁজ কেউ জানে না; কায়স্থের যে ছেলেটি বিয়ে ক'রে 


১৯৮ অভিযান 


কলকাতাতেই থেকে গিয়েছিল তাদের বংশের ছেলেদের কয়েকজন পুলিশ 
সার্জেন্ট হয়েছে। ব্রাহ্মণ ছেলেটির যে শাখাটি এখানে আছে তাদের বাড়ির 
কর্তা এখানকার পাঁদরী রেভারেগু ব্যানাজ্জা ৷ ব্যানাজ্জীর ছুই ছেলে, এক 
ছেলে এম-এ পাশ ক'রে ডেপুটিগিরি পেয়েছে । অন্যটি বি-এ পাশ করে বসে 
আছে। বসে আছে তার কারণ ছেলেটি কানা এবং খোঁড়া ছুইই । ছেলেবেলায় 
পায়ে অপারেশন হয়ে একটা পায়ের গোড়ালী গিয়েছে অকেজো হয়ে, তারপর 
এই কয়েক বসর আগে স্মলপক্দ্‌ হয়ে একটা চোখ গিয়েছে। ছেলেটির 
সম্ভবত বিয়ে হবে না। কে দেবে ওকে মেয়ে? যে সমাজে ওদের 
করণ-কারণ সে সমাজে কেউ বিয়ে করবে না ওকে | ওদের বাড়ির ছেলে- 
মেয়ের বিয়ে আজও এখানে হয় নাই । ছেলে-মেয়েরা কলেজে পড়তে যায়_ 
কলকাতাতে, সেখানে ওদের জানাশুনা বনেদী ঘর আছে, বেশ একটি গোষ্ঠীর 
গতীতে ঘেরা সাজ আছে । তারই মধ্যে চলাফেরা করতে করতে ছেলে 
মেয়ের আলাপ পরিচয় হয়। সে পরিচয় ঘন হুয়ে প্রেমে দাড়ায়__বিয়ে হয়। 
ক্রমে অবশ্য গণ্ডীর পরিধি বাড়ছে । মধ্যে মধ্যে, আংলো-ইগ্ডিয়ান যাদের 
বলে, তাদের সঙ্গেও দু-একটা করণ হচ্ছে । একজন বিলেতে গিয়েছিল, 
সেখান থেকে সে খাটি ইংরেজ মেয়ে বিয়ে ক'রে এনেছে । 

বাকী ঘর কয়েকটির কয়েকটি শাখাও এখান থেকে চলে গিয়েছে; যারাই. 
লেখাপড়া একটু ভাল শিখে ভাল উপার্জন করছে, তারাই চলে গিয়েছে কে : 
কোথায় ঠিক সন্ধান জানা নাই । বেশ নাম-করা বড় কেউ হয় নাই, তাই 
কেউ সন্ধানও রাখে নাই । বাকী কয়েক ঘর এখানে পড়ে রয়েছে, মিশনের 
কাজকর্ম আঁকড়েই আঁছে। ছু-চারজন ছোটখাটো ব্যবসা! বাণিজ্য করে; 
কয়েকজন বেকাঁর__সামীন্ত লেখাপড়ায় পাঠ্য জীবন শেষ ক'রে মদ খেয়ে 
গুণ্ডামী করে কাল কাটাচ্ছে; প্রথম জীবনে জোসেফও ছিল তাদের মধ্যে 4 
একজন ; পরে সে নিজেকে সংশোধন ক'রে মোটর-ড্রাইভিং শিখে ড্রাইভারী . 
করছে। মেয়েরা অল্পস্বর লেখাপড়া শিখে এখানকার ছেলেদের কাউকে বিয়ে 
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কারে ঘর-সংসার করে। সকলেই অবশ্য চার এদের মধ্যে যে ছেলেটি ভাল 
তাকেই ভালবাসতে, কিন্তু ভাল ছেলেরা এখানকার মেয়েদের দিকে তাকায় না, 
তারা অবসর খোজে বাইরে যাবার, সেখানে গিয়ে তার মনোমত জীবনসঙ্গিনী 
খুঁজে নিতে ঢায়। 
থে কায়স্থ ছেলেটি বাধ্য হয়ে মুচির মেয়েটিকে বিয়ে করেছিল তাদের 
উপাধি ঘোষ; ঘোষ-বাড়ির একটি ছেলে ম্যাক পাস ক'রে রেলে গার্ড 
হয়েছে, তার দিকেই এখন সব বাড়ির গ্ৃহিণীদের নজর, অবিবাহিতা মেয়েগুলিও 
মনে মনে তাকেই কামনা করে; নীড় বীধার স্বপ্ন দেখে__লাল পেন্টিং করা 
রেলের বাংলো, সামনে এক টুকব্লা বাগান, দুয়ারে জানালায় রডীন ছিটের 
পরদা, বারান্দায় কিছু আসবাব, একজন খানসামা ইত্যাদি। আরও দুটি 
ছেলে এখানে কোর্টে কেরানীর কাজ করে। তাদেরও তারা অবহেলা করে 
[না কিন্তু ধরা দিয়ে বাধা পড়তেও চায় না। জোসেফের বোন মেরী নীলিমা 
কিন্ত স্বতন্ত্র ধরনের মেয়ে । কালো মেয়েটির মনে যে কি স্বপ্ন তা সে-ই জানে । 
সে এদিক দিয়ে একেবারে হিম-শীতল নিষ্পন্দ অর্থাৎ মৃত বললেই হয়। সে 
ওই গার্ড সাহেবের বাড়িও কোন দিন যায় না। সে বাড়ি এলেও যায় না। 
এখানকার মেয়েদের মধ্যে সেই কেবল ম্যাটিক পাস। তাও থার্ড ডিভিশনে 
পাস করেছে। রেভারেণ্ড ব্যানাজ্জীর চেষ্টায় এখানকার এম-ই গার্ল স্কুলে 
. সব চেয়ে ছোট শিক্ষয়িত্রীর চাকরী পেয়েছে। ম্যাটি,ক পাসও করেছে সে, 
ওই রেভারেগু ব্যানাজ্জীর ক্ুপায়। তিনি তীর ওই কানা খোড়া ছেলেটিকে 
বলে দিয়েছিলেন নীলিমার পড়ান্তনা একটু দেখে দিতে। নীলিমার অসীম ' 
ধৈর্য তাই ওই বসন্তের দাগে ক্ষতবিক্ষত একচক্ষু লোকটার কাছে মাসের 
পর মাস বসে থেকে পড়া বলে নিয়েছে । : এখনও দিনে একবার যায় তার 
{ কাছে, ইচ্ছে প্রাইভেটে আই-এ দেবে। কেরানী ছেলে দুটি অত্যন্ত ব্যগ্ৰ 
তার মনোরঞ্জনের জন্য । নীলিমার মত স্ত্রী তাদের কাছে আদরশস্্রী। স্বামী 
“এবং স্ত্রী উভয়ের পরিশ্রমের উপাঞ্জনে বেশ একটি স্বচ্ছল সুখের সংসারের 
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স্বপ্ন দেখে তারা । কিন্ত সমস্ত মিলিয়ে নীলিমীর এ দিক দিয়ে বিন্দুমাত্র আগ্রহ 
দেখা যায় না। অথচ এখানে সহর জুড়ে নীলিমাকে নিয়ে নানা অবাঞ্থনীয় 
আলোচনা এবং আলোড়ন চলছে। 

এখানকার হিন্দু এবং . মুসলমান তরুণ সম্প্রদায়ের একটি বিশেষ অংশ 
সতৃষ্ণ নয়নে নীলিমার দিকে চেয়ে থাকে । কুশ্চান-সমাজে স্ত্রী-্বাধীনতা 
গ্রচলিত__এই বিধানকে তারা স্বেচ্ছাচারিতার স্থযোগের বিধান মনে করে এবং 
কুশ্চান মেয়েদের স্বাধীনভাবে চলাফেরার কুৎসিত ব্যাখ্যা করে, প্রলোভন 
দেখায়, বিরক্ত করে। কখনও কখনও দু-একটা! নিন্দনীয় কাণ্ডও ঘটে যায়। 
দু-চারটি মেয়ে এদের নিয়ে খেলাও করে। এই সম্প্রদায়ের অধিকাংশের দৃষ্টি 
এখন পড়েছে গিয়ে এই কালে! মেয়েটির উপর । সকল কুরূপক্ষে উপেক্ষা ক'রে 
তার প্রতি আকর্ষণের কারণ-_সে লেখাপড়া শিখেছে। বাংলাদেশে আজও পর্য্যন্ত 
শিক্ষিত! মেয়েদের জীবন-দর্শনের যে বিরুত ব্যাখ্যা সর্বত্র প্রচলিত, এখানে 
সে ব্যাখ্যা হয়তো৷ একটু জোরালো! শুধু হিন্দু মুসলমান সম্প্রদায়ের একটা 
অংশই নয়, ওদের নিজেদের সমাজের বেকার ছেলেগুলিও তাদের অন্তভূক্তি। 
তারাও শিস কাটে, ইন্দিতে রসিকতা করে| তাকে রাস্তায় একা দেখলে 
মুসলমান ছোকরার! অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে চিৎকার ক'রে বলে 'জানি'। 
হিন্দুর ছেলের! গান ধরে; তাদের মধ্যে কবি-কবি ভাবটা একটু বেশী। 
কৃশ্চান বেকার পাশ দিয়ে যাবার সময় মৃদুস্বরে বলে, ডালিং। ছু-চার জন তরুণ 
উকীল মোক্তীরও নীলিমাকে ইঙ্গিতে নিজেদের প্রেমনিবেদন করে। এরাই 
সবচেয়ে কুৎসিত এবং অশ্লীল । 

নীলিমা কিন্ত নিষ্পন্দ হিমশীতল এদিকে । 

নীলিমার মা এর জন্য বিরক্ত । মেয়ের বয়স হয়েছে; মা আর ইঙ্গিতে 
কথা বলে না, সোজা খুলেই বলে, তোর মতলবটা কি? রেভারেগুদের বাড়ির 
কানা ছেলেটাকে বিয়ে করবি নাকি ? তা হ'লে কিন্তু আমি গলায় দড়ি দোবো । 

নীলিমা বলে--কেন সে নিরীহ লোককে নিয়ে পড়লে বল তো? 
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মা বলে-_তবে? তবে ব্যারিষ্টার-ম্যাঞ্জিষ্টরেট কে তোকে বিয়ে করতে 
আসবে? 

নীলিমা লেখাপড়া শিখে কথাবার্ভাগুলো একটু বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে বলে, 
শুধু বাকাই নয় অত্যন্ত ধারালোও বটে। মায়ের কথায় সে একটুও বিচলিত 
হয় না, যদিই বা হয় তা অস্ততঃ বাইরে থেকে বুঝা যায় না। সে নিব্বিকারের 
মতই হাতের কাজ ক'রে যায়, সেলাইয়ের কাজ করতে থাকলে সেলাই থেকে 
চোখ না তুলেই সে বলে- মস্ত বড় আরনাখানা দেওয়ালে ঝুলিয়ে রেখেছ, 
আমিও আমার ব্যাগে আয়না রেখেছি একখানা,__কানাও নই, চোখের কোনো 
ডিফেক্টও নাই। সার তোমাকে দিব্যি গেলে বলতে পারি, সারাদিন খেটেখুটে 
রাত্রে কোনদিন স্বপ্ন দেখবার মত ঘুম পাতলা হয় না, সুতরাং_| বাকীটা আর 
সে বললে না, মুখ তুলে মারের দিকে চেয়ে হাসতে লাগল । 

এই ধরনের জবাব বুঝতে মায়ের কষ্ট হয় না বটে, কিন্তু এই ধরনের জবাব 
দিতে পারে না বলে মায়ের রাগ বেড়ে যায়। সে বলে--কিন্তু বিয়ে তো করতে 
হবে, না.কি? এর পর বয়ন গেলে ওই পোড়া কাঠের দিকে কেউ ফিরে 
চাইবে আরে? পাস করার গুমোর, বিশ টাকা মাইনের গুমোর তখন বুকে 
যে পাথর হয়ে বসবে! 

নীলিমা তবুও হাসে। 

হাসছিস যে? তখন করবি কি? 

কি আর করব! জর্দন নদী অনেক দূর, কিন্তু গঙ্গা কাছে। গঞ্গাকেই 
জদ্দন ভেবে নিয়ে রোজ: গঙ্গান্গীন করব আর মথি-লিখিত স্বসমাচার পড়ব; 
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মা এবার দৃঢ়ভাবে বললে-কিন্তু ওই সিংয়ের গাড়ীতে চেপে যে রোজ 
ইল যাচ্ছিস, লোকে যে দশ কথা কানাকানি বল্মতে আরম্ভ করেছে 

রোজ? 

সে তুই জানিস, আর যারা বলছে তার! জানে। 
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যাক। তুমি যখন জান না, তখন-_ 

বাধা দিয়ে মা বললে__লোৌক যে বলছে। 

লোকের কথায় যদি বিশ্বাস কর তবে আমার উত্তরে তো তুমি বিশ্বাস 
করবে না, স্থতরাং কথা বলে তে| কোনো লাভ নেই আমার | 

মা বললে- লাভ না হৌক,' লোকসান তো হবে না। 

হেনে নীলিমা বললে, হবে বইকি ॥ কথা কটা বলার পরিশ্রমটাই লোকসান 
হবে। 

মায়ের মুখ দেখে মনে হ'ল, মা এবার রাগে ফেটে পড়বে । তবে কি ভাবে 


. ফেটে পড়বে তাই বোধ হয় ভাবছে মা। কেলেঙ্কারী ঝামেলা ভালবাসে না 


নীলিমা, তাই সেটা নিবারণের জন্য কিছু ব্লবার আগেই বললে, পাঁচ দিন 
গিয়েছি ওর মোটরে। তিন দিন দাদা সঙ্গে ছিল। দু'দিন অবশ্য একা 
'গিয়েছি। তাতে যদি আমার দোষ হয়ে থাকে, তবে দাদার সঙ্গে লোকটি : 
বাড়িতে এলে তাঁকে খাতির কর কেন? 

আর খাতির করব না। স্পষ্ট বলে দোব। লোকে পাঁচ কথা বলছে। 

নীলিমা হেসে বললে__লোকের কথা ছেড়ে দাও । লোকে চায় ওর মোটরে 
না গিয়ে তাদের সঙ্গে গায়ে গা দিয়ে ই্থুলে যাই, তারা এম্কর্ট ক'রে নিয়ে 
যায় আমাকে । দাদাও ডাইভার--ও-ও ড্রাইভার, দাদার বন্ধু, লোকটিকে 
বেশ লাগে আমার। আরও ভাল লাগে কি জান? গির্বরজার ছত্রি_যার! 
এককালে আমার ঠাকুরদার বাপকে জুতো মেরেছে, এটো খাইয়েছে__তাদের 
বাড়ির ছেলে এসে__। নীলিমা হাসে । হাসি থামিয়ে আবার বলে_দাদীও 
, ওকে খুনী করতে চার। কিছু যদি বলবার থাকে তো দাঁদীকে বলো। 

জোসেফ নরসিংকে যে একটু খুশি করবার চেষ্টা করছে এটা সত্য ৷ 
নরসিং শুধু ভাইভারই নয়, সে গাড়ীর ওনার অর্থাৎ 'মালিকও বটে $ মাইনের 
চাকর নয় সে, সমস্তটা লাভেরই হকদার । স্থৃতরাং সমস্ত ড্রাইভার-মহলেই সে 
হয় খাতিরের লোক, নয় তো ঈর্ধার্‌পাত্র। রামেশ্বরপ্রসাদ, রসিদ__এরা তাকে 
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iE ঈর্ষা করে, তারা বলে ডাইভার-ওনার চামচিকে পক্ষী। জোসেফ কিন্তু ওকে 
খাতির করে। সে নিজে এমনি একখানি গাড়ীর মালিক হতে চায়। সব 
দিক দিয়ে নরসিং তার আদর্শ। নরসিংয়ের যেমন অতি অঙ্গগত ছু'টি লোক 
নিতাই, আর রাম আছে, তেমনি একটি লোক রাখবার কল্পনা তার। দু'জন 
লোকে খরচ বেশি, একজন লোক রাখবে সে। ধোয়া মোছা, টুকিটাকি 
মেরামত, চাকা পাংচার হলে ষ্টেপনী অর্থাৎ বাড়তি চাকাটা খুলে পরানো, জগ 
দিয়ে ঠেলে গাড়ীটাকে উচু কারে তোলা-__এসব কাজে দুজন লোক হলে ভাল 
হয়, নিজেকে বেশি খাটতে হয় না, কিন্ত তেমনি তার খরচও আছে। সে 
নিজে বেশী খাটতে প্রস্তত। এ ছাড়া নরসিং গিরুবরজার পিংহ-বাড়ির ছেলে 
তারও পূর্বপুরুষ একদা গিরুবরজার অধিবাসী ছিল-_এই হিসাবেও খানিকটা 
তার ভাল লাগে। তার পুরুষ ছিল দিংহদের -গোলাম__মন্ৃনঠ, নিংহদের 
কাছে হাত জোড় ক'রে থাকত; আর সে নরসিংয়ের বন্ধু, নরপিংয়ের সমান 
পদস্থ হয়ে ঘোরাফেরা করে এটাও তার বেশ লাগে। মেলা? গার ম১এ 
অব অহরহ মনে পড়ে লা_কখনও কালে কম্মিনে পরিহার মী 
হলে বিচিত্র ধরণের তৃপ্তি অন্থভব করে সে। আরও একার আছে| 
রামেখবর, রসিদ প্রভৃতি এখানকার ডাইভারদের সঙ্গে তার 


ঠা 


নিজে কৃষ্চান, লেখাপড়া ওদের চেয়ে বেশি জানে, সভ্যতা উদ্যত আইন- : 


নও বেশি জানে-_নিজে সরকারী অফিদারের ডাইভার, সেই হেতু য়ে 
ওদের অসভ্য বর্ধর ভাবে এবং নিজেকে ওদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করে। রামেশ্বর, 
রসিদ এরাও ওকে স্বণার চোখে দেখে__কেরেস্তান শবটাকেই ওরা অত্যন্ত 
ঘর সঙ্গে উচ্চারণ করে। মেয়েদের স্বাধীনতা আছে, তারা! লেখাপড়া শেখে, 
সেজেগুজে পথে বেড়ায়, এজন্য. তাদের অশ্লীল কথা বলে; বিশেষ ক'রে 
জোদেফের সঙ্গে মনোমালিন্য হেতু এবং ম্যাট কঞ্পাস কারে ইন্ুলে শিক্ষযিত্রীর 
কাজ করে বলে নীলিমার উপরেও তাদের আক্রোশটা বেশি। ওই সব 
সানা ধরনের স্থত্র একদক্ষে পাকিয়ে একটা জটিল অবস্থার সথষ্টি হয়েছিন। এই 
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জটিলতার মধ্যে জোসেফ নরসিংয়ের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে। গ্রীতির আধিক্য 
হেতুই সে গ্রীতিকে অকপটে প্রকাশ ক'রে নরসিংকে বুঝিয়ে দেবার অভিপ্রায়েই 
জোসেফ প্রতি রবিবারে নিজের বাড়িতে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছে, তাদের 
সামাজিক রীতি অন্যায় মায়ের সঙ্গে নীলিমার সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দিয়েছে। 
বিশেষ করে নীলিমার প্রতি রসিদ রামেশ্বরের অভদ্র বর্বর আচরণের প্রতিবাদের 
দৃষ্টান্ত দেখাতেই সে বাইরেও নীলিমাকে সঙ্গে নিয়ে নরসিংয়ের সঙ্গে বেড়ায়, 
বাজারে দেখা হলে দাড়িয়ে, আলাপ করে। নীলিমার ইস্থলে যাওয়ার সময় 
নরসিংয়ের পাঁচমতী যাওয়ার পথে গাড়ী খালি থাকলে গাড়ীতে চড়ে বসে । 
বয়সের ভাল লাগায় নরসিংয়েরও এটা ভাল লাগে। না, তার চেয়েও অনেক 
বেশি ভাল লাগে । অনেক-_অনেক বেশি । রূপ এবং যৌবনকে ভাল লাগা 
এক ; এ ভাল লাগা আর এক ভাল লাগা । শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত মেয়ের 
মধ্যে শিক্ষিত কালো মেয়েকে সেই ভাল লাগার চোখে অশিক্ষিতা সুন্দরী 
মেয়ের চেয়ে অনেক বেশি ভাল লাগে । ফট্‌কী তো তার উপর উচ্ছিষ্ট ! 

ড্রাইভার নরসিং জীবনে নীলিমার মত মেয়ের সাহচর্য কখনও কল্পনা 
করতেও পারে নাই। তার স্ত্রী জানকীর মৃত্যুর পর বিবাহের বাসনা তার 
মনে যখনই জেগে উঠত তখনই তার মনে পড়ত শহরে ইস্কুলে-যাও় কিশোরী 
মেয়েদের ছবি। তাদের সমাজে এ ধরনের মেয়ে নাই ; যদিই দুরে দূরাস্তরে 
কোথাও থাকে তবে তার মত ড্রাইভারকে সে মেয়ে সমর্পণ করবে কেন তার 
অভিভাবক ? কখনও কখনও মদের নেশায় উত্তেজিত মস্তিষ্কে কল্পনা করত 
তাঁর দ্রুতগামী এই মোটরে এমনি একটি মেয়েকে হাতে ধরে টেনে তুলে নিয়ে 
তিরিশ চল্লিশ মাইল স্পীডে পালিয়ে গেলে কি হয়? মনে পড়ে যেত তার 
গির্বরজার সিংহ-বংশের আদি পুরুষের কথা । আবার নেশা ছাড়বার সন্ধে 
সঙ্গেই তার ওটা স্বপ্নের মত মনে হত। স্‌ 

শিক্ষিত কালো কুরূপা নীলিমার সঙ্গে আলাপ, তাকে গাড়ীতে চড়িরে 

| ইক্কুলে পৌছে দেওয়ার ভাগ্যটা তাই তার কাছে অকল্লিত সৌভাগ্য । সাধারণ 


বরের মেয়ে-বউ ড্রাইভারের প্রেমে পড়েছে, জানাজানি কানাকানি হতেই 
ড্রাইভারের চাকরী গিয়েছে। ছু' এক ক্ষেত্রে মেয়ে ড্রাইভারের সঙ্গে পালিয়েও 
গিয়েছে, কিন্তু সেও ব্যতিক্রম । এবং সে ব্যতিক্রমের সঙ্গেও এ ব্যতিক্রমের 
পার্থক্য আছে। জোসেফ নীলিমাকে নিয়ে তার সঙ্গে আলাপ করে; তার 
গাড়ীতে চড়ে, পরিহাস করে, হাসে। সে সমতই প্রকাশ্ত-_দহজ, তার এতটুকু 
ও কোন শাসনে কোন বাধায় পীড়িত অথবা সছুচিত নয়। এ যে অকল্লিত 
সৌভাগ্য ! 

জানকীর .কাছে সে :প্রতিজ্ঞাবদ্ধ_চরিত্রহীনা কসবী জাতীয় নারীর সঙ্গে 


“ব্যাভিচার করবে না। কিন্তু অপরূপ রূপযৌবনসম্পন্না এই ফটুকী মেয়েটার 


কাছে সে: প্রতিজ্ঞা রাখতে পারত না, যদি না নীলিমা এসে তার গা ঘেষে না 
দাড়াত। / 

এ রবিবারটা কাটল পাঁচমতীতে রেশ: দাসের ওখানে । খরচ অবশ্য 
নরসিংয়ের কিন্তু বন্দোবস্ত সব স্থুরেশের ৷ দাসজীর বন্দোবস্ত পাকা। হাসের 
মাংস-_খিচুড়ী_মদ__মাছভাজ| থেকে আরম্ভ করে-_একজন বাউলের 
দেহতের গান এবং নূপুর পায়ে নাচ পধ্যন্ত। হেসে সে বললে--সব ঠিক 
ক'রে রেখেছি বন্ধু, নাচ-গান পর্য্যন্ত । 

নরসিং হাসলে । 

নিতাই বললে__-আর যান মশাই। ভারী নিয়ে আবার নাচ গান হয়? 

দাস বললে--হু-হ'। বিনা ডারী__লাল শাড়ীও হতে পারে-_তবে 
ইরেশ দাসের এলাকায় নয়, সুরেশ দাস দেখিয়ে বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে আসবে 
কিন্তু নিজে সেখানে থাকবে না। 

নিতাইটা কেমন যেন গজগলজ করছে ভেত্র-ভেতরে | খেটেছেও আজ 
বব । মজুরের কাজ করেছে। ওকে খুনী করার প্রয়োজন আছে। নরসিং 
িরেশকে বললেও ব্যবস্থা একটা কারে ফি দিতে পারেন তে| ভাল হয় । 
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স্থুরেশ বললে__আপনার ? 
। _নী। 
__রহুৎ আচ্ছা ৷. খুব খুনী আমি এতে। আচ্ছা, ও বেটার ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি আমি । ওই ছেশড়াটা? বামটা? 
একটু চুপ করে থেকে নরসিং বললে_ওর কথা নিতাইকে জিজ্ঞাসা করুন । 
নিতাই রাম দুজনেই গেল। 
নরসিং জুরেশের সঙ্গে বসে সুখ দুঃখের কথা কইলে। স্থরেশের দুঃখ নাই। 
সে বলে_-যো হোগেয়া সো যানে দো। দে সব ভেবে মন খারাবি করো না 
আনন্দ করে|। ব্যস। বেশ কয়েক পাত্র পান কারে স্থরেশ নরসিংয়ের সঙ্গে 
পাচা লড়তে বসল । “ওই এক বাতিক সুরেশের! বিশেষ করে মদ খেলে 
তখন দুহাত পাঞ্জা লড়াই চাই । লোক না পেলে দুটো ম্যাড়া আছে, তাদের 
নিয়ে ঢু খেলে। নরসিংয়ের কিন্ত সমস্ত কিছুর মধ্যে নীলিমাকে বার বার মনে 
পড়ল । বেশ কাটল রবিবারটা। 
তবে উৎসাহ যেন বেড়ে গিয়েছে। 
ৃ গির্বরজা থেকে পীচমতির পথে শড়ক ছেড়ে মাঠের বুকের পথ কেটে 
দানে নেওয়ার পর হিসেব মত সময বাচার কথা তিন থেকে পাঁচ দিলি? । 
রনি আজকাল এত জোরে গাড়ী চালাচ্ছে যে সময বাচছে আট মিনিট 


রাশ প্রথমে নেমেছিল পঁয়তালিশে, কেটে নেওয়ার পর নামবার কথা চল্লিশে, | 


কিন্তু নাইত্রিশের বেশী লাগছে না এখন । বামা নিতাইয়ের ধারণা-__তাড়াতাড়ি 
ফেরার মূলে নরসিংয়ের আছে নীলিমাকে গাড়ী করে ইস্থুলে পৌছে দেওয়ার 


বাম! বলে_দাদীবাবু আজকাল উড়ে চলছে। শালা তুফান মেল! ! 
নিতাই কিন্তু অসন্ত, সে বলে হ্যা, যেদিন গোৌতত| খেয়ে ঘাড় গুঁজে পড়বে : 


বাম! একটু বিস্মিত হয় নিতাইয়ের মুখে এ ধরনের কথা শুনে! কি হ'ল | 
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৯. নিতাইয়ের ? শরসিংও সেটা অনুভব করলে ক্রমে। কিছু একটা হয়েছে 


একবেলা, আমার । 
নিতাই খুসী হয়ে গেল। 
নিতাই কিন্তু জবরদস্ত ড্রাইভার হবে। বেটার হাতটা একটু কড়া এই যা। 
বেটা যে রকম মোড় নেয় জোরে ! নরনিং বার বার ওকে সাবধান করে 
খবরদার, মানুষের জীবন তোর হাতে। 
7 = টাও মথে মধ্যে ়ারিং ধরছে। নিতাই পাশে বনে টী রিং বন 


ইকেছে দাদাবাবু! রামেশ্বরোয়ার সঙ্গে পরামর্শ করছে_ ডাইভিং লাইসেন্স 


নরসিং বিস্মিত হয় নাই। এ পথের এই ধারা | সে নিজেও জানে । সে 

এখন মেজবাবুর গাড়ীতে কণাক্টারের কাজ করতে করতে মোটর চালাতে 

. শিখেছিল, তখন সে ড্রাইভিং শিখে লাইসেন্স নেবার জন্যেই শিখেছিল। রহমত 
ফাইভারের কাছে কাজ শিখে দে রহমতের জারগাতেই াইভার হয়ে বলেছি 
নিতাইকে ড্রাইভিং 'সে যখন শিখিয়েছে, তখন সে মনে মনে ভেবেছিল 
নিতাইকেও সে লাইনেন্স নেওয়াবে। এখানে এসেও সে-কথা সে ভেবেছে। 


ইবে, তারপর ক্রমে কাচা মাটির শড়কও বন্ধ হবে। সে মধ্যে মধ্যে ভাবে_ এই 
স্তামনগরে সে ছোটখাটো একটা মেরামতী কারখানা খুলবে; তার লাইদেন্সটা 
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পিয়া ছাডাও ওই হরর ঘট পাকে নে তাতে 
[৭ মোটির কোম্পানীর সঙ্গে একদফা বগড়া ৰাজ নরসিংয়ের ক্ষমতা 
নাই মোটর কোম্পানীর সঙ্গে ঝগড়া করবে । সে ভাবছে শুথনরামকে যদি 
নামানো ঘায়। সাহুজীর টাক! আছে। এ কীজে লাভ আছে। সাহুজী যদি 
গাড়ী কেনে_একখীন! বাস, একখান! মোটর ; সবচেয়ে ভাল হয় যদি তার 
সঙ্গে একথান! ট্রাক কেনে! তাহলে জোর চলবে কোম্পানী । সে আর 
জোসেফ দু'জনে ভাগে কিনবে একখানা মোটর একটাতে ড্রাইভীর হবে 
নিতাই, একটাতে জোসেফ, অন্তটায় বামাকে বসালে চলে কিন্তু সে এখনও 
ছেলে মানুষ, রামকে সে নিজের গাড়ীতে রেখে তালিম দেবে, অন্যটায় বিয়ে 


সর্বাক্গ বেথা করছে, মাথা টিপটিপ করছে । আমি কি মিছে কথা 


নিম। আমি রামাকে নিয়ে চললাম । 

পাঁচমতী থেকে টিপ নিয়ে' ফিরে দেখলে, নিতাই বাসায় নাই। মদের 
দোকানে, চায়ের দৌকানেও পেলে না। পথে হাফিদ বললে 
ৰামেশ্বরোয়ার সঙ্গে বোধ হয় শহরে গিয়েছে। 


nf 
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শহরে? আশ্চর্য্য হয়ে গেল নরসিং। এতক্ষণে চুপি চুপি রামা বললে 
হয়েছে দাদাবাবু। আপনাকে বলতে আমার মনে ছিল না। 

রামার মুখে নিতাইয়ের এই কথা শুনে সে আশ্চর্য্য অবশ্য হ’ল না, পাখীর 
ছানার ডানা গঙ্গায় উড়বার জন্যই, নিতাই ড্রাইভিং শিখেছে লাইসেন্স নেবার 
জন্যই; কিন্তু তাকে ‘লুকিয়ে তার শক্ত ওই রামেশ্বরোয়ার সঙ্গে দোস্তি ক'রে 
যড়যন্ত্র ক'রে নিতে চলেছে-_এ জন্য তার দুঃখ হ’ল। ড্রাইভারের মেজাজে 
দুঃখ নীরব বিষণ্নতায় আত্মপ্রকাশ করে না, করে ক্ষোভের মধ্য দিয়ে। নরসিং 
বললে-_শালা হারামী কীহাকা! ও, এই জন্যে বুঝি? তাই শরীর খারাপ ? 

দ্ধ মনের তাড়নায় সে গাড়ীটাকে মোড় ফিরাবার মুখে নিয়ে গিয়ে ফেললে 
রাস্তার ধারে, রাস্তা মেরামতের জন্য গাদা ক'রে রাখা পাথর-কুচির গাদার" 
ওপর। কিন্তু ওস্তাদ ড্রাইভার নরসিং, শক্ত মুঠোয় চেপে ধরলে ষ্টিয়ারিং, 
পায়ের চাপে গতি নিয়ন্ত্রিত করলে। ঠিক পার হয়ে গেল। শা-লা! 

ফ-স্স্স্‌। 

কি হ'ল? গিয়েছে একটা চাকা! পিছনের বঁ দিকের কোণটা বসে 
যাচ্ছে । ত্রেক কষলে নরসিং। লাফ দিয়ে নামল রাম। 

এ» একটা বোতল-ভাঙা কাচ দাদাবাবু। টায়ারটার পাশে ঠিক দেই ক্ষমা 
জায়গাটাতে ঢুকে গিয়েছে। পাথর-গাদায় বোতল-ভাঙা কাচ ফেলেছে কে? 

নরসিং নামল । 

টিপের সময় চলে যাচ্ছে। আপিসের সময়। এই টিপে বাঁধা খদ্দের 
অনেক। তার জন্যে অপেক্ষা ক'রে থাকবে। 

নিয়ে আয় জগ। নিজে লেগে গেল ষ্টেপনীটা খুলতে । মনটা থিচড়ে 
গিয়েছে, ফুটে-যাওয়া চাকাটার বোন্টগুলো খুলতে ক্ৰমাগত বাধা পাচ্ছে। 
শাল। নিমকহারাম বেইমান! হোটলোঁকের বাচ্ছা তো হাজার হলেও ! 

কি হ'ল? পাংচার? < 

জোসেফ আর নীলিমা । নীলিমা ইন্কুলে যাচ্ছে। নরপিংয়ের মন খানিকটা 


১৪ 
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সি হ'ল। সে ওরই মধ্যেও নমস্কার করতে তুললে না।- নমস্কার ! 
জোসেফ এসে দাড়াল নরসিংয়ের পাশে । 
আঃ! করলেন কি? আঙুলটা জখম করে ফেললেন? সরুন, আপনি 
সরুন। আমি দেখি। নীলি, তুই বরং চলে যা আজ । আমি দেখি। সিং 
আঙুলটা জখম ক'রে ফেলেছেন। 
নীলিমা আঙলটা দেখে শিউরে উঠল। বেধে ফেলুন এক্ষুনি। রাম, তুমি 
চট ক'রে গিয়ে খানিকটা বরফ নিয়ে এস। | 
হেসে নরসিং বললে--ডাইভারদের ও রকম অনেক লাগে। রামের এখন; 
যাওয়া চলবে না। | 
নীলিমা বললে-_না, চলুন, ওই আগে বরফ পাওয়া যায়। আহুন। 
উহু । আমার প্যাসেঞ্জার বসে আছে পাচমতীতে। 
হন-হন ক'রে চলে গেল নীলিমা । | Lh 
ঘটাং-ঘটাং-ঘট-ঘট-ঘট । জগ খুলে নিয়ে গাড়ীর ভিতরে ফেলে দিলে রাখা 


‘জ্রাসেফ বললে-_লাগান, উপকার হবে। রাম, তুমি ওর পাশে বনে 1 
আঙুলের ওপর ধরে রাখ। ডান হাতে দিব্যি ষ্িয়ারীং চলবে গর । 

নরসিং সুস্থ হাতটায় সিগারেট বার ক'রে ধরলে। বললে-আপনি নিন; 
একটা বার ক'রে আমার মুখে দিয়ে ধরিয়ে দিন। 

সিগারেট ধরিয়ে সে গাঁড়ীতে চেপে বসল। রাম হাতে বরফ ধরেছিল 
নরসিং সেলফণ্টার্টার ব্যবহার করলে। গাড়ীখান! গর্জন ক'রে উঠল। ২ 
রামকে বললে-হাকৃ। | 

পাচমতী__পাচমতী-_পাঁচমতী । 
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জানে দিগারেটা ফেলে দিয়ে বরফ থেকে হাত টেনে নিযে নে গীয়ারের 
উপর রাখলে । 

পাচমতী-_পাচমতী-_পাচমতী। 


» 


] চৌদ্দ 

আরও মাস খানেক পর। 
শ্যামনগর, শ্যামনগর, শ্যামনগর । ॥ 

বর্ষা আরম্ভ হয়েছে এবার বর্ষা নেমেছে দেরীতে । আবণ মাস--গোটা 

আষাঢ় নরসিং গাড়ী চালিয়েছে। আকাশে মেঘ ঘুরছে। মধ্যে মধ্যে রিম- 

|} বিম বৃষ্টি নামছে। কাচা সড়ক হলেও নবাবী আমলে তৈরী রাস্তা, অন্তত তিন- 
চারশো বৎসর ধরে জমে তলদেশ 'বজকঠিন" হয়ে গিয়েছে । নরসিং বজকঠিন? 
শবটি ব্যবহৃত করে। বিজ’ নামক পদার্থটি আসলে কি এবং আসলে তাঁর 
আকার-আয়তন আছে কিনা, সে সব বিশ্লেষণ করলে কথাটা দাড়ায় কিনা, এ 

সব প্রশ্নই তার কাছে নাই । “ন শুনে আসছে কথাটা এবং কথাটা ভারী ভাল 
লাগে তার কাছে, তাই সে ব্যবহৃত করে। বজ্র বলতে নরসিং জানে, এ দেশে 

, প্রবাদ প্রচলিত আছে-_ শাণিত এবং কঠিনতম একটা অস্ত্র । লঙ্ব। তীরের ফলার 
মত আকার, সেটা আকাশে কথ দেবতা কর্তৃক নিক্ষিপ্ত হয়, ব্ৰহ্মশাপগ্রস্তের 
উপর এসে পড়ে। “এমন কি, মধ্যে মধ্যে যে গাছের উপর বাজ পড়ে তার 
কারণ ওই অভিশাপ । ওগুলো ব্রহ্মশাপপ্রস্ত গাছ। ব্রাস্ত এসে শাপগ্রস্তকে 
বিনাশ ক'রে আকাশে চলে যায়। একমাত্র কলাগাছের কাছে এই বন্জান্্ পু 

৷ কলাগাছ হ'ল কলা-বউ, সে হ’ল স্ত্রীলোক, তার উপর যদি কখনও লক্ষ্যভ্ষ্ট হয়ে 
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গাছের মধ্যেই বন্দী হয়ে থাকে । সিধেল চোরেরা এর সন্ধানে থাকে। এ 
অস্ত যে পায়, তার আর ভাবনা নাই । ইট কাঠ পাথর এমন কি দেওয়াল যদি 
লোহারও হয় তবে এই ফলা দিয়ে কাটলে পাকা ফলের শীসের মত কেটে 
যাবে। ছেনিতে কাটে না, আগুনে গলে না, হান্থর দিয়ে পিটলে ভাঙে না, 
একটা কণা পর্যন্ত খসে না, এমনি কঠিন এই বজ্রান্দ্রে:টুকরে। তিন চারশো 
বছরের সড়কটার তলাটা ঠিক তেমনি কঠিন। উপরে হাত দেড়েক মাটি, যেটা 
হাল আমলে ফেলা হয়েছে। তাই চাকায় চাকায় গুঁড়ো হয়, গ্রীম্মে ধুলো হয়ে 
ওড়ে, বর্ষায় কাদা হয়ে এলিয়ে পড়ে, বর্ষা ফুরিয়ে: গেলে শুকিয়ে ঘায়ের মামড়ির 
মত কদর্য হয়ে ওঠে । কোন রকমে যদি এক পুরু হ্ুড়িপাথর আর লাল মোরাম | 
এনে বিছিয়ে দিতে পারা যায় তবে আর ভাবতে হয় না। একেবারে__নরসিং 
বলে__একেবারে ফাষ্ট কেলাস মটর রোড হয়ে ঘায়। কিন্তু কে রাজা কে মন্ত্রী: 
কে গুরু কে গোসাই, এর পাত্তা করাই এক কঠিন ব্যাপার ! গোটা বাস্তাটায় + 
স্ড়িপাথর মৌরাম দেওয়া দূরে থাক্‌, এর মধ্যেই কয়েকটা বিশ্রী গর্ভ দেখা 
দিয়েছে । সেগুলিকে অন্তত ওইভাবে - মেরামত করিয়ে দেবার ভজন্ত 
নরসিং কণ্টাক্টারের কাছে গিয়েছিল । কণ্টাক্টার বলেছে-_ওভারনিয়ারবাৰু 
বললেই আমি করে দেব। ওভারসিয়ারবাবু বলেছে, স্থড়িপাথর? ক্ষেপেছ 
নাকি তুমি? কাচ! সড়কে হুড়িপাথর ? 

নরসিং বলেছিল-_এখন কয়েক ঝুড়ি চুড়িপাথর দিলে আর গর্ত হবে না। 
না হলে এক পশলা চেপে জল হলেই ও একেবারে “জাওন গাড়া' হয়ে যাবে। 

এখানে বর্ষণ হওয়াকে ‘বৃষ্টি হওয়া’ বলে না, বলে “জল হওয়া? । “জাওন 
গাড়া’ বলে জলে কাদায় ভঙ্তি থানাকে। ওভারসিয়ার হেসে বলে দিয়েছেন__ 
তখন গাছের ডাল কেটে ফেলে দিয়ে তার ওপর মাটি দিয়ে দেব । 

নরসিং ধরেছিল এসএডি-ওকে ।. এদ-ডি-ও ডিষ্াক্ট-বোর্ডে দরখান্ত 
করতে উপদেশ দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, আমার থ. দিয়ে দেবে, আমি 
রেকমেণ্ড ক'রে দেব। 
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তাও করেছিল নরসিং। ডিছ্রাক্ট-বোর্ডের চেয়ারম্যান লিখেছেন_কীচা 
রাস্তার হুড়িপাথর দিয়ে মেরামতের বরাদ্দ কোন কালে নাই। যা নাই, তার 
রেওয়াজ আমি কি ক'রে করব? 

রেওয়াজ নাই । দেশে কি মোটরের রেওয়াজ ছিল কোন কালে? নরসিং 
ও নিয়ে আর মাথা ঘামাই নাই। ঘামিয়ে লাভ নাই। অল্পস্বল্প বৃষ্টি এখন, এ 
সময়ে প্যাসেঞ্জারের ভিড় বাড়ছে। গোটা রাস্তাটা চটচটে কাদায় ভরে গিয়েছে, 
পিছল হয়েছে, বর্ষায় ভিজতে হচ্ছে মানুষকে, হেঁটে যাওয়ায় অনেক কষ্ট, 
পথিকের! এখন গাড়ীতে যেতে চায়। ঘোড়ার গাড়ী গুলে! এর মধ্যেই ঘাল 
খেয়েছে, মোটরের সঙ্গে পালা দিয়ে হার মানতে বাধ্য হয়েছে। দশবারোখানা 
গাড়ীর কয়েক খানা শামনগর শহরেই ভাড়া খাটে ; খান দুই তিন গরুর গাড়ীর 
মাথা খেতে উঠে পড়ে লেগেছে। শ্যামনগর থেকে তিন মাইল দূরবর্তী জাগ্রত 
মা-কালীর থান এবং গরু ছাগলের হাট_হাট দেবীপুরে ভাড়া খাটছে। খান 
পাঁচেক এখনও পথে চলছে। এ পাঁচখান। গাড়ীর ঘোড়া ভাল। কিন্ত রাস্তায় 
কাদা দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের অবস্থাও কাহিল হয়ে পড়েছে। ছেলে- 
বেলায় নরসিং পড়েছিল, গরু মহিযাদির ক্ষুর চেরা! বলিয়া কাঁদায় চলাচলের 
পক্ষে অনেক সুবিধা হয়| এবং ঘোড়ার ক্ষুর জোড়া বলিয়া! কাদার মধ্যে ঘোড়া 
ভাল চলিতে পারে না। আজকাল রাস্তায় ঘোড়াগুলা যখন অতিকষ্টে চলে 

তখন নরসিং আপন মনেই বলে-_“ঘোড়ার ক্ষুর জোড়া বলিয়া 
॥_ আজ বৃষ্টি কিছু বেশী হয়েছে; মোটরের চাকা পিছলে যাচ্ছে, মধ্যে মধ্যে 
ছোট ছোট গৰ্ত্তে জল জমেছে, সমস্ত সড়কটার উপরেই চার পাচ আঙ্গুল পুরু 
কাদার একটা আস্তরণ পড়েছে॥ এখানকার মাটি অত্যন্ত আঠালো, টায়ারে 
মধ্যে মধ্যে এমন কাদা জমে যাচ্ছে যে মাডগার্ড পধ্যন্ত পুরু হয়ে উঠে খস-খস 
শব্দ উঠছে। খুব সাবধানে যেতে হচ্ছে। মঠের রাস্তা বন্ধ, সেখানে এখন 
কাঁদা এক হাটু সমান। ওদিকে নামলে আর রক্ষা নাই । রথচক্র গ্রাস হয়ে 
ঘাবে। ইঞ্জিন চলবে, চাকাও ঘুরবে, কিন্তু গাড়ী এক ইঞ্চি এগুবে না। 


২১৪ অভিযান 
কাদার মধ্যেই চাকা সর-সর শব্দ করে পাক খেতে থাকবে । এইবার সাবিদ 
বন্ধ করতে হবে আর উপায় নাই । “ঘোড়ার ক্ষুর জোড়া বলিয়া’ আজ রাস্তায় 
- একখানাও ঘোড়ার গাড়ী নাই । কেবল গরুর গাড়ীগুলো চলেছে সেই এক. 
চালে। কিবা রাত্রি কিবা দিন, কিবা গ্রীষ্ম কিবা বর্ধা_সমান চালে চলছে 
ক্যাক্যা-ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ করে, পাড়ারগায়ের দা"ঠাকুরি চালে-_এক হাতে ছাতা! 
লাঠি, এক হাতে হু'কো নিয়ে ভারিক্কী চালে চলার ভঙ্গিতে । 

এই সময়টা! কিন্তু ভাল রোজগারের সময় ছিল। ভাড়া বাড়িয়ে দিলেও 
কেউ আপত্তি করত না, ঝিপি-ঝিপি বৃষ্টি থেকে বীচবার্‌ জন্য সুড়ন্থড় করে 
হুডের তলায় এসে ঢুকত। পাঁচমতীর যারা ডেলীপাসেপ্রারী করে তারা বর্ষার 
“সময়টা শ্যামনগর বাসা গাড়তে বাধ্য হয়। মোটর চললে তারাও বাচত। 
মক্ষক অকন্মার দল সব; লেখাপড়া শিখেছে, না, কচু শিখেছে। দরখাস্ত কারে: 
তদবির ক'রে এই সাত মাইল রাস্তা পাকা করে নিতে পারে না? বড় বড় 
জমিদার আছে, তাদের ন! ভাবনা না চিন্তা, জমিদারী করে ঘি দুধ মাছ মাংস 
খায় আর ঘুমোয়, মামলা-মকদ্দমা লেগেই আছে। সে চালায় তাদের 
কর্মচারীর!) রাস্তা পাকাই হোক আর কাচাই হোক বাবুদের কিছু আসে যায় 
না। নেহাৎ্ দরকার হলে পান্ধী আছে, ভিজতে ভিজবে বেহারা বেটারা || 
কাদা ভাঙবে তারাই, কয়েক বাড়ীতে বুড়ো হাতী আছে, বর্ষার সময় তাঁদের 
হাতী বার হয় । থপ-থপ ক'রে জল কাদা ভেঙে চলে । 

=ছ'স ক'রে একটু হু'সিয়ার হবেন সব। নরসিং হেকে উঠল । 

সামনে একটা বড় খন্দক ঠিক একেবারে মাঝখানে, দু'পাশে ছু'ফালি 
কাদাভরা জায়গা, খন্দক বীচিয়ে যে দিকেই যেতে যাবে সেই দিকেই এক পাশের 
" চাকা একেবারে রাস্তার কিনারার উপর পড়বে। কোন রকমে যদি কিনারা 
ধ্বসে তবে মোটর নিয়ে “মটলকবাজী” অর্থাৎ উল্টে ডিগবাঁজী খেয়ে মাথা নিচু 
করে পড়বে । চাকা চারটে আকাশের দিকে উঠে যাবে । নরদিং অবশ্য ভয় 


খায় না, এ ভাবে মোটর চালানো তার নতুন নয়। মেঠো পাড়াগেয়ে যারা 


॥ 


f 


|) 
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নাইকেল চালায় ভারা মাঠে আপথে সাইকেল চালিয়ে যায়; এও তাই। 
পাশে বসে রামা পাশে সামনে সতর্ক দৃষ্টি রেখে বলে চলেছে__চল চল, 
ই'সিয়ারী হু'সিয়ারী, বহুং আচ্ছা, বলিহারী, কেয়াবাৎ-_জয় মা-কালী, ঠিক 
হায় ৷? অতি সন্তপ্পণে নরসিং চালিয়ে পার হয়ে আসে দুগম স্থানটা। আর 
কিন্তু সাবিস চলবে না মনে হচ্ছে। বন্ধ করতে হবে। ওদিকে ডিছ্ি্-৫ 
মেরামতির নোটিশ দিয়ে রাস্তায় ট্রাফিক বন্ধ করবে দু-চার দিনের মধ্যেই । 
একটা সিগারেট খাবার ইচ্ছে হচ্ছে। কিন্তু উপায় নাই। রাস্তার যা অবস্থা 
তাতে ষ্িয়ারিংয়ে এক হাতের জোর রেখে ভরসা হয় না। শালা শূয়ারকি বাচ্চা 
নিতাই! বেটা ভেগেছে। পাখীর বাচ্চার ডানা গজালে সে আর মা-বাপের 
বাসায় থাকে না। উড়ে পালায়। নিতাই পালিয়েছে। সে থাকলে তাকে 
ষ্টীয়ারিং ছেড়ে দিয়ে একটা! সিগারেট খেয়ে নিতে পারত 

এবার রাস্তা ভাল। গাড়ীর স্পীড বাড়ালে নরসিং রাস্তায় রাহী চলেছে 
এক পাশ ঘোঁষে। জন কয়েক চলেছে ঠিক মাঝখান বরাবর। হর্ন দিলে 
নরসিং| 

জালালে রে বাবা! মোটর এল, না, আপদ এল! 

পাড়াগেঁয়ে হালফ্যাশানি চাষা-ভুযে| শহরে চলেছে মামলা করতে। দুচক্ষে 
দেখতে পারে না নরসিং। ‘আধ আখুরে’ যে বলে এদের, সে মিথ্যে বলে না। 
অ-আ-ক-খ অক্ষরগুলোর আধখানা চেনে না। ছাপা অক্ষর চিনতে পারে, 


বানান করে পড়ে কোন রকমে; কিন্তু হাতের লেখা হলেই বাস্‌, ‘আজমীর 


গেয়াঠকে ‘আজ মর গেয়া” এক প্রহর কসরতের পর। 

রাম বলে উঠল- হা, হী- গর্ত, গর্ভ_গচকা। 

দেখেছি ।--নরসিং গর্ভের উপর দিয়েই গাড়িটা চালিয়ে দিলে, স্পীড 
একটু বাড়িয়ে দিয়েই চালিয়ে দিলে জলভরা গঞ্জের উপর দিয়ে গাড়ি চলে 


' এল কাদা জল ছিটিয়ে। নরসিং পিছনের দিকে চেয়ে বললে- শালা! 


বাম এতক্ষণে বুঝেছে। মে হি-হি করে হেসে উঠল, সেই সর্ঝনেশে হাসি। 
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- লেগেছে । একজনের বোধ হয় মুখের ভিতরে চলে গিয়েছে কাদা। লোকটা 


সে হাসি আরম্ভ হলে আর থামতে চায় না। প্যাসেঞ্তাররাও হাসছে। ওই 
চাষী দুজনের জামা কাপড় কাদায় ভরে গিয়েছে। মাথায় মুখে পর্যন্ত কাদা 


থুথু করে থুথু ফেলছে। 

জল বৃষ্টি হলে এই একটা আমোদ পায় নরসিং। শুধু নরসিং কেন? সব 
ড্রাইভারেরই আমোদ লাগে । বিশেষ করে সাদা পরিষ্কার জামা কাপড় প'রে 
বেশ ফিটফাট বাবুটি সেজে যারা যায়, তাদের দেখলেই গাড়ীর স্পীড বাড়িয়ে 
জলকাদার উপর দিয়ে গাড়ী চালাতে ইচ্ছে করে। কাদায় যখন ধোপদুরন্ত 
জাম! কাপড় ছিটেয় ভ'রে গিয়ে চিতে বাঘ হয়ে ওঠে, তখন ওদের মুখের চেহারা. 
দেখে সব চেয়ে আমোদ লাগে । 

রামা এখনও হি-হি করে হাসছে । নরসিং প্রাণপণে আত্মসন্বরণ করেছিল, 
এবার সেও হাসতে আরম্ভ করলে। 


শ্যামনগর এসে গিয়েছে । এইবার পাথর দেওয়া রাস্তা । চালাও । স্পীড 
বাড়ালে নরসিং। সময় সংক্ষেপের জন্য নয়, ভাল রাস্তায় জোরে চালাবার 
আরাম অথবা আনন্দের জন্য । সময় এখন পঁয়তাল্লিশ থেকে পয়ষটিতে উঠেছে । 
কুড়ি মিনিট বেশি লাগছে। সে জন্য প্যাসেঞ্জারদের অভিযোগ নাই, চোখ 
আছে তাদের, তারা দেখতেই পায়, অবুঝ নয়, বুঝতেও পারে এবং বিবেচনাও 
আছে তাদের-__বিরক্তি হয়ত বোধ করে, কিন্তু তাদের চেয়ে বিরক্তি বোধ করে | 
নরসিং নিজে। সাত মাইল রাস্ত। আসতে যদি পয়যটি মিনিটই লাগে তবে | 
আর মোটর চালিয়ে লাভ কি? 
__রোখো, এই, রোখো। 
পথের ধারে জামী-কাপড্ডের উপর হাট মাথায় দিয়ে সাইকেল ধরে দীড়িয়ে ') 
ওকে ? ও! শ্যামন্গরের মিউনিসিপ্যালিটির ওভারসিয়ার বাবু। 
হু'। বুঝেছে নরসিং ব্যাপারটা । তখনই বার বার বারণ করেছিল নরসিং 
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ওরে রামা, একটা গাদা থেকে নিস না। পাচ জায়গা থেকে নিলে ধরতে 
পারবে না। 

_রোখো! 

রুখলে নরসিং।- নমস্কার বাবু। কোথাও যাবেন না কি? সিট রাখতে 
হবে? 

দাত মুখ খিচিয়ে উঠে ওভারসিয়ার এর উত্তরে বললেন_-তোমার নামে 
আমি রিপোর্ট করব। তোমার সহিসের লাইসেন্সের মাথা খেয়ে দোব আমি৷ 
বদমাস পাজী লোক কোথাকার ! 

নরসিংয়ের পায়ের নখ থেকে মাথার চুলের প্রাস্তদেশ পর্ন একটা ক্রুদ্ধ 
বিছ্যৎপ্রবাহ খেলে গেল। গিরুবরজার ছত্রি-রক্তের এটা স্বভাব-ধৰ্ম্ম। 

কিন্তু তার আর একটা অভ্যাস-ধর্শ্ম জন্নেছে। ড্রাইভারী কর্ম্ম করতে 
করতে ওভারসিয়ার, ইঞ্জিনিয়ার, এস-ডি-ও, এস-পি, ম্যাজিষ্টেট এদের ধমক 
খেয়ে সে ধমক হজম করার অভ্যাস । এই এখানে আসার যেটা হেতু ; এস-ডি-ও 
বেত মেরেছিলেন। সেই বেত সে চেপে ধরে বলেছিল, মারবেন না স্যার! 
সেই হেতুটার মূলে তার যে অসহনশীলতা ছিল তার জন্য নরসিং মনে মনে 
অঙগশোচনা করে। মনে হয় বেতটা এমন ভাবে চেপে না ধরলেই হ’ত। 
আরও ছু'চার বেত হয়তো মারত এস-ডি-ও, তারপর ক্ষান্ত হ'ত__তাতে তার 
রাগটা পড়ে যেত। তা হলে এত কালের সহিস ছেড়ে এই কাদামাটির দুর্গম 
পথে তাকে আসতে হ'ত না। সাপ যে সাপ, তাকেও মানিয়ে চলতে হয় অবস্থার 
সন্দে। নরসিং এটা নিজের চোখে দেখেছে । একই দিনে একটা বেদে দুটো 
সাপ ধরেছিল, একটা ধরেছিল মাঠে_নরসিং সেখানে উপস্থিত ছিল, আর 
একটা ধরেছিল গ্রামে__নরপিংয়ের প্রতিবেশী বাড়ীওয়ালা গড়াঞী মশায়ের 
বাড়ীতে ; ছুটোই গোখরো, আকারে আয়তনে্ণঠিক এক কিন্তু মাঠের সাপটার 
সে কি তেজ, বেদের হাতে ঢালের মত করে ধরা ঝাণপিটার উপর ছোবলের পর 
ছোবল মেরে নিজের মুখটাকে রক্তাক্ত করে ফেললে । আর গ্রামের সাপটা 
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+ জেন মরা, মাথ| দু'একবার তুললে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মাথা নামিয়ে নিজের 


ৃ 


দেহের পাকানো কুণ্ডলীর মধ্যে মুখটা গুজে দিলে। নরপিং বলেছিল 
ওটার জাত হ'ল আসল গোখরোর জাত। আর এটা হ'ল ঢেশড়ার জাত 
বোধ হয়। 

হেসে বেদে বলেছিল_ আজ্ঞে না, মাঠের সাপ আর গায়ের সাপের এমনি 
তফাতই হয় আজ্ঞে । মাঠের সাপকে মানুষের সঙ্গে তো ঘর করতে হয় না। 
মানুষের ‘বেক্কম* জানে না। তাই একেবারে ফৌোসাচ্ছে। গায়ের 
সাপ জানে, মানুষ কি! বুঝলেন আজ্ঞে, তাতেই ওরা মানুষের কাছে 'বেরম' 
দেখায় না। “আ্যাবস্থার মত বেবস্থা' আর কি।” 

1৮ ছেলের রক্ত বংশধার! অনুযায়ী প্রথমেই চঞ্চল হয়ে 

উঠলেও পরমুহূর্তেই সে শান্ত হয়। অভ্যাস হয়ে গিয়েছে ওটা। নরসিং ! 

নিজেকে সংযত করবার জন্য নির্বাক হয়ে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইল ওভারসিয়ারের 
দিকে। ওভারসিয়ার বললে-_খ্্যাঃ, আবার চাউনি দেখ, যেন গিলে খাবে! 

নরসিং এবার বললে--গিলে তো মানুষ মানুষকে খায় না; আপনি কিন্তু 
যে রকম করছেন তাতে মনে হচ্ছে ধরে মারবেন আমাকে । কেন বলুন দেখি? 
কি করলাম আমি ? 

কি করলে? মিউনিসিপ্যালিটার রাস্তার পাথরের গাদা থেকে তুমি 
পাথর নিয়েছ কেন হে বাপু? / 

পাথর? ওই পাথর-কুঁচি ? 

হ্যা হে। ন্যাকা সেজো না। কেন নিয়েছ বল? l 

খাবার জন্যে নিয়েছি। পাথর-কুঁচির ডালনা রেধে খেয়েছি। কি আর 
বলব বলুন? পাথর-কুঁচি চুরি! পাথর-কুঁচি চুরি করে আমি কি করব? 
আপনার কণ্ট্‌ক্টরকে ধরুন গিয়ে. । সে এখান থেকে সরিয়ে ৪০৮৮৮ 
গাদা দিয়ে নতুন মাপ দেবে। 

দেখ হে, বেশি চালাকী ক’রে| না। যে দেখেছে, যে জানে, সে আমাকে 
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বলেছে। এখানকার পাথর নিয়ে তুমি গাড়ীতে তুলে নিয়ে যাও, ডিদ্ি্-বোর্ডের 
সড়কের ফাটলে দাও । আমি সব খরব পেয়েছি । 

বেশ তো, যে দেখেছে সেআমার সামনে বলুক। আপনি তো দেখেন 
নাই, আপনার কথা তো প্রমাণ নয়। 

ওভারসিয়ার. এবার এগিয়ে এল। বললে--চল, যিউনিদিপ্যালিটির আফিসে 
থেতে হবে তোমাকে । চেয়ারম্যানের কাছে ঘা বলতে হয় বলবে। 

একটু চুপ করে থেকে নরসিং বললে__এখন আমার সাবিসের সময়। এখন 
তো যেতে পারব না, যাব এর পরে । এর পর আপনার সঙ্গে দেখা করব । 

“দেখা করব’ কথাটা ইসারার কথা । ওরই মধ্যে অনেক কথা বলা হয়ে 
গেল। গোট| পাচেক অন্ততঃ খসবে। পাঁচ টাকার কমে রাজী হবে না 
ওভারসিয়ার। কথাটা সত্য। একটা খন্দকে দেবার জন্য কয়েক ঝুড়ি 
পাথর-কুঁচি নিয়েছে নরসিং। মাথাবাথা তো ডিদ্রি্-বোর্ডের নয়, রাস্তা তো 
ডিছবট-বোর্ডের মেস্বারদের কাছে ধোবির পরিষ্কার করতে নেওয়া কাপড়, ফাটে 
আর ছেড়ে তাদের কি আসে যায়? যারা হাটে রাস্তা তাদের, এখন সব চেয়ে 
রাস্তাটা আপনার হ’ল নরসিংয়ের | দিনে তিনবার তিনবার ছ'বার--এই সাত 
মাইল পথ তার মোটর ছোটে একটা খন্দক ক্রমে ক্রমে বড় হয়ে উঠছিল, 
রাত্রের অন্ধকারে মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তার জন্য জমা-করা পাথরের গাদা থেকে 
কয়েক ঝুড়ি পাথর নিয়ে সে খন্দকটায় দিয়েছে। উত্নুক বেকুক বাঁমা! একটা 
গ্রাদা থেকে বেশি পাথর নিয়েছে। বার বার সে বারণ করেছিল । কিন্তু রাম! 
সেই হি-হি করে হেসেছে, বলেছে_-আপনি যেমন দাদাবাবু! দায় পড়েছে 
ওভারসিয়ারের । 

নরমিং বলেছিল-_মেস্াররা দেখে যদি কেউ কৈফিয়ৎ চায়? 

তখন বলে দেবে- গরুতে খেয়ে নিয়েছে। বলে সেই হি-হি 
করে হাসি । 

নরসিংও হেসে ফেলেছিল। কথাটা খুব মিথ্যে নয়। ও-জেলায় রাস্তায় 
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কীকর দেওয়া হয়। ঠিকেদারের সঙ্গে ওভারসিয়ারের বন্দোবস্ত আছে। 
রাস্তার কীকর আলী ফুট দিলে একশো ফুটের মাপ দেয় ওভারসিয়ার। 
চেয়ারম্যান কড়া হ'লে মধ্যে মধ্যে ইন্স্পেকশনে আসে, ছু'দশটা গাদা চেক কারে 
দেখে। কম হয়ই। _কৈফিয়তে ওভারসিয়ার 'বলে, তিন মাস পড়ে আছে, 
ঝড়ে উড়েছে, জলে গলেছে, তারপর ধরুন মানুষ গরু ছাগল এদের পায়ে পায়ে 
চলে গিয়েছে । 

ওখানকার লোকে কথাটার উপর রঙ চড়িয়ে বলে_-গরুতে খেয়ে নিয়েছে। 
মধ্যে নরসিংয়ের পাচটা টাকা । আর আফশোন, জাত গেল পেট ভরল না। 
ঝুড়িকয়েক পাথর দিয়ে একটা খন্দক বন্ধ করেও সাবিস চালানো গেল না। 
কাচা রাস্তা পাকা করতে গেলে যে পাথর লাগে সে চুরি করে সংগ্রহ করা যায় 
না। & 

* চে * 

কথাটা কিন্তু বলে দিলে কে? এইখানে কয়েক ঘর পশ্চিমা ডোম বাম 
করে। শহরে ঝাড়দারের কাজ করে। কিন্ত সন্ধ্যার পরই ওদের দুপুর রাত 
হয়ে যায়। মদের নেশায় খানিকটা হল্লা করে ঘুমিয়ে পড়ে। ওদের তো এ 
চুরি দেখার কথা নয়। মেয়েগুলো অবশ্য জেগে থাকে। এদের মেয়েগুলো 


অত্যন্ত বিলাসিনী । পুরুষেরা মদে অচেতন হয়ে গেলে ওরা কান পেতে থাকে | 


বাইরের ইসারার জন্য । শিসের শব্দ ভেসে আসে, টুপ-টাপ করে ঢেলা পড়ে। 
নরসিংয়ের মনটা হঠাৎ খুশি হয়ে উঠল-_পাথর কোথায় গেল এর একটা ভাল 
কৈফিয়ৎ পাওয়া গেছে । ওই ডোমপাড়ার উঠানে এবং চারিপাশে ছড়িয়ে 
আছে। ডোম-মেয়েগুলোর সন্ধানে যারা আসে তারাই ইদারা জানাতে চেল! 
মেরে গাঁদা সাবাড় করে দিয়েছে। ওভারসিয়ার এ কথা শুনবে না, কিন্ত 
ওভারসিয়ারের এ কথা মিউনিসিপ্যালিটি শুনবে । 

| রাম হঠাৎ বললে__জানেন দাদাবাবুং এ কথা বলে দিয়েছে কে জানেন? 


ওভারসিয়ারও এখানে একটা কিছু রিপোর্ট দেবে আর কি! লোকসানের 


না 


অভিযান ২২, 

কে? 

নেতাই । এ আপনার ওই শালার কাজ। 

নিতাই! নরসিং সোজা হয়ে বসল। ঠিক। এআর কেউ নয়,ওই 
নিতাই । বেইমান নিমকহারাম হাড়ি ছোটজাতের বাচ্চা ওই শয়তানের 
কাজ। নিতাইয়ের ড্রাইভিং লাইসেন্স: হয়ে গেছে; রামেশ্বরোর়! এখন তার 
পরামর্শদাত! হয়েছে, সেই এখন তার মুরুব্বি, গাজ্জেন। রামেশ্বরোয়ার তদিরে 
ডাইভিং লাইসেন্স হয়েছে, .একটা কাজও জুটিয়ে দিয়েছে রামেশ্বরোয়|। 
এখানকার এই শ্তামনগরের এক বাবু একখানা পুরানো লিঝ ঝড়’ ফোর্ড গাড়ী 
কিনেছে। বাৰু মিউনিলিপ্যালিটির মেশ্র, ডিদ্রি্-বোর্ডের মের, প্রচুর মদ 
খায় আর আমোদ ক'রে বেড়ায়, চেয়ারম্যানর! য| বলে তাতেই সায় দিয়ে 
নায় এস-ডি-ও ডি-এম-পি ম্যাজিষ্রেটের তোষামোদ করে, রাত্রে ডোমনী 
নিয়েআমোদ করে। 

তারই সেই ফোর্ডগাড়ীতে খোরাক-পোষাক আর পনেরো টাকা মাইনেতে 
ড্রাইভার হয়েছে নিতাই । রাম কহো! পনের টাকা মাইনে যার, সে আবার 
ড্রাইভার! নরমিং তাকে কম কি দিত? খোরাক দিত) বারো টাকা মাইনে 
দিত। পোষাক আর তিন টাকা বেশি মাইনে সে চাইলে নরসিং তাকে নিশ্চয় 
দিত। আর সেও তো তাকে বলেছিল, লাইসেন্স করে দোব__দোব__দোব। 
নরসিংয়ের মনে হয়, নিতাইয়ের মত অকৃতজ্ঞ, এতবড় বেইমান দুনিয়ায় কখনও 
হয় নাই, হবে না। হাড়ির বাচ্ছা গরুর রাখালী ক'রে, নয়তো মাটি কেটে 
কিংবা লাঙল ঠেলে জীবন ঘেত। বড় জোর ইমামবাজারে বাবুদের বাড়ীতে 
ঘোড়ার সহিসের কাজ করত, ঘাস কাটত, ঘোড়ার ময়ল! ফেলত মাথায় ক'রে । 
সে-ই তাকে মোটরের কাজ শিখিয়েছে, ড্রাইভিং শিথিয়েছে। সে তাকে 
ড্রাইভিং শিখিয়েছিল বলেই না এই লাইসেক্ষ সে পেয়েছে! সেই তো তার 
গুরু। কলিকাল, পাপের কাল। এ কালে বেইমানীই হ'ল গুরুদক্ষিণা। 
নিতাই তার যা করেছে-_তার আনুগত্য, তার প্রাণ দিয়ে পরিশ্রম, সে সমস্তই 


২২২ অভিযান 

নরসিংয়ের কাছে অকিক্চিংকর বলে মনে হয়। ঠিক কথা। ঠিক ধরেছে 
রামা। এ চুকলামী করেছে নিতাই। বেইমান নিমকহারাম ছোট জাতের 
বাচ্চা ওই নিতাই। নিতাই আসে ওই ডোমপাড়ায়। ডোমনী-সংগ্রহের জন্য 
আসে। নিজের জন্যও আসে_মনিবের জন্যও আসে। ওই কোন রকমে 
দেখে থাকবে। নিতাইই বলেছে তার: মনিবকে, তার মনিব বলেছে 
ওভীরনিয়ারকে । বলুক! ব'লে কি করে দেখবে নরসিং। 

‘পাচঠে| রূপেয়াকে কিন্মৎ।' বাস্‌। «ডৌমপাড়ায়_ ডোমনীদের ইসারা 
দিবার জন্য ঢেলা মারিয়া মারিয়া পাথর গাদার পাথর শেষ করিয়া দিয়াছে। 
অমুক বাবুর ড্রাইভার নিতাইচরণ হাড়ি ইহাদের একজন। রামেশবরোয়া 
ড্রাইভারও যায়” 

নিতাইয়ের বাবু মিউনিসিপ্যালিটির মেস্থার। বাবুর নামটা করতে পারে না 
ওভীরসিয়ার । সে এখন থাক্‌। সময় হলে সে নামও চাউর হবে। মিউনিসি- 
প্যালিটির ভোট আসছে। কংগ্রেস নাকি এবার দীড়াবে। বন্দে মাতরমূ? 
ইন্কিলাব জিন্দাবাদ [ সে কি মাতন! নরসিং, চিরদিন ভোটের সময় তার 
গাড়ী দিয়েছে কংগ্রেসকে । এবারও দেবে । কংগ্রেস এবার ডিস্ীক্বোর্ডেও, 
ভোটে দাড়াবে । সেখানেও সে গাড়ী দেবে। 1 

ঘ'্যাচ করে ব্রেক টেনে গাড়িটা রুখলে নরসিং। সামনেই মন্দের 
দৌকানটা। রাম বিস্মিত হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলে। এই তো সবে ছটা 
বাজে। এখনও দুটো টিপ বাকী । একবার যাওয়া_ একবার আসা। ফিরে | 
এসে ন’টার সময় দাদাবাবুর বোতল নিয়ে বসবার কথা । রাস্তা খারাপ, টিপ 
টিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, এই অবস্থায় নেশা ধরলে আক্সিডেন্ট হয়ে যাবে। নরদিং 
সে দৃষ্টিকে গ্রাহ্‌ করলে না। গাড়ীর দরজা খুলে নেমে পড়ল। রামাকে 
ডাকলে-_আয়। 5 

আর টিপ দেবেন না? 

না। 


৬৫ 
০. 


| 
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এ টিপে কিন্তু লোক হ’ত। 
ভাগ,। আয়। পয়পা পয়সা করে তুই খেপে যাবি দেখছি। আয়। 
পয়সার ভাবনা আজ আর নরসিংয়ের নাই। মদ খেয়ে যেজাজকে তার 
চড়া জরে বীধবার জন্য সে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। পয়সা যেতেও আছে আসতেও 
আছে, ছ'মাসে রোজগারও সে যথেষ্ট করেছে। খরচ-খরচা বাদে চারশোগ্র ওপর 
জমিয়েছে নরসিং । শধনরামের টাকা সে ফেলে দিয়েছে। নরসিংয়ের আর 


তার মেজাজ খারাপ নয়। আজ তার মেজাজ চায় গরম হয়ে উঠতে) এই 
দৌকানে নিশ্চয় আসবে নিতাই রামেশ্বরোয়ার সঙ্গে । সে আজ নিতাইকে 
একবার দেখবে। এস-ডি-ও ডি-এস-পি দারোগা ও ওভারসিয়ার নয় নিতাই । 


হাতধানা মুচড়ে ভেঙে দিয়ে দ্রাইভারী ঘুচিয়ে দেবে। ছেলেবেলায় হিতোপদেশে 
একটা গল্প পড়েছিল সে। এক মুনি তপস্ত। করছিলেন__একটা ইছুরের বাচ্চা 
কাকের মুখ থেকে খনে পড়ল । বড় মায়া হ'ল মুনির । মুনি তাকে বাচালেন। 
কিছুদিন পর বিড়ালে তাকে তাড়| করলে মুনি তাকে বিড়াল করে দিলেন । 
বিড়ালটাকে তাড়া করলে কুকুরে । মুনি তাকে কুকুর করলেন মন্ত্রবলে। 


র্‌ রুকুরটা বাঘের ভয়ে সারা হয়ে একদিন তার পায়ে লুটিয়ে পড়ল । মুনি তখন 


তাকে বাঘ করে দিলেন। বাধ হয়ে ইতুরটার আন্পদ্ধা বাড়ল; সে একদিন 
এল মুনিকেই খাবার মতলবে। তার মতলব বুঝে মুনি হেসে মন্ত্র পড়ে 
বললেন_-ফের ইছুর হয়ে যাও। বাস! হয়ে গেল সে বাঘ থেকে সেই 
ইস ভীতু ইহ যে ইহ গর্ভের মে কিরে থাকে। 
ক Ed ud 
নিতাইয়ের দেখা পেলে না নরসিং। 
শালা! দু'টো টিপ লোকসান। এমন নেশার আমেজটা বরবাদ! একটা 


২২৪ অভিযান 


চরম উত্তেজনাপূর্ণ কিছু না করলে তার মেজাজ শান্ত হচ্ছে না। নষ্টায় 
* দোকান বন্ধ হ'ল। নরদিং অত্যন্ত আক্ষেপ নিয়ে এসে মোটরে বসলে। 
বিলকুল বরবাদ আজ । আজ রাত্রে সঙ্গে দেখা করবে ভেবেছিল। 
ইচ্ছা ছিল শেঠকে একখানা ট্রাক জন্য ভজাবে। এতগুলো টাকা 
দু’ মাসের মধ্যে ফেলে দেওয়াতে শুথনরামও একটু বিস্মিত হয়েছে । সেযা' 
বলেছিল সেটা তার কানে এখনও বাজছে। শেঠ বলেছিল-_বাস্‌, অ? 
ছু'মাহিনার অন্দরে টাকানুধে ফেললেন সিংজী ? কেয়াবাৎ! তবে শেঠ 


আচ্ছা ।-_হেসেই কথাটা বলেছিল শেঠজী। 

শেঠ নামলে-__এখানকার মোটর কোম্পানীর সঙ্গেও নরসিং পাল্লা দিতে « 
পারে। ইচ্ছে ছিল কথাটা আজ পাড়বে। কিন্তু এখন সেও মদ খেয়েছে! 
শেঠও বসেছে নেশায়, সিদ্ধি খেয়েছে বিকেলে, তারপর চরম, তারপর গাঁজা 
এখন আর কথাবার্তার জুৎ হবে না। বরবাদ হয়ে গেল-সব। 
.. মোটরের হেড লাইটে, দেখা খাচ্ছে ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডাটা। একটা 
গাড়ীকে ধাক্কা মারলে কি হয়? . এক শিকারী শিকারে গিয়ে বাঘ ভালুক কিছু | 
না পেয়ে শেষ পর্য্যন্ত কাক মেরেছিল গুলি করে। তেমনি ধারা নিতাইয়ের | 
বদলে ঘোড়ার গাড়ীটাকে_| কিন্তু হাত অভ্যস্ত কৌশলে গাড়ীগুলোকে 
পাশে রেখে নিরাপদে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে যায়। 

ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডা বায়ে রেখে মোটর কোম্পানীর আফিদ পিছনে 
ফেলে গাড়ী মোড় ফিরল। ওই শুখনরামের গদীর পাশে তার আস্তানা! | 
আঃ! টচ্চ ফেললে কে ?--কে? কে? গাছতলায় কে দীড়িয়ে রয়েছে? 
কে? এগিয়ে গেল নরসিং। 

নরসিং! চিনতে পার আমাকে? 
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-কে? 
ইমামবাজার থানার পাশে থাকতাম আমি। পুলিসের কন্স্টেবলরা ভাড়া 
দেয় না বলে__ : 
বাবু! ডেটিনিউবাবু! অনস্তবাবু ! 
ই” কর। আস্তে কথা বল।-_বাবু নিজেই এগিয়ে এলেন নরসিংয়ের 
খুব কাছে। ; 
“বার মুখে হাত আড়াল করে খানিকটা সরে এসে দীড়িয়ে সসন্তমে 
নমস্কার করলে নরসিং । ভদ্রলোক হেসে বললেন__মদ খেয়েছ তার জন্য লজ্জা 
বত না। কাছে এস। 
বলুন, 
আমাকে ট্রেনস্করিয়ে দিতে হবে। সাড়ে এগারটার ডাউন ট্রেন। ভাড়া 
কি নেবে বল? 


শ্লোক কাধের ওয়াটারপ্র্ফটা গায়ে দিলেন, মাথায় চাপিয়ে নিলেন 
ট্রপিটা। চেপে বসলেন গাড়ীতে। চলো!। তারপর বললেন--তোমাকে ত 
বলতে হবে না। আমার এখানে আদার কথাটা যেন 
নরসিং গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে বলনে-_ঠিক আছে বাবু। 
গাড়ী ছুটল। নরসিংয়ের নেশা নরসিংকে আজ বাঘের মত সাহস এনে 
দিয়েছে। হেড লাইটের আলো ছড়িয়ে পড়েছে রাস্তার উপর, পোকা উড়ছে 
আলোর মধ্যে । ছু'ধারে বন। গঙ্গার তীরভূমির আগাছার জ্গল। হু-হু 
ক'রে গাড়ী চলছে। ডেটিনিউবারু। নরসিং জানে, ওঁদের জিজ্ঞাসা করতে 
নাই, কোথায় এসেছিলেন, কোথায় যাবেন-_-এসব কথা। ছু'তিন বার পেছন 
দিকে তাকিয়ে. দেখলে সে। এও সে জানে যে পুলিশ পিছনে আসতে পারে 


১৫ 
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মোটর হাকিয়ে। সামনে যদি আসে তবে সে যদি পয়দলে থাকে তাকে চাপা; 
দিয়ে চলে যাবে নরসিং । [ 
সেশনে নামিয়ে দিয়ে এতক্ষণে নরসিং জিজ্ঞাসা করলে-_ বাবু, শরীর ভাল 
আছে? 
হ্যা। পাচ টাকার একখানি নোট বার ক'রে বাবু নরসিংয়ের হাতে 
দিলেন। নরসিং নিজের ব্যাগ খুলে বার করলে একটি টাকা । বাবুর কাছে 
এক পয়সা ভাড়া বেশী নিতে পারবে না সে। বাবু হেসে বললেন__না, রাখ । 
আজে না বাবু, আপনার কাছে__ 
মিষ্টি খেয়ো, আমি দিচ্ছি। মদ খেয়ো না কিন্তু | বাবু হেসে স্টেসনে 
_ ঢুকে গেলেন। 


ঠা 


পনেরো 


এই এরা এক মান্গষ। দুনিয়ার মান্থষের জাতের মধ্যে এদের জাত | 
আলাদ|। দেশের মধ্যে এমন মানুষ তো সে দেখলে না, যারা এদের না 
ভালবাসে, না খাতির করে! পুলিশ যে পুলিশ--যার। এদের ধরে, যারা এদের | 
আটক রাখে, তারাই কি এদের কম খাতির করে, কম ভালবাসে ?. পুলিশ 
হলেই সে খারাপ লোক হয় না, ভাল আর মন্দ নিয়ে দুনিয়া, পুলিশের মধ্যে 3] 
ভালও আছে মন্দও আছে; ভাল যারা তাদের কথা ছেড়েই দেয় নরসিং॥ 
চাকরী নিয়েছে পুলিশের__-ডিউটি করতেই হয়, ডিউটি ক'রেও তারা এই সব; 
বাবুদের ভালবাসে । ছোটখাটো অনেক দোষ ঢেকে নেয়। তা ছাড়া ছোট 
খাটো ব্যবহারে যে ভালবাদা দেখায় সে সব নরসিং চোখে দেখেছে। নিজের 
বাসার ভাল জিনিষটির একটু ভাগ এদের না দিয়ে তারা খায় না। নজরবন্দী 
ব্য বাবা পুলিশের কাছে যে সব আবদার করে মে সব সারা 
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রাখবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করে। ভাললোক পুলিশের কথা বাদ দেয় 
নরসিং | মন্দলোক পুলিশ__যারা বাকা পথ ছাড়া চলে না, নিজের চাকরী 
আর পকেট ছাড়া কিছু জানে না-_তাদেরও দেখেছে এদের খাতির করতে । 
এই বাবুরই একবার জর হয়েছিল-_বেহু'স হয়ে গিয়েছিলেন জরে। সে এক 
বদমাস দারোগার আমল। সেই ব্দমাস দারোগাকে বাবুর মাথার শিয়রে 
বসে থাকতে সে দেখেছে চিন্তিত মুখে। নরসিংয়ের গাড়ীতে তিনি স্পেশাল 


পরকালে জবাবই বা কি দোব? আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল নরসিং। এই 
দারোগ। বাবুটিরও পরকালের ভাবনা আছে, এর মুখেও এমন কথা বা'র হয়! 
নি জিব দেখেছে নরসিং। শুকনো গাছে ফুল কখনও ফোটে না। কিন্তু. 
“হরিনামের গুণে গহন বনে মৃত তরু মুগ্তরে ।” এ সব মানুষের গুণই এই | 


করত। বোষ্টমরা নিরীহ ভিথারীর জাত-_হাত জোড় করে ফল পায় নাই, - 
ভদ্র মাতব্বরদের কাছে গিয়েও কিছু হয় নাই; পুলিশের কাছে তারা৷ যায় 
না ওখানে তাদের যাওয়ার অভ্যাসই নাই কোন কালে। শেষ ওরা সব সহ 
করে যেত। বাবুরা হা করে পথ দিয়ে গেলে ঘরের মধ্যে চুকত, ঘাটে নামলে 
ঘাট থেকে উঠে আসত। উঠে না যাওয়া পর্য্যন্ত ঘাটে আর নামত না। 
অনস্তবাবু বেরিয়েছিলেন-_ হঠাৎ সেদিন তার শজরে পড়ল এমনি ধারা কাও। 
চারজনে ঘাটে নেমে হাতমুখ ধোয়ার অছিলায় হল্া করছে, কয়েকটি মেয়ে 
ভিজে কাপড়ে রাস্তার এক পাশে পিছন ফিরে দাড়িয়ে আছে, একটি মেয়ে 
বেশী জলে ছিল। সে উঠতে পারে নি__মাথায় ঘোমটা টেনে নীরবে একগলা 
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« জলে সে দাড়িয়ে আছে। এ দেশের লোক পুরুষ পুরুষ ধ'রে যে ব্যবহার সয়ে 
আসছে, অনস্তবাবুর তা সহ হল না। তিনি গিয়ে প্রতিবাদ করলেন। কিন্ত 
এখানকার বাবুদের ছেলে--বনগাঁয়ের রাজা শেয়ালের বাচ্চা, তার উপর মদ 
খেয়ে মাতোয়ারা অবস্থা__তারা একেবারে মারতে এল অনন্তবাবুকে | ব্যদ_ 
লেগে গেল লড়াই । চার শেয়াল হলে কি হবে! এ বাবুরা হল গের__মানে 
বাঘের জাত। অনন্তবাবু বক্সিং জানেন। ঘুধির চোটে চার জনকে তিনি 
'ভানমতীর খেল" দেখিয়ে দিলেন। তারপর সে অনেক হাঙ্গামা। দরখাস্ত, 
মামলা করবার হুমকী_-অনেক কিছু । দারোগা তখন যে ছিল, সে ছিল 
ভাল লোক। সে অনস্তবাবুর পক্ষ নিলে। আর বাবুর কপাল জোর_ 
কালেক্টর ছিলেন ভারী তেঙ্গী, অল্প বয়ন, তিনি এসে সমস্ত শুনে বাবুদের 
ছেলেদের লাঞ্চনার বাকী রাখলেন না। পুরুষ পুরুষ ধরে যে অনাচার চলে 
আসছিল, ওই বাবুটি একদিনে বন্ধ ক'রে দিলেন। শুধু তাই নয়। ওই 
জাতভিখারী বোষ্টমদের লাঞ্ছনা সহ করে যে পিঠ বেঁকে গিয়েছিল, সে পিঠ 
মৌজা করে তারা দাড়াল । 

তারপর বাবু ক'দিনের ভেতর প্রায় গোটা গ্রামকে জয় করে ফেললেন। 
হোমিওপ্যাথি ওষুধ আর প্রাণধোলা হাদি আর মানুষের সঙ্গে আলাপ করার 
ক্ষমতা__-এই তিনটি মূলধন। তবে আসল মুলধন__অন্ায় হলে তাকে 
রুখে দাড়ানোর অভ্যাস আর ক্ষমতা। নরসিংয়ের নিজের_। সামনেই 
একটা বাক ঘুরে শহরে ঢুকবার তে-মাধার মোড়। মোড়টা দেখে বিদ্যুতের 
মত একটা কথা মাথায় খেলে গেল। ওই তে-মাথার মোড়ে একজন পুলিশ 
দ্বাড়িয়ে থাকে । হেড লাইট নিবিয়ে দিলে সে। রাম ব্ললে__দীড়ালেন যে? 

হু'। নরসিং বললে__সহরে ঢুকব না। 


ঢুকবেন না? 
) না। পীচমতী চলে যাব সটান। 
পাচমতী? 


BL 


পৌছে দোস্ত :স্বরেশের কাছে গীজার ভরসা একমাত্র ভরসা। তবে আজ 
নজরবন্দী বাবুকে পৌঁছে দিয়ে মেজাজটা তার ভারী খুদী হয়েছে। ভারী 
খুপী। সমস্ত শরীর চন-চন করছে, মাথার ভিতরটা এই বাদলার মধ্যেও ঝা 
ঝা করছে। এই ধরনের টিপ নাহলে টিপ! 

হ্যামনগরের এলাকা পাশে-পাশে পার হয়ে সে এসে উঠল বাদশাহী 
সড়কে। এইবার জেলে দিলে হেড লাইট। চলো পাচমতী। রাতটা 
কাটাতে হবে দোস্ত দাসের ওখানে । তাকে বলতে হবে-লাষ্ট টিপে পাচমতী 
থেকে বেরিয়ে মাইল দুয়েক গিয়েই গাড়ীর মাথা বিগড়েছিল। সেই তখন 
থেকে টর্চের আলোয় খুট-খাট্‌ খুটুর-মুটুর ক'রে সয়তানকে সোজা ক'রে 
পাঁচমতীতেই ফিরে এল) শ্রামনগর পর্যন্ত ছ মাইলের ঝুঁকি নিতে সাহস 


নরসিং আন্দাজ করতে পারে, দোস্ত সুরেশ দাস কি রকম উচ্ছ্বসিত হয়ে 
উঠবে। সে বলবে-আলিবৎ, জরুর। নইলে আবার দোস্তি কিসের? 
আমার ঘরও থা তোমার ঘরও তাই। যা ঘরে আছে একমুঠো-_একমুঠোই 
সই, তাই তিনজনে ভাগ ক'রে খাব, একটা বিছানায় তিনজনে শোব। ব্যস। 

বলেও সে উনোনে নতুন কারে আচ দেবে। ময়দা মাখবে। আলু কুটবে। 
বেশী উৎসাহ হ'লে এই রাত্রেও সে একটা! বোতল অন্তত জোগাড় করে 
আনবে। ্ 

রামা বলে উঠল-__দাদাবাবু! 

নরসিং তার আগেই দেখেছে। সমস্ত শরীরে তার রোয়াগুলি খাড়া হয়ে 


২৩০ অভিযান 
উঠেছে। গাড়ী সে মুহূর্তে থামিয়ে ফেললে; হেডলাইট নিভিয়ে দিলে। 
দুটো প্রকাণ্ড বড় সাপ। রাস্তার ছু'মাথায় পরস্পরের দিকে মুখ ক'রে কণা তুলে 
দাড়িয়ে আছে। নরসিং বুঝতে পেরেছে, ব্যাপারটা কি! এই আকাশভরা 
মেঘের অন্ধকারের মধ্যে রিমিঝিমি বাদলের আমেজে ওরা খানা-ভোবার 
কলরবমুখর ব্যাঙেদের লোভ ভুলে আর-এক টানে এসে রাস্তার ছু মাথা থেকে 
প্রম্পরের মুখোমুখী হয়ে দাড়িয়েছে 

রাম ভয় পেয়ে গেল, বললে--মালো নিভিয়ে দিলেন কেন? 

কড়া আলো! চোখে লাগলে ভয় খাবে । সাপের চোখে পাতা নাই। 

কিন্ত 

ধ্যাৎ, বুঝতে পারছিস না, জোট খেতে এসেছে! টর্টটা জাল্‌। দে, 
আমাকে দে। 

অত্যন্ত সাবধানে জাললে সে টর্চটা। এমন ভাবে শুশ্ঠলোকে ফেললে 
আলো যেন মাটির উপর না পড়ে, অথচ তার আভায় মাটি দেখতে 
পাওয়া যায়। হা, ওই ঘে! ঠিক মাঝ রাস্তায় দুটো লতার মত পরস্পরকে | 
পাক দিয়ে জড়াঙ্গড়ি করে লেজের উপর ভর দিয়ে দাড়িয়েছে । এই পড়ে “ 
গেল মাটিতে । ওই আবার জড়িয়ে নিচ্ছে। ওই উঠে দাড়িয়েছে ফের A. 
লেজের উপর ভর দিয়ে । এমন খেলা নরসিং আর দেখে নাই কখনও। এঃ | 
আগেও সে সাপের জোটখাওয়া দেখেছে । সে দিনের বেলা আর সে সাপ 
ছিল ছোট । এই এমন অন্ধকার বাদলা রাত্রে ঘন জঙ্গলে দুপাশ ভরা বাদশাহী _. 
সড়কের মত জায়গায় অজগরের মৃত সাপ-সাপিনীর এমন পাগলের মত খেলা 
করা সে নয় । হিস-হিস গঞ্জনে একেবারে মাতিয়ে তুলেছে জায়গাটা । যেমন 
হোক আলোর আভা পড়েছে_তাতে জক্ষেপ নাই। মোটরের ই্রনটা 40 

- চলছে, তাঁর শব্দ উঠছে, পেট্রোলের ধোঁয়া ভিজে ভারী বাতাসে নীচেননীচেই ) 

ঘুরছে কিছুতেই গ্রাহ করছে না তারা। আ-হাহা, ওই আবার উঠে : 
সলীড়িয়েছে জড়াজড়ি করে ফণী মেলে মুখে-মুখে যেন মুখে মুখ দিয়ে ছুলছে! | 
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নরসিংয়ের সমস্ত শরীরে একটা কি বয়ে যাচ্ছে, বুকের ভিতরটা কেমন করছে। 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ওই বিষধর বিষধরীর লীলাতরঙ্গায়িত দেহের দিকে । 
কি হিল্লোল! 

রাম বললে__দাঁদাবাবু! ড় 

খেলতে-খেলতে সাপ দুটো পাশের জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে পড়েছে। আর 
দেখা যায় না। রাম নরসিংকে ডাকলে। নরসিংয়ের এখনও যেন হস হয় 
নাই। তার মনের মধ্যে উন্মত্ত কল্পনা চলেছে; নীলিমা আর ফটকী, ফটকী 
আর নীলিমা । 

রাম বললে__দাদাবাবু, চলুন | 

তুই চালাতে পারবি গাড়ী? 

রাম চমকে উঠল। এই অন্ধকারে এই রাস্তায় তাকে শাড়ী চালাতে 
বলছেন দাদাবাবু? কিন্তু সে দাদাবাবুর সাকরেদ, সে কি না’ বলতে পারে? 
“সে বললে-_আপনি পাশে বসে থাকবেন,_-ভয় কি? খুব পারব। 

নরসিং তাকে সিট ছেড়ে দিয়ে বললে-_ুরিয়ে নে গাড়ী। 

ঘুরিয়ে নেব? 

হ্যা, শ্যামনগর ৷ ই 

কিছুদূর এসেই নরসিং আবার তাকে বললে__সর্‌, ছেড়ে দে আমাকে । 
এমন ক'রে যেতে রাত কাবার হয়ে যাবে। এবার গাড়ী ছটল। নরসিং 
পাগল হয়ে গিয়েছে। 

পরণাম গিরধারী সিং, পরণাম তোমাকে, জান্কী জান্কী, মাফ করিস 
তুই নরসিংকে--কসম সে রাখতে পারছে না। পারবে না। 


গাড়ীটাকে নিয়ে সে ঝড়ের মত এল রুষ্টান-পাড়া ঢুকবার রাস্তার মুখে। 
কিন্তু এখানে এসে খানিকটা দমে গেল। নীনিমাকে এই রাত্রে সঙ্গিনী কল্পনা 


আভযান 


করতে তার মন কেমন ভয় পাচ্ছে । অসম্ভব মনে হচ্ছে। গাড়ীটাকে নিয়ে 
সে আবার ফিরল। এসে দীড়াল শেঠের বাড়ীর এলাকায় নিজের আস্তানায় 
গাড়ী থেকে নেমে সে অকারণ হর্ন দিতে লাগল | 

ঘুম ভাঙবে না ফটকীর ? 

শেঠের সিন্দুকের মৃত বাড়ীটা নিস্তব্ধ । কোন সাড়া নাই। 

নরসিং বাড়ীটার চারিদিকে ঘুরতে লাগল। মধ্যে মধ্যে ঢেলা তুলে বন্ধ 
জানালায় ছুড়ে মারতে লাগল । 

রাম! গাড়ী তুললে_বীশের দরমা দিয়ে তৈরী গ্যারেজের মধ্যে। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে রইল দীদাবাবুর জন্য। কিন্তু দাদাবাবু ক্ষ্যাপার মত 
ঘুরছেই। এব]র সে সাহস করে দাদাবাবুর হাত ধরে বললে__আন্মন, শোবেন। 

ছাড়। 

না। শেষে কেলেঙ্কারী হবে একটা । আস্গন শোবেন। 

নরসিং চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। বাইরেটা তার যেমন মোটরের তেলে 
কালিতে পেট্রোলের ধোঁয়ার তাতে জলছে--ভিতরেও তেমনি দাহ। সে 
আজ নিজেকে সামলাবার একতিয়ার হারিয়েছে। 

রাম বললে_-কাল। কাল আমি তাকে এনে দোব। 

নরসিং একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । রাম তাঁর হাতে ধরে ঘরে এনে 
কলসী থেকে জল ঢেলে মাথা ঘাড় ধুইয়া দিলে। তারপর খাবার দিলে। 
খাইয়ে তাকে শোয়ালে। 

পরদিন সকালে উঠেই সে গেল জোসেফের বাড়ী । 

নীলিমা তাকে দেখে তুরু কুঁচকে বললে-_-এমন চেহারা কেন আপনার ? 

নরসিং রাঙা চোখে তার দিকে চেয়ে হাসলে । 

নীলিমা বললে-_সমস্ত রাত্রি মদ খেয়েছেন বুঝি? আপনারা_]| সে 
ঘাড় নেড়ে বললে-_ড্রাইভারী করলে তাকে এই করতেই হবে? বন্থুন, 
| বন 
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টঁ নে আর তার কাছেই এল না। নরসিং দশটা বাজতেই মদের দোকানে 
গিয়ে উঠল। আক$ মদ গিলে বাড়ী ফিরল। *সমত্ত দিন অজ্ঞানের মত 
পড়ে রইল। রামা তাকে সান করালে, খাওয়ালে, বিছানায় শুইয়ে দিলে। 


সে গেছে পড়তে__রেভারেও ব্যানাজ্জাঁর বাড়ী। 

একটু চুপ ক'রে থেকে নরসিং ব্ললে_-দোকানে যাবে না? 

না। আনিয়ে রেখেছি। খাবে না কি? 
| অল্প। আজ অনেক খেয়েছি। 
j চা থাক্‌ মা। জোসেফ ভেতরে নিয়ে গেল নরসিংকে। 

অল্প নয়। তবে সকালের তুলনায় অল্প খেয়ে বাসায় ফিরে নরসিং 
প" বিছানায় শুয়ে পড়ল। আর দীড়াতে পারছে না সে। অল্লক্ষণের মধ্যেই 

ঘুমিয়ে পড়ল ৷ রর 


_আধময়লা থান কাপড় । ওখান! ফট্কীর কাপড়, নরসিং চিনতে পারছে। 


চা তা 


একটা বাদলা আসক্স। “দেবতা মুখ নামিয়েছে কাল থেকো অর্থাৎ, 
আকাশে মেঘের ঘনঘটা, কোথাও এতটুকু ফাক নাই; এলোমেলো টা 
দিচ্ছে, মধ্যে মধ্যে ফিনফিনে বৃষ্টি আসছে ; ধরতি'র (ধরিত্রীর ) চেহারা. 
হয়েছে যেন অভিমানিনী কালো বউয়ের মত; কালো বউটি যেন মুখ নামিয়ে i 
বসে আছে। আকাশের গায়ে জমাটবাধা মেঘের কোলে কোলে হান্কা পেঁজা 4 
তুলোর মত ঘন কালো! রংয়ের মেঘ ছুটছে, আসছে, চলে যাচ্ছে, আবার 
আসছে, সন-সন কা'রে যাচ্ছে, কলকাতার পিচের পথে থ্ার্ট-ফর্টি” মাইল: 
স্পীডে চলে যেমন ‘লাইট ইঞ্জিন’-ওয়ালা দামী গাড়ী তেমনি ভাবে চলেছে। 4; 
বাতাসটা বন্ধ হয়ে একবার গুমোট ধরলেই জোর বৃষ্টি নামবে। 

সাহুজীর বারান্দায় ভিজে কাপক্$ হাওয়ায় উড়ছে। একখানা রঙ্গিলা 
ছিটের শাড়ী, দু'খানা মিলের একখান। ডুরে, একখানা খুব চওড়া কালাপেড়ে 
ওরই মধ্যে ছু'খানা ধুতি সরুপাড়. নিয়ে মিন্মিন্‌ করছে। এক পানে একখানা 


সাছজীর চিলের ছাদের আলমের কোণে একটা কাক বনে আছে, এ, 
ওদিক ঘুরছে, মাথা কাত ক'রে নিচের জিনিষ দেখছে, মধ্যে মধ্যে স্থির হয়ে 


বিচুড়ি। ভাবছে, ছাগল ভেড়ার মাংস না এনে একটা হাস, আনবে কিন 
হাস আনলে হাঙ্গামা আছে-_পালক ছাড়ানো, কাটাকুটি করা» নাড়ীতুডি ৷ 
ঘণটা, এগুলি হাঙ্গাম৷ তো বটেই, তার উপর নরসিংয়ের গা ঘিনঘিন করে! 


মি 
# 
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খ্রি, মবিল, পেট্রোল, গাড়ীর তেল-কালি নাড়তে নরসিংয়ের গা ঘিনঘিন 
করে না, কিন্তু এই সব নাড়ী ঘাটাঘাটি করতে পারে না সে। রাম! থাকলে 
ভাবনা ছিল না, সে-ই সব করত। বরামা নাই, আজ সাত-আটি দিন হ'ল 
বাড়ী গিয়েছে। বাড়ী তো হতভাগার চুলোয়, গিয়েছে ইমামবাজার, সেই 
নেকড়ানী পিদী-_নরসিংয়ের মামীর কাছে। ফিরবায় পথে গির্বরজা হয়ে 
ফিরবে বলে গিয়েছে। 


মাস খানেকের কাছাকাছি আজ শ্ামনগর-পাচমতী সাভিদ বন্ধ। 
বাদশাহী সড়ক কাদায় জলে খানা-খন্দকে ভরে উঠেছে__গাওল-গায়ের গরু 
মহিষ-চলা গোপথকেও হার মানিয়েছে । ভাড়াটে গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানগুলো 
এখন লাফাচ্ছে__লঙ্বা লম্বা বাত্‌ বলছে। তাও সে দিন বড় বৃষ্টটার পর 
তিন দিন ওরাও ওপথে হাটতে সাহস করে নাই। গত বছর নাকি একটা 
বড় কাদায় একখানা গাড়ী পড়ে যাওয়ার ফলে একটা বলদ একদম ঘায়েল 
হয়ে গিয়েছিল, শেষ পর্যন্ত কসাইখানার পাইকাঁরকে বেচে দিতে হয়েছে। 
ঘোড়ার গাড়ীর পক্ষীরাজগুলো কিন্তু বেঁচেছে কিছুদিনের জন্ত। চারিদিকে 
“এখন দল-দাম-ঘাসের সমারোহ, সামনের পা দুটোকে দড়ি দিয়ে বেঁধে 
কোচমানেরা তাদের ছুটি দিয়ে ছেড়ে দিয়েছে; বেটার! সব খুব খাচ্ছে। 
হাড়পাজরা-সার ঝুরকুরে চেহারাগুলে! এরই মধ্যে একটু আধটু চেকনাই 
মেরেছে যেন। ইমামবাজার থেকে সদর শহরের সড়কের পাশে কীকুরে 
মরুভূমির মত ডাঙায় বর্ষার সময় কচি কচি পাতলা ঘাস বেরিয়ে ফিকে 
সবুজ হয়ে ওঠার কথাও মনে পড়ে নরসিংরের | 

এক সারি গরুর গাড়ী আসছে, হুই উচু করে কাঠ বোঝাই করেছে। 
গঙ্গার তীর-_অফুরত্ত জঙ্গল কাটছে, বোঝাই ক'রে নিয়ে আসছে। তা 
আস্থক ; কিন্তু রাস্তার দফারফা করে দিলে উল্লক গাইয়ার দল। ওদের 
দেখলে গা জলে যায় নরসিংয়ের। নরসিংয়ের এক এক সময়ে ইচ্ছে হয়, 
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প্যাসেঞ্জার সাভিস তুলে দিয়ে মাল-বওয়ার সাডিস খোলে, কার বিক্রী ক'রে 
দিয়ে ট্রাক কেনে। জবরদস্ত ইণ্টারন্যাশানাল ইরাক । নানা। মফস্বলে 
চলবে না ইন্টারন্াশীনাল মহাপ্রভূ। চোরাবালিতে হাতী বসে যাবে। 
হালকা মজবুত ট্রাক চাই। নানান ধরনের গাড়ীর কথা মনে হয়। হঠাৎ, 
চকিত হয়ে উঠল নরসিং। গাড়ীর সারির পাশে পাশে--ছাত! মাথায় দিয়ে 
লোকটা কে? থানার সিপাহী মনে হয় যেন! মুখ দেখা যাচ্ছে না, পায়ের 
জুতো জোড়াটা ভেতা নাগরা, কাপড় সেটে লেগে রয়েছে পায়ের সঙ্গে, ; 
হাটুর নিচে অবধি নেমেছে কোন রকমে; গায়ের পাঞ্জাবিটায় বগলের কাছে, 
তিনটে সেলাই রয়েছে যেন। তা ছাড়া এমন দুলে দুলে চলা তো যার গরব ॥ 
নাই, গরম নাই তার সম্ভবপর নয়। গরব আর গরম তো পুলিশের 
একচেটিয়া । ্ 

হাঠিক। চামোরী সিং সিপাহী। নরসিংয়ের ভুল হয় নাই। সকাল 
,বেলায় চামোরী সিং কোথায় চলেছে! বুকটা তার ধ্বক ক'রে উঠল। 
মাসেক খানেকের ক'দিন বেশীই হবে-_রাত্রের অন্ধকারে সে ডেটিনিউবাবুকেঁ 
পৌছে দিয়ে এসেছে, কথাটা তার মনে পড়ে গেল। নড়ে-চড়ে বদল নরসিং ) 
খবর পেয়েছে না কি? 

বেইমান ছোটলোকের বাচ্চা নিতাই! ওই শুয়োর-কি বাচ্চারই কাজ 
নিশ্চয়! সে দিন বেটা চুকলামি করতে এসেছিল। এসে রামাকে বলেছিল; 
তার সঙ্গে কথা বলতে সাহস হয় নাই। বেঁচে গিয়েছে হারামজাদ নিমকহারাম। 
নরসিংকে বলতে এলে, থাগ্নড় লাগাত তাকে নরসিং। হারামজাদ 
নিমকহারাম! দুনিয়াতে কুতা যে কুত্তা_নেও কখনও বেইমানী করে না। | 
নিমকহারামী করে না। শুধু কুত্তা কেন, কোন জানোয়ারই নিমকহারাম 1 
নয়। গরু, ঘোড়া, ভেড়ুঃ ছাগল, মহিষ মনিবকে কখনও ভুলে বায় না। 
মনিব বিক্রী করে, জানোয়ার যেতে চায় না সে বাড়ী থেকে, চীৎকার করে, 
মাথা নাড়ে, জোর ক'রে বেঁধে নিয়ে গেলে কাদে চোখ দিয়ে জল পড়ে 
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আর মানুষকে একটুকরো এটো রুটি বেশি, দাও, বাদ! তোমার নিমক 
হলে তার গোলাম হয়ে যাবে। 


পুলিশ এসেছিল তার মনিবের কাছে। অনন্তবাবু ডোটনিউ এখানে 
_ এসেছিল, সে খবর পুলিশ পেয়েছে। নিতাইয়ের বাবুর এক ভাগ্নের কাছেই 
এসেছিল বলে তাদের বিশ্বাস। পুলিশের ধারণা রাত্রের মোটরবাসে এসেছিল 


খাওয়ায়, তাদের হুকুমে চাদা দেয়, তাদের হুকুমে নাচে। সত্যি সত্যি নাচে । 
একজন সাহেব এসে নাচিয়ে গেছে তাদের। ঢুলিতে ঢোল বাজাত-_বাবুরা 
নব নাচত। বাবুর কথায়, বিশ্বাস ক'রে তারা নিতাইকে রেহাই দিয়ে ফিরে 


শালা! এ জানলে-সরসিং কখনও না_না_না। অনস্তবারুকে 
লা বলতে পারবে না। দেশের জন্ত যে বার্রা ফী যায়, জেল খাটে, নজর 
খর থাকে--তাদের কি কখনও কেউ ‘না’ বলতে পারে? তাদের ভাইবেরাদার 


. এত মোটর ড্রাইভারকে সে জানে তারা কেউ না” বলে না। ও জেলার নারী 
মোটরদাভিস কোম্পানীর মালিক দুর্দান্ত বুধাবাকু_সরকারের খয়েরখী, পুলিশের 
দৌস্ত। তার সাঁভিসের ড্রাইভারেরাও চেনা স্বদেশীবাবুদের এমন কত সাহায্য 
করে। বুধাবাবু জানতেও পারে না। অনস্তবাবু, শুধু ্বদেশীবাবুই নয়, বাঁক 
তার যে উপকার করেছেন সে কথা নরসিংহ ভুলতে পারে না। ইমামবাজারে 
এসেছিল এক বদলোক দারোগা_তার আমলে পুলিশ বিনা-ভাড়ায় যাওয়া 
আসা করত, আবার জবরদন্তি ক'রে চোখ রাঙাঁত। সমস্ত শুনে একদিন 
অনস্তবাবু দরখাস্ত দিলে উপরে, গেজেটে ছাপিয়ে দিলে । বাম্‌, সব ঠাণ্ডা 
এর ফলে নরসিংকে একদিন একটা তুচ্ছ কারণে থানায় ডেকে তাকে অপযমানল 
লাঞ্ছনা করবার উদ্যোগ করেছিল দ্রীরোগা-জমাদীর-কনেষ্টবলেরা ৷ থানার 
পাশেই ছিল ডেটনিউবাবুদের বাসা। অনন্তবাবু হাসতে হাসতে এনে বসলেন J 
থানায়, বললেন__হিতোপদেশের গল্পের অভিনয় হচ্ছে বুঝি? দেখতে এলাম 
তাঁই। তারপর ব্ললেন__সেই গল্পটা নিশ্চয় । নেকড়ে ও মেষশাবক ৷ সর্ষে 
সঙ্গে ছাড়া পেয়েছিল নরসিং। সে কথা কি ভুলতে পাবে নরসিং? 

হ্যা, ঠিক তাই । চামোরী সিং এসে সাহুজীর গদীর সামনেই দাড়াল 
আঙ্ক চামোরী সিং-নরসিং ঠিক আছে। নে পথ সে বন্ধ কারে রেখেছে॥ | 
বাবুকে পৌছে দিয়ে শ্যামনগর ঢুকবার মুখে কথাটা তার হঠাৎ মনে হয়েছিল_ 
সে শ্যামনগরের বাজারে ঢুকবার পথ ছেড়ে শ্যামনগরকে পাশে রেখে একেবারে । 
" সেই ঝাড়,দার ডোমপাড়ার ওপার দিয়ে একটা ভাঙাচোরা পথ ধরে বাদসাহী 
সড়কে উঠে সটান পাচমতী যাবার মতলব করেছিল ? কিন্তু সেই সাপ দুটো_ 
সাপ আর সাঁপিনী তাকে যাছুতে ভুলিয়ে ফিরে পাঠালে শ্যামনগর । তার জন্ 
‘তার আফশোষ নাই, তবে সেদিন পাঁচমতী গেলেই ভাল হ'ত। তবে পথদে | 
বন্ধ করে রেখেছে। সুরেশ দাসকে সকল কথা ব'লে অগরৌধ করেছে ঘে, 
এনকোয়ারী হ’লে তাকে বলতে হবে_-সে রাত্রে নরসিং পাঁচমতীতে স্থরেশের 
দোকানে ছিল। সুরেশ বিশ্বাসযোগ্য লৌক। দোস্ত বললে_দে নিজের | 
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প্রাণ দিয়ে তাকে বিপদ আপদে রক্ষা করবে। রামাও হুসিয়ার ছত্রির ছেলে । 
ঈতরাং ভয় তেমন নাই। কিন্তু হঠাৎ পুলিশ দেখলেই চমৃকে ওঠাটা এখনও 
যায় নাই। ‘বাঘে ছু'লে আঠারো ঘা”। আবার কোথা দিয়ে কি ভাবে কোন্‌ 
হতো যে টেনে বার করবে কে জানে! আজ সে আশঙ্কা ফ'লে গ্নেল। খুব 
জোরে সিগারেট টানতে লাগল সে। . 

এ-সিং, এ ডেরাইবর সাব! চামোরী সিং তার নাম ধরেই ডাকছে। 
উত্তর দিতে গিয়ে গলায় আওয়াজ আটকে গেল নরসিংয়ের । আই-বি - 
অপিসের গল্প শুনেছে সে অনেক৷ ভয়ঙ্কর গল্প। ন্‌ 
"এ নরসিংসিং! 

কোনমতে নরসিং আবার জবাব দিলে--কে ? 

আরে বাহার আসো মশা। 

নরসিংয়ের পা কাপছে । বোতলগুলো বেবাক খালি। 

কলসী থেকে জল গড়িয়ে নিয়ে এক গেলাস জল খেয়ে নিয়ে সে বাইরে এল । 

চামোরী সিং বললে__আজ তিন বজে কালেক্টর সাব আইবন, ডিস্টিক্ট 


* বোভকে চেয়ারম্যান আইবন। পাঁচমতী সঁড়ককে লিয়ে দরখাম্‌ হইয়েছে, 


৭ 


ইনরুয়ারী হোবে। তুমার পর হাজির হোনেসে হুকুম হইয়েছে। 
মুহ্র্তের মধ্যে নরসিং কেমন হয়ে গেল। এমন আকস্মিকভাবে এক 
মুতে ভয়ের শ্বাসরোধী অবস্থা থেকে মুক্ত হয়ে অভাবনীয় আনন্দের মধ্যে সে 
জীবনে কখনও আসে নাই। 
চামোরী সাহুজীকে হাকতে লাগল। সাহুজীকে কেন? চামোরী বললে 
খাস করনেওয়ালাদের মধ্যে সাহজীও একজন । উনকে বোল দেনা ভাইয়া । 
বালব আলবং। জরুর-_জরুর বোলেক্ে। সাথমে লে মাযেকসে। 
চামোরী সিং চলে গেল। নরদিং নিজের ঘরের মধ্যে এসে কি করবে ভেবে 
“লে না। অথচ এই আনন্দের উচ্ছাসটা প্রকাশ না করে সে কোনমতেই 
স্বির থাকতে পারছে না। ফটকীকে এখন পাবার উপায় নাই। জোলেফের 


| 


_ কার-ট্যাক্সিঁতারপর একখানা ট্রাক। জোসেফকে একের তিন অংশ। 


! 
২৪০ অভিযান Kl 
বাড়ী যাবে? জোসেফ আছে, মেরী নীলিমা আছে। চা খাওয়াবে মেরী : 


নীলিমা । জোসেভ মদ খাওয়াতে পারে । 


‘পাচমতী সড়ককে লিয়ে দরখাস্‌ হইয়েছে।_দরখান্তের কথা মে. 
জানে, সেই তার উদ্যোক্তা । কিন্তু দরখান্ডে ফল হবে এমন প্রত্যাশা সে করে 
নাই। কিন্তু লেগেছে দরখান্ত। বাস্‌_। ঢেলে দাও পাথর__দাও বিছিয়ে 
ছ ইঞ্চি পুরু কারে। তার উপর দাও মোরাম লাল কাকর। চালিয়ে দাও 
রোলার। . বাস্‌_উ-উ--উ--ভর__র-র-_র-উ-উ-উ। ভোল 
ভেখ_ভোপ। সোজা ষ্টীয়ারিং ধরে এক্সিলেটরে পা চেপে বসে থাক; 
ছুটুক গাড়ী বিশ-পঁচিশ মাইল স্পীডে, ঘুরুক পাক দিয়ে চারিপাশের বন জঙ্গল 
মাঠ, নেহাৎ পাশের গাছগুলো সড়াক সড়াক ক'রে পিছনে ছুটে চলে যাওয়ার 
মত-_পিছনে পড়ে থাক্‌ । আনন্দের সঙ্গে অকারণ অহস্কারে স্ফীত হয়ে 
নরসিং একটা নতুন সিগারেট ধরিয়ে মাথা পিছনের দিকে হেলিয়ে ধোয়া 
ছাড়তে ছাড়তে জোসেফের বাড়ীর দিকে চলল । 

দু'খানা ট্যাক্সী-_না, এখানাঁকে বদূলে একখানা বাস্‌। তারপর একখানা 


এ দিলেও কি মেরী নীলিমাকে পাওয়া যাবে না? ওরা কৃশ্চান। হলেই বা। 
নরসিং জাত মানে না। নরমিংয়ের জাত অনেক দিন মরে গিয়েছে। নিতাইয়ের 
সঙ্গে খেয়েছে, রহমানের সঙ্গে খেয়েছে, জোসেফের সঙ্গে খেয়েছে, তার আবার 
জাত! জাত তার নাই__তার থাকবার মধ্যে যা আছে সে তার পেট আর 
তার “মটরোয়া” ট্যাক্সি কার, আর যদি তোমাকে পায় তবে ক_| ফিন্‌ফিন্‌ 
ক'রে বৃষ্টি পড়ছে মুখে চোখে, বাতাসে লঙ্কা চুলগুলি উড়ছে, জামা কাপড় 
ভিজ্ছে। ভিজুক। 
৪ ক * 

আগে পাচমতীর সড়ক নিয়ে দরখাস্ত ছিল মামুলী ব্যাপার । সেই ঘে- 

কাল থেকে ডিদ্রিক বোর্ডের পত্তন হয়েছে সেই কাল থেকে সড়কটার জন 


হেটে যাওয়া-আসা করত, তারা দরখাস্তে সই করত না। তখন জেলা- 
ম্যাজিস্টেট ছিলেন জেলাবোর্ডের চেয়ারম্যান, রাজপ্রতিনিধি দণ্ডমুণ্ডের মালিক, 
সরকারী কেরানীদের অন্নদাতা জ্যেষ্ঠ পুত্রের সামিল। হৃতরাং দরখান্তে সই 
ক'রে তার রোষ নয়নে পড়তেও চাইত না এবং নিমক খেয়ে নিমকহারামীর 
পাপ থেকেও পরিত্রাণ পেত। দরখান্তের ফলে খানা-খন্দক বুজিয়ে ঝুড়ি ঝুড়ি 
মাটি ফেলা হস্ত, কাদা হ’ত এক হাটু। এক ইঞ্জিনিয়ার কাদার মধ্যে গাছের 
ডাল কেটে দেবার ব্যবস্থা ক'রে মগজের পরিচয় দিয়েছিলেন। তারপর কাল 
পাণ্টাল; গঙ্গার ধারে রেল-লাইন পড়ল, ঘাটরোড স্টেশনে নেমে শ্যামনগর 
ইয়ে এ অঞ্চলে যাওয়া-আসার যাত্রীর সংখ্যা বাড়ল, ওদিকে ঘোড়ার গাড়ী- 
ওয়ালার! এল ভিড় কঃরে। তখন ঘোড়ার গাড়ীর নাম ছিল 'কেরাচী”। , 
সাইকেল উঠল। দেখতে দেখতে বছর -দশেকের মধ্যে সাইকেল পাচমতী- 
শ্যামনগর ছেয়ে গেল, পাঁড়াগায়েও ছু'চারধানা ঢুকল। কয়লা, কেরোসিন 
“তল, কলের লন, “কাচের চুড়ি, চা আর সাইকেল--এ কয়েক দফা দেশে এল 
মিন বর্ষার বন্যার মত। এসেই দেশ ছেয়ে ফেললে । দুশো আড়াইশে থেকে 
‘দেখতে দেখতে একশো-__আশি-_পঞ্চাশ, আজ তে! জাপানী সাইকেল তিরিশ 
টাকায় পাওয়া যায় ; রঙ-চটা, কট কট শব্দ ক'রে চলে এমন পুরানো সাইকেল 
পনের টাকা। দশ টাকাতেও পাওয়া যায়। লটারী তো লেগেই আছে. 


এক টাকা টিকিট । কেরানী বাবুরা প্রায় সবাই একথান| ক'রে সাইকেল 


* কিনে ফেললে । তারপর ভিষ্ক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান হ'ল নন-অফিসিয়াল 
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২৪২ 2) অভিযান 


চেয়ারম্যান । এবার কেরানীবাবুরাও দরখাস্ত দিতে শুরু করলেন। ক্রমে 
পল্লীগ্রাম থেকেও দরখাস্ত পড়তে আরম্ভ হ'ল। দরখাস্ত বাড়ল, কিন্তু রাস্তায় 
মাটি কমলে৷৷ লোকে বলে-_চুরি। ডিট্রিকট বোর্ড বলে, চুরি করবে কি? টাকা | 
কোথায়? জেলায় রাস্তার মোট দৈর্ঘ্য হিসেব ক'রে দেখা যায়__বাংলার ' 
জেলাগুলির মধ্যে তৃতীয় কি চতুর্থ, কিন্তু আয়ের হিসাব করলে তালিকার প্রায় 
শেষে এসে পড়ে। আমরা কি করব? প্রশ্ন ওঠে, অফিসিয়াল চেয়ারম্যান 
থাকতে যে মাটিটা পড়ত তা আমত কোথা থেকে ? উত্তর আনে, আমরা ধনীর 
মুখের দিকেই তাকাই না, ধনীর নিয়ে দরিদ্রের কল্যাণ করাই আমাদের ব্রত, 
কয়েকটা বড় রাস্তার উপর নজর না দিয়ে আমরা পল্লী-উন্নয়ন করছি। যা. 
হোক, এতই যখন চীৎকার উঠছে তখন এক শত টাকা বেশি বরাদ্দ হ'ল। | 

এমনি ভাবেই চলছিল । এমন সময় দেশে এল মোটর-বান। কলকাতা | 
থেকে বাইরে আসতে আরম্ভ করলে। এখানে শ্যামনগর থেকে ঘাটরোড 
স্টেশন পর্য্যন্ত পাকা রাস্তা, সেখানে মোটর বাস সাভিন হ'ল। প্রথম প্রথম 


কার নিয়ে ট্যাক্সি চালাতে আরম্ভ করলে। তারপর একজন কাপড়ের, 
দোকানদার করলে প্রথম বাস। তারপর হ'ল আরও খান দুয়েক | তার 
পরই এল এই কোম্পানী, যাদের বাস সাভিস এখন চলছে ঘাটরোড থেকে | 
শ্যামনগর । ঘোড়ার গাড়ীগুলো হার মেনে ঘাটরোড ছেড়ে পীচমতীর দিকে || 
মোড় ফেরালে। এবার বাবুরা ধারা কাজের জন্যে শ্যামনগর থাকতেন তীর! 
ডেলিপ্যাসেঞ্জারী আরম্ভ করলেন। লোকের ঘাতায়াতও বাড়ল। জমিদারের, | 
বাবুরা, ব্যবসাদারের! যারা পাঞ্ধী অথবা গরুর গাড়ী চড়ার ভয়ে যথাসম্ভব কম | 
যাতায়াত করতেন তীর! “কেরাচী" গাড়ীর স্থযোগ পেয়ে বাড়ীতে খেয়ে-দেয়ে | 
শ্যামনগরে এসে কাজ-কর্ণ্ম ' নিজে দেখে-শুনে সেরে সন্ধ্যের সময় £1 
ফিরতেন। গ্রামের লোকেরাও কেরাটী গাড়ীতে আট আনা পয়সা দিয়ে মেতে 

আরম্ভ করলে । এবার দরখাস্ত ছাড়াও খবরের কাগজে মধ্যে মধ্যে ছাপা! 


৯. 


অভিযান ২৪৩ 


হতে আরম্ভ হ'ল--্যামনগর-পাচমতী রাস্তার ছুরবস্থা' । অফিসার সাহেবদের 
তিখন মোটর হয়েছে। তাদের ঘোটরে ধূলো কাদা লাগায়, কখনও-সখনও 
আযাকসেল ভাঙায়, তারাও নোট দিতে আরম্ভ করলেন। এবার ডিষ্টিক্ট বোর্ড 
চঞ্চল হ'ল খানিকটা । একশোর জায়গায় সাময়িক বরাদ্দ ছুশো-আড়াইশোতে 
উঠে গেল। এই ভাবেই চলে আসছিল, এবার নরসিং এসে ট্যাক্সি সাডিস 
খুলে গোলযোগ বাড়িয়ে দিয়েছে। এবার দরখাস্তের জোর খুব। এতখাঁনি 
নরসিং প্রত্যাশা করতে পারে নি। নরসিং নিজের অদৃষ্ট সম্পর্কে আস্থাবান 
হয়ে উঠল ক্রমশ । সময় তার ভাল এসেছে। নইলে এই. সময়টিতেই ডিগ্রি 
বোর্ড মোটর-কোম্পানী থেকে মোটরের রাস্তার উন্নতির জন্যে টাকা পাবে 
কেন? অদ্ভুত যোগাযোগ! আমেরিকায় যারা মোটর তৈরী করে, তার! 
অনেক টাকা দিয়েছে ভারতবর্ষে মোটরের রাস্তার উন্নতির জন্য । সে অনেক 
টাকা--একক, দশক, শতক, সহন্র, অযুত, লক্ষ, নিযুত, কোঁটি। সেই লক্ষ 
নিযুত অর্থাৎ অনেক লক্ষ টাকা এখানকার ডিছ্ি্ট বোর্ড পেয়েছে। দরখাস্ত 
এবং টাকা-_ছুয়ের যেখানে মিল হয়েছে সেখানে ভাবনা কোথায়? 
* চে Ld 

জোসেফদের একদফা চায়ের আসর উঠে গিয়েছিল। সাধারণত বাসি 
রুটির সঙ্গে হাসের ডিম আর একটু চিনি সহযোগে প্রাতরাশ হয়ে থাকে; 
ছখানা করে রুটি জনপ্রতি বীধা বরাদ। রাত্রে জোসেফ রুটি খায়। ক্রিশ্চান 


. ইয়ে অবধি ওদের সংসারে এই বিধিটা চলে আসছে। পুরুষেরা! রাত্রে রুটি. 


খায়_-আটার রুটি। পাউরুটি রবিবার ছাড়া পাওয়া যায় না, তার 
উপর নিত্যব্যবহারে খরচও কিছু বেশি পড়ে, তাই দেশী রুটিতেই ভাত- 
বজ্জনের কাঁজটা সারতে হয়। ক্বশ্চান হওয়ার দ্বিতীয় পুরুষে অর্থাৎ জোসেফের 
পিতামহ. ছুবেলাই কুটি চালিয়েছিল নবীন অন্থরাগে ।: কথাটা উপহাসের নয়। 
কিশ্চান হয়ে এই পরিবারটি দ্বিতীয় পুরুষে অতি স্বাভাবিক নিযে, অতি 
উগ্রভাবে এ দেশীয় খাগ্ঘ-পোশাক-ভাষা সব বর্জন করে_এ দেশের লোকদের 
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থেকে সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্র পৃথক হতে চেষ্টা করেছিল। অন্তর বাইরে দু দিকে 
দিয়েই সে চেষ্টা স্বাভাবিক নিয়মে চলেছিল । বাইবেল সযত্বে তোল! থাকত? 
ভক্তিভরে মাথায় ঠেকিয়ে এবং গীঞ্জায় ফাদারের প্রার্থনা! শুনে যথাশক্তি 
আধ্যাত্মিক দিকটা পরিপুষ্ট করত। নেই পুরাতন গাগ্যাখাগ্ত বর্জন করে: 
নৃতন-ধর্ম-অনুমোদিত খাদ্য গ্রহণের প্রচেষ্টায় বাড়ীতে পাউরুটির ব্যবস্থা হয় 
প্রথম ; তারপর ক্রমে আখিক অবস্থার সঙ্গ সামঞ্জস্ত বিধানের জন্য এবং 
পীউরুটির 'দুপ্রাপ্যতার বদলে দেশী রুটির ব্যবস্থা হয় । মেয়েদের কিন্ত ভাত 
ভিন্ন তৃপ্তি হ'ত না, রুটি তাদের বরদাস্ত হস্ত না। বাংলাদেশে হাড়ি ডোম 
বাউরী প্রভৃতিদের মধ্যে আজও শৃকরপালনের রেওয়াজ আছে, শুকর 
মুরগী হান তাদের জীবিকার একটা প্রধান উপায়; শূকর-মাংসও তারা 
খায়। খাদ্যের দিক দিয়ে হামশ্ফাউল-ডাঁকে তাদের অস্থ্বিধে হয়নি; 
ক্রিণ্চান হয়ে বীফ, ধরেছিল। গ্রথম-পুরুষে বীফে মেয়েদের দ্বণা হাত 
দ্বিতীয় পুরুষে যেটা! অবশ্য সয়ে গিয়েছে। তৃতীয় পুরুষ থেকে তারা , 
খাঁটি ইণ্ডিয়ান ক্রিশ্চানে পরিণতি লাভ করেছে। একবেলা ভাত একবেলা 
রুটি_সুক্তো-চচ্চড়ীর সঙ্গে রাই সরষের গুড়ো_সপ্তাহে তিনবার মাছ 
দু-তিন দিন মাংসের বিলিতি রান্নার রেওয়াজ প্রচলিত হয়েছে। মেয়েরা 
কয়েকদিন দু বেলাই ভাত খায়, দু-তিন দিন-_ওই মাংস যে কয়েক দিন 
হয়_সেই কয়েক দিন খায় রুটি । সদর শহরে যাওয়া-আদার সুযোগ হ’লে 
পাউরুটি আনে, সেদিন একটা মুরগী অথবা হাস মেরে রান্না হয়! পার্বণ 
ইত্যাদিতে সমারোহে বিলিতী রাঙ্গা চলে__ুরগী হাস পাউরুটি-_তার দগ্গে 
মেয়েরা বাড়ীতে তৈরী করে স্যাণ্ডউইচ, কেক, পুডিং মুরগী চালান যায় এ 
অঞ্চল থেকে, তাই মুরগীর ডিম বেশী খাওয়া হয় না, হাসের ডিমটা সকালবেলায় 
প্রাতরাশে ব্যবহার করে। ১ 
সকালে জোসেফ চা খায় বিছানায় শুয়ে। জোসেফের মা পাকা গৃহিণী । 
| নীলিমার ঝেণক রাতে রুট দিকে হ'লেও তার বোকে ভাত খেতেই বাধ্য হ' 


ক 
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নীলিমা । নীলিমার মা মানুষ হিসাবে অত্যন্ত স্থল-_সে আকারেও বটে 
প্রকারেও বটে। নীলিমা ম্যাটিক পাস ক'রে সব দিক দিয়ে সুস্ম হতে চেষ্টা 
ক'রে, প্রায়ই সে কেক তৈরী করে; নীলিমার মা আপত্তি ক'রে হার মানলেও 
সেগুলিকে যথাসম্ভব বাসি নাক*রে খেতে দেয় না। কাচের জারে পুরে চাবী 
দিয়ে রেখে দেয়। পাউরুটি আনলে তাও লুকিয়ে রাখে, অস্ততঃ পাচ দিনের 
আগে খেতে দেয় না। নীলিমা তাগিদ না দিলে মধ্যে মধ্যে ছু-একখানা 
পাউরুটি দশ-পনেরো দিনে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়__ফেলে দিতে হয়। 

জোসেফের মা প্রথম দিন নরসিংকে অভ্যর্থনা করেছেন অত্যন্ত সম্রমের 
সঙ্গে । গির্বরজার ছত্রি সিংহরায়দের গল্প তার স্বামীর সংসারে তিন পুরুষের 
রঙ-ধরানো গল্প । সে দিন নরসিং ছিল তার কাছে সেই গল্পের দেশের মানষ | 
তারপর ব্যবহারিক জগতের মেলামেশার মধ্যে নরসিং যখন নিতান্তই সাধারণ 
মান্য বলে চোখে ঠেকল, তখন তার সঙ্থম উবে গিয়ে তার স্থানে জন্মাল 
সর্বস্বান্ত মূখ বড়লোকের ছেলের উপর সাধারণ মানুষের যে আনন্দদায়ক 
উপেক্ষা এবং স্বণার মনোভাব__সেই মনোভাব । সেই মনোভাব আরও 
প্রথর হয়ে উঠেছিল নরসিংয়ের সঙ্গে নীলিমার স্বগ্ভতার অভিব্যক্তিতে। 
নরসিংয়ের গাড়ীতে সে ইস্ছুলে যায়, নরসিং এলে সে হেসে কথা কর, চা তৈরী 
ক'রে দেয়_এটা তার কাছে অত্যন্ত বিরক্তিজনক হয়ে উঠেছিল। আজ 
শ্তামনগর-পীচমতী রাস্তা পাকা হচ্ছে এবং সেই রাস্তায় একখান! মোটর বাস, 
একখানা ট্যাক্সি, একখানা ট্রাক নিয়ে ব্যবসার পরিকল্পনা এবং ' সেই ব্যবসায়ে 
জোসেফের মাকে অস্তত একের-তিন অংশ দিতে চাওয়ার প্রস্তাবে জোসেফের 
মা অত্যন্ত প্রসন্ন হয়ে উঠল। অন্যদিন সে ভদ্রতার খাতিরে তার বিরক্তি 
নরসিংয়ের সামনে প্রকাশ করে না বটে, কিন্তু অবিরত চেষ্টা করে মেয়েকে 
আড়াল করে ফিরতে ৷ 

আজ সে মেয়ের সামনেটা ছেড়ে দিয়ে বারান্দায় কটা মোড়ায় ব’সে 
পায়ের গাট টিপতে আরম্ভ করলে । বোধ হয় আজকাঁর এই সামনে ছেড়ে 
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দেওয়াটা তার নিজের কাছেই অশোভন ঠেকছিল ঝ'লে__গীঁটের সামান্য ব্যথাটা 
হঠাৎ রাত্রি থেকে বেড়ে উঠেছে, এই ছলনার আশ্রয় করলে। কথাটা প্রকাশ 
ন| ক’রে ব্ললে_পাছে পা টেপার অভিনয়টা, বোধগম্য না হয় এই ভেবে 
জোসেফ ও নরসিংয়ের কথার মধ্যেই সে ব্যাঘাত দিয়ে বললেঁ-_তোমাদের 
তো পাচমতীর রাস্তা পাকা! হচ্ছে, মোটর ‘চালাবে আরামসে, রোজগার 
করবে । আমি কিন্তু ওই কালীঠাকুরের থান যাবার বাস্তাটার জন্যে একটা 
দরথান্ত করব । দিবি তো নীলি আমার একটা দরখাস্ত লিখে । উঃ বাবা 
বাতের ব্যথায় মরে গেলীম। যত বেতো। রুগীদের নিয়ে দরখাস্ত সই করাব 
আমি। বলে সে হিহি ক'রে হেসে উঠল । 

নীলি খুব চতুর মেয়ে। বয়স হলে অবশ্ সকল মেয়ের মনেই অন্তত এ 
দিক দিয়ে কিছু চতুরত| স্বাভাবিকভাবেই জন্মায় এবং বয়স্কদের কাছ থেকে 
শেখে__নারী জীবনেরই এটা ওঁতিহ ; নীলি এ সব বিষয়ে বিশেষ চতুরতা 
শিক্ষা পেয়েছে তার সহকণ্মিনী অর্থাৎ মিশনের গার্লস স্কুলের শিক্ষয়িত্রীদের 
কাছে। মনোবিদ্ঠার যুগ এটামনের খবর নিয়ে এ যুগের সভ্যতাঁ-সম্মত 
বাকা এবং চোখা বাক্যবিন্তাসের মধ্য দিয়ে তাঁদের যে মনৌবিলাস চলে দে 
বিলাস সন্ত তরুণী নীলির খুবই ভাল লাগে। এগুলি সে শোনে না_গেলে । 
গেলা-জিনিস লে হজম করেছে। মায়ের দিকে বাকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে ফিক 


কারে হেসে ফেললে নীলি। 


বক দৃষ্টি এবং মুচকি হাসির ওজন কম কিন্ত ধার বেশি; বেডের মত দা 
টানলেই গভীর ক্ষত হয়ে যায়। মায়ের মনে লাগল । ম| বলে উঠল_৪ই 
হাসি দেখতে পারি না। দু'চক্ষে দেখতে পারি না। 

চোখ বন্ধ কারে পা টেপ না কেন। আরামটা ভোগ করতে পারবে 
বেশি। এ হাসিও দেখতে হবে না নীলিমা আবার তেমনি ভাত তাকিয়ে 
তেমনি হেসে উত্তর দিঁলে। 

মা এবার চীংকার ক'রে উঠল-_হে ভগবান, আনার মরণ হোক_-আমার 
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মরণ হোক, আমার মরণ হোক। আমাকে নাও তুমি_আমাকে নাও। 
দয়া নাই__যায়া নাই__আমি বাতে মারা বিন CO এর পর আর 
কি বলবে ভেবে না পেয়ে সে হাউ হাউ ক'রে কাদতে লাগল । কান্নাটা অবশ্যই 
অভিনয় নয়-_মেয়ের ওই ধারালো আঘাতের যন্ত্রণা যত না হোক তাঁর 
উপযুক্তমত উত্তর দিতে না পারার ক্ষোভের পীড়ন কান্নার পক্ষে যথেষ্ট । 

জোসেফ হাসতে লাগল । সেও মাকে জানে । , নীলি চা করছিল তৃতীয় 
দফায়। এর আগে এক দফা চা-ডিম-কেক দিয়ে চা খাইয়েছে নরসিং এবং 
জোসেফকে | সেই খাওয়ার মধ্যেই ব্যবসাবাণিজ্যের কথা এবং শ্যামনগর- 
পাচমতী রাস্ত| সম্পর্কে গুপ্ত তথ্য অর্থাৎ মোটর কোম্পানীর দেওয়া টাকা 
পাওয়ার কথা জোসেফ তাকে বলেছে। নরসিংও তাকে বলেছে নিজের ব্যবসার 
পরিকল্পনার কথা। চায়ের কাপ জোসেফ ও নরসিংয়ের সামনে নামিয়ে দিয়ে 
সেও এক কাপ চা নিয়ে বদল- মায়ের এই হাউ-মাউ কান্নার জন্তে বিন্দুমাত্র 
ব্যস্ত হ'লনা। ব্যস্ত হয়ে উঠল নরসিং। ভদ্রতার খাঁতিরেও বটে এবং 
নীলিমার মাকে সন্তষ্ট করতে চায় বলেও বটে। সে বললে__কালীথানের 
বাতের ওষুধ বুঝি খুব ভাল? তা চলুন না একদিন__একটু রোদ উঠক, রাস্ত। 
ঘাটটা একটু শুকিয়ে যাক--চলুন, আমার গাড়ী তো বসেই রয়েছে। 

এক কথাতেই মা খুশি হয়ে গেল। চোখের জল মুছে বললে-_বেঁচে থাক 
তুমি বাবা, তোমার উন্নতি হোক অনেক ক'রে। তোমার সঙ্গে থেকে যদি 
জোসেফের উন্নতি হয় সেই আমার ভরসা । তোমার বাবার কত বড় বংশ 
তোমাদের কত মান_কত নাম_-কত ডাক! শ্বশুরের কাছে শুনতাম__ 
গায়ে কাটা দিত। ৃ 

নরসিং একটু স্ফীত হ'ল অহঙ্কারে, একটু তৃপ্তি হ'ল তার। এর বেশি কিছু 
না। কেন আক্ষেপ বা ক্ষোভ_এসব আর “জাগে না। অন্থভব করতে 
পারে না। 

জোসেফ উঠে বললে__যাই, চাটা সেরে নি। মেঘলা ক'রে থাকলেও 
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বেলা অনেক হয়েছে । আজ আবার সায়েবের সায়েব আসবে। গাড়ী নিয়ে 
যেতে হবে ঘাটরোড স্টেশন । ওপার থেকে নৌকোয় আসবে । নিজের 
গাড়িটি আনবে না । ভারী চালাক। 

নরসিং হেসে বললে__পাচমতীর স্থরেশ দাস_-আমার বোষ্টোম মিতে 
বলে, বাবার বাবা । 

জোসেফ বললে-__এ,বেটা কালেক্টর বড় থটুমেজাজী লোক। তারপর 
নীলিমা দিকে তাকিয়ে বললে--তোদের ইস্ুলে যাবে নাকি? 

কি জানি! 

তা হ’লেও একটু পরিষ্কার হয়ে যাস । তোর ভাল সেলাই কিছু নিয়ে যাস। 

হেসে নীলিমা বললে-_আমাদের ইন্কুলে ভিজিটর এলে “টেল দি ম্যান্‌ টু 
কাম্‌ টু মি*-কে পার হয়ে আর কিছু দেখতে হয় না। 

নীলিমাদের মিশন গার্ল ইন্কুলে প্রধান হলেন খাঁটি ইংরেজ মহিলা , 
নীবিমাও তীর ছাত্রী । সরু গলায় তার ইংরেজী উচ্চারণের জন্য “টেল দি ম্যান 
টু কাম্‌ টু মি” এই লাইনটিই তাঁর নাম দীড়িয়ে গিয়েছে। পথে ভদ্রলোকের 
ছোট ছেলেরা তাকে দেখলে কণ্ঠস্বর মিহি কারে বলে-_-“টেল দি ম্যান্‌ টু কাম্‌ 
টুমি।” মেমসাহেব হাসেন। নু 

জোসেফ চলে গেল। 

নরসিংও উঠল, বললে__তা! হ’লে আমিও ঢলি। 

মা বললে-_ব'ন বাবা, বস একটু । নরসিংকে বসতে বলে সে নিজে উঠে 
খোড়াতে ভুলে সহজ পায়েই হেঁটে চলে গেল । 

নীলিমা হেসে উঠল সশব্দে । 

নরসিং বললে__কি ? 

মা খৌড়াতে ভুলে গিয়েছে । বাত বাত বলছিল না? =~ 

ও। নরসিং কিন্তু বুঝতে পারলে না ব্যাপারটার কিছুই। বুদ্ধির 
ুক্মতাঁর দিক দিয়ে নরসিংও স্থূল ৷ 


| 
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নীলিমা উত্তর দিলে-_গোসল কর রহে হেঁ। তুরন্ত যাইয়ে গা। সে ফিরল 
সঙ্গে সঙ্গে । 

আর্দালী এবার নরসিংকে বললে__তুমনে ভি তলব দিয়া সাব। ডিছ্িকট 
বোর্ডকে চেয়ারম্যান আওর মেস্বর ভি আইয়ে গা। উনকে লিয়ে গাড়ী লেকে 
যানে কো হুকুম দিয়! সাব। 

মুহূর্তের জন্য গা থেকে মাথা পর্যন্ত চিন্‌ চিন্‌ করে উঠল নরসিংয়ের। জিভের 
ডগায় এসে গেল__নেহি ঘায়েগা_-যাও_বোল দো তুমহারা সাবকো। কিন্তু 
পরমূহর্ভেই আত্মসম্বরণ করলে সে। পাঁচমতী-স্তামনগর রাস্তা ভাল হলে তার 
বাস চলবে_ ট্যাব্সী চলবে_ ট্রাক চলবে । আরও মনে পড়ে গেল ইমামবাঁজার 
_ জংসন স্টেশন সদর শহর সাভিস_-তার সোনার সান্ডিস! মেজাজের জন্যই 
তার সে সাভিস গিয়েছে। সে নিজে সামলে নিয়ে বললে-যাও সাবকো 
বোলো- ঠিক টায়েমমে যায়েলে হম। 

নীলি একটু হাসলে । নরসিং এবং দাদার উপর অশ্রদ্ধা হচ্ছে তার। ওই 
আর্দালীটা ওদের ‘তুম’ তুম’ ক'রে কথা বলে। 

নরসিং বললে__তা হলে চলি এখন। 

আচ্ছা । ও 

নরসিং গাড়ীটা নিয়ে বাজারে এসে দাড়াল। ঘাটরোড__ঘাটরোড স্টেশন 
গাড়ীটা তো খালিই যাবে, যদি ছুটো চারটে প্যাসেঞ্জার পাওয়া যায়! তাই 
পড়ে-পাস্যা চৌদ্দ আনা। যা হয়! ডিষ্টিক-বোর্ড চেয়ারম্যান ভাড়া দেবে 
হয়তো, কিন্তু কি দেবে কে জানে? নাই যি দেয় তাই বা কি করতে পাঁরে 
নরসিং! কলকাতাতেই ট্রামে বাসে কনস্টেবলেরা ভাড়া দেয় না। এই সব 
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কথা মনে হলে তখন সে আপনার মনেই চীৎকার ক'রে বলে, দূর দূর দূর! 
ছোটলোকের কাম -বেইজ্জতিকে কারবার ! দূর করো শালা, দূর করে|। 

গুরুজী! - পাশেই এসে দীড়াল একখানা ফোর্ডগাড়ী। নিতাই ডাইভ করছে। 

নরসিং কথা বললে না। মুখ ফিরিয়ে রইল। 

নিতাই বললে -আমিও যাব আপনাদের সঙ্গে । জোসেপের গাড়ীতে 
ম্যাজিন্টর, আপনার গাড়ীতে চেয়ারম্যান, আমার গাড়ীতে বাবুর সঙ্গে মেম্বর- 
টেম্বররা আসবেন । 

নরসিং তরু কথা বললে না ।-হারামজাদ বেইমান কাহাকা"! পনের টাকা 
মাইনের ড্রাইভার-_বগলস ভ্বাটা নেড়ী কুত্তার বাচ্চা! তোর সঙ্গে কথা কইবে 
নরসিং? ্‌ 

নিতাই বললে-_আমার ওপরে খুব রেগেছেন, লয়? 

নানাঃ। রাগ টাগ কারু ওপরে আমার নাই। 

নিতাই একটু চুপ ক'রে থেকে বললে__আচ্ছা দেলাম। গাড়ীতে তেল 
“নিতে এসেছি । চলে গেল নে গাড়ী নিয়ে। 

যাবার সময় নিতাই এল সব শেষে । গাড়ীর মধ্যে তার বাবু নিতাই হন” 
দিয়ে হাত নেড়ে ইপারা করছে-_-পথ দাও। পথ ছেড়ে দিলে নরসিং। 
নিতাইয়ের বাবু ডিট্িক্-বোর্ডের মেম্বর। নিতাই খুব জমকালো পোশাক 
পরেছে । আসবার সময়েও নিতাইয়ের গাড়ীকে তার পথ ছেড়ে দিতে হ'ল। 
নিতাইয়ের বাবুর গাড়ীতেই এলেন চেয়ারম্যান । বন্ধুলোক । নিতাইয়ের বাবু 
যেমন মদ খায় চেয়ারম্যানেরও তেমনি মদে ঝোক। কেউ কারও মুখের গন্ধ 
পায় না। তিক্ত ভাবে হানতে হানতে দুজন মেম্বরকে নিয়ে নরসিং সব চেয়ে 
পিছনে এল । 


র্‌ চর 


মিটিং-_তদন্ত শেষ হ’ল রাত্রি দশটায় ॥ নরপিংয়ের মাথা বন্ঝন্‌ করছে, 
আগুন জলছে। নয়তাঁনের রাজত্ব ! বেইমানের কাল ! মর গিয়া! ধরমরাজ, 


Ey 
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মর গিয়া! ভগোয়ান মর গিয়া! হে ভগোয়ান! বিলাত আমেরিকার 
কোম্পানী দিয়েছে লাখে লাখে টাকা__সেই টাকাতেও পেট ভরছে না ডিগ্রিক্- 
‘বোর্ডের আর এই এখানকার কুমীর ওই বাস কোম্পানীর! বলে__মনোপলি 
সাবিস হোক, যে টাকা দেবে বছর বছর সেই পাবে সাহিস। বছরে পাচশো 
টাকা_াস্তা মেরামতের জন্য ৷ আপত্তি করেছেন এখানকার এস-ডি-ও। 
কেঁচে গিয়েছে যতলবটা, কিন্তু এ কি সয়তানী মতলব! 

মদ সে প্রচুরই খেয়েছিল ক্ষোভে। টলতে টলতে ফিরল বাসায়। 

শুধনরামের লোক বললে-_শেঠজী আছেন ডাকবাংলায় চেয়ারম্যানের 
ওধানে। আপনাকে যেতে বলেছেন গাড়ী নিয়ে । আরে বাপ রে--ওই এক 
লোক! আঙ্গ শেঠজীর চেহারা দেখে নরসিংয়ের তাক লেগে গিয়েছে। 
হাকিম-চেয়ারম্যানদের মধ্যে চেয়ারে বসে_মাথা উচু করে_কি বসেছিল! 
সে মনোপলি সাধিস সম্বন্ধে কথা৷ বলে নাই, তবে রাস্তা পাকা করা নিয়ে 
খুব দামী দামী কথা-বলেছে। মাল আনতে তার ভারী অস্থবিধে হয়। 

শেঠজীকে নিয়ে নরসিং পাগলের মত হাসতে হাসতে ফিরল। শেঠ আজ 
চেয়ারম্যানের সঙ্গে মদ খেয়ে বেহা'স হয়ে গিয়েছে ॥ ধরাধরি করে তুলতে হ'ল 
শেঠজীকে । হাসতে হাসতেই সে বাসায় ফিরল। 

কে? ঘরের দেওয়ালের সঙ্গে মিশে দাড়িয়ে ও কে? 

ফট্‌কী ! ট 


সতেরো 


মোটর-ডাইভারের দিনরাত্রি । দিনটা চলে উড়ে; রাত্রির খানিকটা 
অংশও দিনের সামিল। দু-হাতে ধরা থাকে ট্রিয়ারিং, পায়ের তলায় থাকে 
; এক্সিলারেটর, ফুট্ব্রেক, হাতের পাশে থাকে গিয়ারিং হাণ্ডেল; 
খাগুব্রেক। চোখ থাকে পথের সামনেটায় নিবন্ধ; স্থির নিষ্পলক দষ্টি। 
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নীচ থেকে ওঠে গরম ভাপানি, প্রায় বুক পর্য্যন্ত গরম ভাপানিতে সিদ্ধ হ'তে 
থাকে। নাকে অবিরল ঢোকে পেট্রোলের ধোয়ার গন্ধ । কানের দুপাশে, 
কপালে, সামনের চুলগুলোকে পিছনের দিকে উড়িয়ে বাতাস লাগে। সকাল- 
সন্ধ্যায় বাতাস ঠাণ্ডা, দুপুরে গরম,_গ্রীষ্মের দুপুরের বাতাসে মুখ জালা করে, 
বর্ষায় লাগে জলের ছাট, শীতে কনকনে ঠাণ্ডায় মুখের চামড়া যেন অসাড় হয়ে 
আসে । দুপাশে কাছের.জিনিষ, বাড়ী-ঘর, গাছপালা, মান্গুষ-জনই যেন পিছনে 
চলে যায় ছুটে ; খোলা মাঠ হলে দূরের গাছপালা, গ্রাম, গরুবাছুর, মানুষ পাক 
দিয়ে ঘুরতে থাকে । মধ্যে মধ্যে ছেদ পড়ে, গাড়ী থামে, তখন নেমে মাটির 
উপর দাড়িয়ে আরামের একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে শরীরটা জুড়িয়ে নেয়। 
অক্পক্ষণের জন্য গাড়ী থামলে গাড়ী থেকে আর নামে না, ষ্টিয়ারিংয়ের উপর 
মাথা রেখে একটু জিরিয়ে নেয়। সারাদিনের পর যখন “বিলকুল ছুটি” মেলে 
তখন শরীর টলতে থাকে, মনে হয় মাটিই টলছে। মোবিল-পেট্রোল, তৈলাক্ত 
লোহার কষ-কাঁলি, বাতাসে উড়ে লাগা ধূলৌকাদা এবং সারাদিনের ঘামে 
সর্বশরীরে একটা জজ্জরতা অন্গভব করে। শরীরের গ্রদ্থিগুলো খুলে পড়তে 
চায়, পেশীতে পেশীতে টাটানি জাগে; অবশ্য এ তাদের সহ হয়ে যাওয়া 
ব্যাপার-_ক্ষয়রোগের রোগীর নিত্য অপরাহ্ণ স্বল্প উত্তাপের মত। তখন চাই 
মদ । মদ পেটে পড়লেই শরীর চাঙ্গা হয়ে ওঠে । কেয়া হায়? কোন্‌ হায়? 
কিস্কে পরোয়।?_এই তখন মুখের বুলি। বেপরোয়া টলতে টলতে চলে। 
নরমিংও চলে । চলতে চলতে রামাকে অথবা যে সঙ্গী থাকে তাকেই বলে__ 
এখানে কি আছে? কুছ না। বুড়ো আঙুল দুটো নেড়ে বলে_চু-ছু চন্‌ চন্‌। 
উ সব হায় কলকাত্তামে | 

কলিকাতায় দেখেছে নরসিং__রসা রোডে, হাজরা, রোডে, শ্যামবাঁজারে, 
ভবনাথ সেন স্ত্ীটের মোড়ে রাত্রি সাড়ে দশটা এগারোটায় হল্লা কন করতে 
চলেছে শিখ ড্রাইভারের দল। কলকাতায় মোটর-ব্যবসা মানেই শিখদের 
কারবার। মাথায় পাগড়ী, গায়ে লম্বা কামিজ, পরনে হাফপ্যাণ্ট, পায়ে নাগরা, 
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নোংরা পল্লীর গলিপথে ঢুকে পড়ে। 
কি আছে এখানে? ফু ফুল ফল! 


গাছে-ঘেরা নিজ্জন পথ, পিচ-ঢালা শক্ত সমতল পথ, ট্যাক্সি চলে বড় দীঘির 
জলের উপর নৌকার মত। পিছনের সিটে বসে থাকে সাহেব আর মেম; 
তাদের গুনগুনানি কানে এসে ঢোকে, তাদের খিলখিল হাসিতে শরীর শিউরে 
-.ওঠে। এই কলকাতা । 
এখানে কিছু নাই__কুছ্‌ না, বু, না আক্ষেপ করতে করতে 
রামেশ্বরোয়া, তারক, ইসমাইল, রসিদ সকলেই মদ খেয়ে গিয়ে বসে নিজেদের 
আড্ডায়__সেই চা-মাংসের দোকানে, খানিকটা সময় জুয়ো খেলে, ঝগড়া করে, 


বেখেছিল। প্রথম জীবনে জানকী এসে তার জীরনের লাগামটা কষে চেপে 
ই ধরেছিল? অনবরত তাকে মনে পড়িয়ে দিত-_সে গির্বরজার ছত্রি-বংশের 
* ছিলে। বলত্-যার বাত ঠিক থাকে না, তার জাত চলে যায়। তুমি 
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১.4 
আমার কাছে কসম খেয়েছ। জানকী মরে গেল, তার মৃত্যুর পরে নরসিং : 
জানকীর শোকে জানকীর কাছে-দেওয়া কমমটাক পালন করবার জন্য নিজেকে 7 
আরও শক্ত ক'রে তুলতে চেষ্টা করলে । ছত্রি-বংশের অহগ্কারটাকে আর: 
বড় ক'রে তুললে মনে মনে। কিন্তু দুনিয়া হ'ল সয়তানীর রাজ্য । নরসিং 
বলে__হারামীর জায়গা? এখানে কারও ভাল থাকবার উপায় নাই। ছোট 
ছোট ক'রে লোককে এখানে ছোট করে দেয়। প্যাসেঞ্জার থেকে আরম্ভ ক'রে 
রাস্তার ওভারসিয়ার, থানার জমাদার, দারোগা, ইন্সপেক্টর, সমস্ত লোকে মাথায় 
ভাগ্ডা মেরে ওকে ছোট ক'রে দিলে। সবারই এক বুলি--বেটা ট্যা্সী- 
ড্রাইভার, ছোটলোক । গির্বরজার ছত্রি-বংশের ছেলে কি ছোটলোক হয়? 
কিন্তু পেটের দায়ে প্যাসেঞ্জারের কথা সইতে হ'ল, সাজার ভয়ে ওভার- 
'সিয়ার-দারোগা-জমাদীরের লাল চোখ দেখে সেলাম বাজাতে হ'ল। শেষ , 
পর্য্যন্ত এস-ডি-ওর বেত খেয়ে নরসিংয়ের ছত্রিত্বের অহস্কারের শেষটুকু মুছে 
গেল। তা-ই বোধ হয় গেল। ওই বেত খেয়ে বাড়ী আসবার পথেই 
শুথনরাম সাহুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সাহুকে ধমক মেরেছিল নরসিং প্রথমটা । 
সেই সাহু পঞ্চাশ টাকা ভাড়া দিয়ে তারই গাড়ীতে সওয়ার হয়ে বসল। 
সে পঞ্চাশটা টাকা পঞ্চাশ চাদির জুতো। ছোট কারবার ক'রে সত্যিই ছোট 
হয়ে গিয়েছে নবসিং। তারপর এখানে এসে যা করলে-__সে ভাবলে নরসিং 
নিজের মনেই চীৎকার ক'রে বলতে থাকে__ভাগ_ভাগ ভাগ, । 

ফট্কী চমকে ওঠে নরসিংয়ের আলিঙ্গনের মধ্যে থেকে কি? ভ্ | 
হয় ফট্‌কীর, হয়তো তাঁকেই তাড়িয়ে দিতে চাইছে নরসিং। 

নরসিং মাথা নাড়তে থাকে, ফট্কীর মুখে চোখ রেখে বলে_-তোকে নয়। 

তবে কাকে? 

আরশুলা। পায়ে আরশুলা উঠেছে। রি 

নরসিং ফট্‌কীকে গ্রহণ করেছে । জানকীর কাছে-দেওয়া কসম তা3১মনে | 
নাই এমন নয়, কিন্তু সে কসম আর মানে না নরুসিং। 
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গাড়ী কেনার কল্পনার স্বপ্ন রচনা করে, পদ্যপাঠের কবিতার সৰ্ব্স্বান্ত হয়ে মাটির 
বাসনের ব্যবসায়রত সেই বেনের ছেলের মত। এমনি বুইক গাড়ী কিনে 
চালাবে সে একদিন। সঙ্গে সঙ্গে মেরী নীলিমাকে নিয়েও তার কল্পনা নানা 
স্বপ্নকাহিনী রচনা করে। এক এক সময় নরসিং বেশ বুঝতেও পারে যে 
এমদব নেহাতই মিথ্যে এ সব কখনই সত্য হবে না, কিন্ত মনকে মানাতে পারে 
না। কিছুতেই মানে না মন। ূ 


হয় মেরী নীলিমার জন্য । হাড়ির বংশের কশ্চান-ধর্ম্মাবলম্বী কালো! মেয়ে 
নীলিমা। কিন্ত তার মধ্যে এমন কিছু আছে যা নরসিংয়ের কাছে মনে হয় 
সন্ত্রস্ত, মধযযাদাময় এবং দুর্লভ । দিনের আলোতে সহজ মনের সম্মুখে নীলিমা 


ম্যাটিক-পাস নীলিমার কথাবার্তা ভাবভঙগী শুনে এবং দেখে নরসিংয়ের মনে হ্য়, 
এই মেয়েই তার মনের “কল ক্ষোভগ্মানি মুছে দিয়ে আনন্দে শান্তিতে তার 


জীবনকে পরিপূর্ণ করে দিতে পারে। মনে হ্য়_কিসের জাত? ওর জন্যে জাত 


দিতেন কোন দুঃখ নাই। কিন্তু সব বুট হায়’। নীলিমাকে নিয়ে কোন 
* কল্পনাই তার সত্য নয়, সব মিথ্যে । 
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ইমামবাজারে বাবুদের বাসের রমজান ড্রাইভার নরসিংয়ের গুরু । রমজান . 
ড্রাইভার তাকে বলেছিল তার এমনিধারা গল্পের কথা । কলকাতায় তখন সে 
ট্যাকী-ডাইভার ছিল; একটি কলেজে-পড়া মেয়েকে দেখে সে পাগল হয়ে 
উঠেছিল। কলেজে যাবার সময় মেয়েটি যে স্টপেজ থেকে ট্রামে উঠত-ঠিক 
সময়টিতে রমজান তার কিছু দুরে ট্যাক্সী নিয়ে দাড়িয়ে থাকত। আপনার 
সীটে বসে মেয়েটিকে দেখত শুধু । মেয়েটি ট্রামে উঠত, রমজানও তার ট্যাক্সী 
নিয়ে ট্রামের পাশে পাশে চলত ওই ট্রামের গতির সঙ্গে সমান তাল রেখে। 
কলেজের সামনে মেয়েটি নামত, কলেজের ঢুকে যেত, রমজান গাড়ী নিয়ে চলে: 
যেত ভাড়া খাটতে । তারপর ?-নরসিং প্রশ্ন করেছিল রমজানকে ৷ তারপর 
আর কি? একদিন দেখলাম, এল না। ছুদিননা। তিন দিন ন৷। শেষে 
গাড়ী নিয়ে গলির মধ্যে ঢুকলাম__গলির মধ্যে তাদের বাড়ী ।__ছুটির পর 
তার পিছনে এসে- বাড়ীও সে দেখেছিল ।--দেখলাম মাল বোঝাই হচ্ছে 
মোটরে । বাড়ীর ছাদে হোগলার ছাউনী ; মেয়েটি বউ সেজে দাড়িয়ে 
আছে, গাড়ীতে চড়বে। বাস্‌ ফিরে এলাম। শুধু ঝগড়া হয়ে গেল ঘে-ট্যান্সী 
দুটো ভাড়া নিয়ে যাচ্ছিল__তাদের ড্রাইভারের সঙ্গে । মিছে ঝগড়া; পাশ 
কাটিয়ে যাবার সময় আমার দোষেই মাডগার্ডে ধাক্কা লেগে গেল। 

নীলিমাও হয়ত একদিন চার্চে যাবে কারো হাত ধারে। সেদিন 
নরসিংয়েবও ঝগড়া হয়ে যাবে কারো সঙ্গে । 

* * x 

ফটকী বলে-_আমি আর ওই কুপোর বাড়ীতে থাকব না। আমাকে তুমি 
নিয়ে চল। অর্থাৎ শুখনরামের বাড়ীতে । 

রাত্রে নেশার মধ্যে নরসিং উৎসাহিত হয়ে ওঠে । বলে__আলব জরুর! 

ফটকী পরামর্শ দেয়_চল; এখান থেকে পাচমতীতে একখান ঘর ভাড়া : 
কারে আমাকে বাখবে। রাত্রে এখন এখানে থাক, তখন পাচমতীতে ধীকবে। | 

ঠিক-_ঠিক। ফটকীর বুদ্ধি দেখে নরসিং অত্যন্ত খুনী হয়ে ওঠে। ঠিক 1, 


খুন ক'রে দেবে। যেথর ঢোকার দরজা দিয়ে সরু গলিটা দিয়ে আসি, এখনও 
ধরতে পারে নাই। এবার ধরতে পারলে তোমারও মুস্কিল হবে, আমাকে হ্য় 
তো খুন ক’রে গুম্‌ ক'রে দেবে। 

হু ॥ 

ফটকী বলেই যার-_-বারান্দা থেকে কাপড় ঝুলিয়ে ঝুলে নামার কথা 
2 বলেছিল সেই বুড়ী ঝি হারামন্জাদী। কুমীর ঠিক বিশ্বাস করতে পারে নাই। 
বলে -ওই নরম চেহারা, ওই মেয়ে কাপড় ঝুলিয়ে নামতে পারে কখনও ? 
বলে সে খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে ওঠে । 


কিছু না। তাই চল্‌। পাচমতীতেই ঘর ভাড়া ক'রে তোকে নিয়ে 
, যাই। শুখনরামের টাকা গুলো ফেলে দি। 

ফটকী সাদরে নরসিংয়ের গলা জড়িয়ে ধরে। নরসিং নেহভরে ফটকীর 
পিঠে হাত বুলিয়ে দের। হঠাৎ ফটকী উঠে ব’সে বলে_-ছাড় তোমার পায়ে 
একটু হাত বুলিয়ে দি। 
“না৷ 

পেশার উত্তেজনার মধ্যে কটকীর সেবা নরসিংয়ের ভাল লাগে না। দে 
চায় যৈহিক ক্ষুধার পরিতৃপ্তি । 

শেষরাত্রে ফটকী উঠে চলে যায়। কোনদিন নরসিংহকে ডাকে, 


১৭ 


২৫৮ অভিযান 
কোনদিন ডাকে না। সকালে উঠে নরসিং কথাটা ভাবে। এই ফট্ৰীকে খু 


নিয়ে কি জীবন কাটানো যায় ? আর ফটকীই কি তাকে নিয়ে জীবন কাটাতে 
পারবে? আবার কাকে দেখে তার নেশা জাগবে, কে বলতে পারে? একটা 
দ্রাতনকাঠি চিবুতে চিৰুতে চলে মাঠের দিকে; ফেরার পথে ক্বশ্চানপাড়| হয়ে 
ফেরে; পথে জোমেফের বাড়ীর দরজায় ডাকে-_জোনেফ, উঠেছ ? | 

কালো মেয়ে রুখু অবিন্তস্ত চুলে বাধা-বেণী ঝুলিয়ে সাড়া দেয়_আহ্থন 
নরসিংবাবু। ওর কালো! চেহারায় রুখু চুল যেন বড় ভাল মানায়। আর ভাল 
লাগে ঝকঝকে মুক্তার মত দাতগুলি। 

জোসেফ ওঠে নি? 

না। এখনও নাক ডাকছে। নীলিমা মৃতু হা 
নীলিমা বড় হাসে না। 

তবে চলি। 

বন্ধুন, চা খেয়ে যাবেন । 

নরসিং আর আপত্তি করে না, বাইরের বারান্দায় একটা টুল টেনে নিচে ; 
বসে পড়ে। চেয়ারে মোড়ায় ভীষণ ছারপোকা । - 


স--খিলখিল হাদি 


bd * * 
জোলেকের বাড়ী থেকে ফিরে বাসার এসে বাজার। নিতাই চলে গিয়েছে। 
বেইমান এখন বাবুর বাড়ীতে ড্রাইভারী করছে। ডাইভারী, না, গোলামী! 
বাবুর জুতাও ঘুরিয়ে দিতে হয়_'এ কথা হলপ ক’রে বলতে পারে নরদিং। 
মনে পড়ে মেজবাবুর কথা । নরসিং তৰু তো ছবির ছেলে-_গলায় পৈতে আছে 
তবুও মেজবাৰুর বরাত করতে বাধত না-__নরসিং, আমার ধুতি-পাঞ্জাবি নিয়ে 
আয় তো। হ্যা, আর এই চায়ের কাপগুলো নিয়ে যা। এ'টো চায়ের কাপ? 
প্রথম-প্রথম নরসিংয়ের মনে ছত্রিবংশের মান-ইজ্জতের গরম জেগে উঠত! | 
তারপর তাও করতে হয়েছিল। আর বাধত না। নিতাইটা তো হাড়ি 
নরসিং জাঁনে_-তাকে বাবু যখন পনের টাকা মাইনে আর দুবেলা খাবার 


নি. : টিটি রাস্রার Y 


সক. 
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বাবা, পথ দেখ। ছ্যাকর! গাড়ীতে যাও, আরও কম হবে। হেঁটে যাও, পয়সা 
লাগবে না। 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে একবার যায় পাচমতীর সড়কের তে-মাথায়। 
রাস্তা পাকা হচ্ছে, তার মালপত্র__অর্থাৎ ইটের খোয়া, স্টোন ব্যালাস্ট, মিলের 
বয়লার-ঝাড়া পোড়া কয়লার ছাই-_ঢালাই হচ্ছে। এখন বাদশাহী সড়ক, 
এতদিনে আংরেজী সড়ক বন্তা হায়। ইট্টিরিট হয়ে যাচ্ছে সড়ক এর 
উপরে পড়বে লাল মোরাম। তার উপরে চলবে রোলার। রাস্তা তৈরী হয়ে 
গেলেই তার উপর চলবে নরসিংয়ের কোম্পানীর গাড়ী। ‘সিং দাস এ্যাণ্ড 
কোম্পানী'-_মানে নরসিং জোসেফ এ্যাণ্ড কোম্পানীর গাড়ী। নরসিং আর 
জোসেফের গাড়ী । কথাবার্তা পাকা হয়ে গিয়েছে । মোটর-কোম্পানীর সঙ্গে 
চিঠি লেখালেখি চলছে, চিঠি লিখছে নীলিমা । নরসিং দেবে তার পুরানো 
গাড়ীটা কোম্পানীকে, গাড়ীখানার দাম যা হবে সে বাদ দিয়ে যা থাকবে মাসিক _ 
ইনষ্টলমেন্টে তা শোধ দেবে। জোসেফও টাকা জোগাড়ের চেষ্টা করছে। 
শুখনবামকে দলে নেওয়ার কথা এখনও ঠিক হয় নাই। জোসেফও আপত্তি 
করেছে, নরসিংও মন ঠিক করতে পারছে না এ বিষয়ে। ফটকীই তার মতটাকে 
দুলিয়ে দিয়েছে, নইলে শুখনরামকে কোম্পানীতে নেবারই তার ষোল আনা 
মত ছিল। শুখনরাম ট্রাক কিন্ুক ছুখানা, পাচমতী থেকে যত মাল বইবার 
একচেটে কারবার হয়ে যাবে । ওদিকে ঘাটরোড পর্য্যন্ত মাল বইবার স্থবিধে . 
রয়েছে । ছুখানা কেন, চালালে চারখানা ট্রাক চলবে। কথাবার্তার মধ্যে 
কয়েকবার নরসিং শুথন্রামকে কথাটা বলেও দেখেছে। শুথনরাম হা-না কিছু 
বলে নাই। কথাটা পাকাপাকি করবার সংকল্পের মুখেই ফট্কীকে গ্রহণ 
করলে এবং ফট্কী আবদার ধরলে তাকে নিয়ে পাচমতীতে বাদা বাধতে হবে। 

সে করতে গেলে শুখনরামের সঙ্গে সপ্ভাব চটে যাবে, এটা নিশ্চিত। সেই 
ভাবনায় পড়েছে নরসিং। বর্ষার জল রাস্তার দুপাশের মাঠে থৈ থৈ করছে, | 
ধান পৌতা স্থরু হরে গিয়েছে, চাষীদের কাজ কামের শেষ নাই, চোখে স্ষু্টি 


nd 


ছুনিয়া, ছোটলোকের বাচ্চা 
গ্রিড বাড়ী গিয়েছে তো যেন রাজগী পেয়েছে সেখানে। সেই তো 
নেকড়ানী পিসী! 


) 
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চমকে গেল নরসিং। ওটা কি? চিক্‌চিক্‌ করছে কি ওটা? সোনার 
জিনিষ, কানের গহনা। মাকড়ির মত হাল-ফ্যাশানের কানের গহনা। 
কোন মেয়ে-প্যাসেঞ্জারের কান থেকে পড়ে গিয়েছে। , সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল 
তার দুদিন আগে বুড়ো উকীলবাবুর বাড়ীর মেয়েরা দুপুরবেলায় গিরেছিল 
এস-ডি-ওর বাড়ী । ঠিক এই দিকেই বসেছিল উকীলবাবুর বেটা-বউ-_নতুন 
বউ। নিশ্চয় তার। শাশুড়ী-ননদের ভয়ে সম্ভবত হারানোর কথাটা চেপে 
গিয়েছে, বলতে পারে নি। না হলে নিশ্চয়ই খোজ হ'ত। তার কাছেও 
আসত লোক । প্যাদেঞ্জারেরা কতজনে কত জিনিষ ফেলে যায়, আবার খোজ 
করতে আসে । ফিরিয়ে দেয় নরসিং | প্যাসেঞ্জারের জিনিষ গেলে বদনামী 
হয়। কলকাতার কথা অবশ্য আলাদা । সেখানে কে কাকে চেনে? কার 
কথা কে শোনে, মনে রাখে? কিন্তু মন্থলে ও চলে না। কলকাতার এক 
সাহেব-কোম্পানীর জুতোর দোকানে লেখা আছে-_খরিদ্দার প্রভুর সমান ৷ 
ও-জেলার মোটর-কোম্পানীর মালিক বুধীবাবু বেতরিবৎ ঝগড়াটে কণ্ডাক্টার- 
ড্রাইভারকে বলত__ওরে হারামজাদ শূয়ার-কি বাচ্চা, প্যাসেঞ্জার হ'ল লক্ষ্মী । 
প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে ঝগড়া যদি ফের শুনি কোনদিন ত তোমার পিঠের চামড়া 
তুলে দেব, টেনে জিভ ছিড়ে দেব। 

পকেটে ফেললে জিনিষটা । খোজ করলে দিতে হবে, না করে| চোখ 
দুটো চকচক কারে উঠল নরসিংয়ের। ওজনে আধ ভরি হবে। পনেরো 
টাকার কম নয়। প্রায় বেকার অবস্থায় যা হয় । হঠাৎ মনে পড়ল নীলিমাকে | 
এমনি আর একটা গড়িয়ে নীলিমাকে দিলে নীলিমা নেবে না? নীলিমার হাতে 
না দিয়ে ওর মায়ের হাতে কিংবা জোসেফের হাতে দিলে আরও ভাল হয়। 
কালো নীলিমার কানে চিকৃচিকে সোনার গহনাট! ভারী বাহার দেবে। 

বুড়ো উকীলবাবু গম্ভীর লোক, কথাবার্তা বড় বলেন না। নরসিং দরজা 
খুলে দেয়, মুহুরী মামলার ফাইলগুলো দেয়, বুড়োবাবু গাড়ীতে উঠে কোণে 
হেলান দিয়ে বসেন, পাকা গৌফ-জোড়াটা বার দুয়েক হাত দিয়ে টেনে যেন 


ভুরু কু'চকে উকীলবাবু ঘুরে দাড়ালেন । 
মুখের এই চেহার| দেখে নরসিং একটু ভড়কে গেল। তবু সে বললে 
বলছিলাম স্তার-_ 
৮. উকীলবাবু বললেন--মাস শেষ না হ’লে টাকাকড়ি দেব না আমি। গটগট 
ক'রে চলে গেলেন উকীলবাবু। 


শালা! নরসিং স্ছুটকঠ্ঠেই গাল দিয়ে উঠল। সে নেমে পড়ল গাড়ী 
| পেকে। বাবুর পিছন পিছন এসে বারান্দায় উঠে বললে__টাকাকড়ি আমি 
| চাই নি বাবু, একটা কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম। 
| আবার ঘুরে দাড়ালেন উকীলবাবু, বললেন- সম্ধ্ের পর এসো। সঙ্গে 
: সঙ্গে আবার ঘুরে ভিতরের দিকে অগ্রসর হলেন তিনি। 
্‌ একটা কথা, বাড়ীতে মেয়েদের জিজ্ঞাসা করবেন কারও কিছু হারিয়েছে 
কিনা? 

আবার ঘুরলেন উকীলবাবু। স্তব্ধ হয়ে একটুখানি দাড়িয়ে যেন কথাটা 

বুঝে নিয়ে বললেন-_ হারিয়েছে কি না? মানে? 

আমি একটা জিনিষ পেয়েছি গাড়ীতে। 

কনি জিনিষ ? 
* লে কথার জবাব না দিয়ে নরসিং বললে__পরশ্ত তারিখে মায়ের! 
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গিয়েছিলেন এস-ডি-ও সাহেবের বাড়ী। তারপর আর মেয়েছেলে যায় নাই । 
আপনি একবার তদন্ত করে দেখবেন বাড়ীতে । আমি বরং সন্ধোর সময় 
আনব। ৰ | 
উকীলবাৰু এবার নরসিংয়ের পিছনে পিছনে বেরিয়ে এলেন।_-কি জিনিষ? | 
জিনিষটা কি হে? 
জিজ্ঞাসা করবেন মায়েদের | তাদের হলে তীরাই বলবেন কি ্িনিষ। 


নরসিং নিজেই যেত, কিন্তু উকীলবাবু তার অবসর দিলেন না। উকীলবাবুর 
লোক তাকে খুঁজে বার করলে ।_-বাবু ডাকছেন । 

উকীলবাবু চোখমুখ রাঙা ক'রে বসে আছেন। যেন বড় মামলায় সওয়াল 
ক'রে হাপাচ্ছেন। নরসিং যেতেই বললেন- হ্যা, বউমার কানের মাকড়ি-ছুল 
হারিয়েছে । পেয়েছ তুমি? 

নরসিং গয়নাটি বার ক'রে টেবিলের উপর নামিয়ে দিলে । 

ইয়েস্‌। দ্যাটস্‌ ইট । এই বটে। হাতে ক'রে তুলে নিয়ে তিনি বাড়ীর 
মধ্যে চলে গেলেন । 

নরসিংয়ের মুখে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল । সে মৃদুস্বরে আবার গাল না দিয়ে 
পারলে না। শা-লা! ভাল কথা বলতে জানে না দুনিয়া । অপেক্ষা না ক'রে 
বেরিয়ে এসে সে গাড়ী নিয়ে চলে এন । মনটা কিন্তু তার ভারী খুদী হয়ে 
উঠেছে। তা ছাড়া ভবিষ্যতে এতে তার ভাল হবে_এ সম্বন্ধে সে নিশ্চিত! খ্‌ 
উকীলবাবু__ওই বুঢ়োয়া__ও এর দাম না দিক, দুনিয়া এর দাম দিতে কনর 3: 
করবে না। পাকা নয়া রাস্তা, আংরেজ আমলের ইষ্টিরিট রাস্তায় মেয়েছেলে 
নিয়ে ঘারা যাবে তারা নরসিংকে খোজ করবেই | শা-লা! 
. ক্কাচ__ফুটব্রেক_সব শেষে হাণ্ডৱেকটা পৰ্য্যন্ত টেনে ধরলে আর 
একটু হলেই চাপা পড়েছিল একটা । ধাঁ করে ছুটে . বেরিয়ে এসেছে পাশের টি 
গলি থেকে৷ < 


উ 
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পরের দিন কিন্তু উকীলবাবু নিজে থেকেই কথা বললেন । 

কি হে, কাল আমি বাড়ীর ভিতর থেকে আসতে আসতে তুমি চলে 
গেলে কেন? 

নরসিং যথাসাধ্য মি্টভাবেই জবাব দিলে--আপনি তো দাড়াতে বলেন নি! 

ও, বলি নি, না? ভুলে গিয়েছিলাম তা হলে । একটু চুপ ক'রে থেকে 
বললেন-_ইউ আর এ গুড ম্যান আযান অনেন্ট ম্যান। সততা আছে তোমার ৷ 

নরসিং কোন জবাব দিলে না। ॥ 

গাড়ী থেকে নেমে উকীলবাবু পকেট থেকে একখানা পাচ টাকার নোট 
বার ক'রে বললেন-_ধর। 


জোড় হাত ক'রে পিছিয়ে গেল নরসিং।-_এর জন্যে আমি কোন বকশিস 


নিতে পারব না স্তার। বাড়ীতে কাজকর্দ হ’লে নিজে চেয়ে নেব বকশিস, 
জরুরী কাজে ট্রেগ ধরিয়ে দিয়ে ছুণ্টাকা বেশী ভাড়া দাবী করব স্তার। কিন্তু 
এর জন্যে কিছু নিতে পারব না। 

উকীলবাৰু নোটখানা পকেটে পুরে কোর্টে গেলেন। 

বিকেলে বাড়ী ফেরার পথে বললেন__দেখ হে, তোমার ক্ষতি হয় এমন 
কোন কাজ আমি করতে পারব না। তুমি সন্ধ্যের পর একবার আমার এখানে 
আসবে । কিছু কথা বলব। 

চমকে উঠল নরসিং। ক্ষতি হয়? ক্ষতির চেষ্টা তা হ’লে কিছু হচ্ছে? 
সে প্রশ্ন ক'রে উঠল- আজ্ঞে? 

সন্ধ্যের পর এস-_সন্ধ্যের পর । 


আঠারো 


মনটা খুঁত খুঁত করতে লাগল । উকিলবাবু বললেন_তোমার ক্ষতি হয় 
এমন কাজ অর্থাৎ নরসিংয়ের ক্ষতি হয় এমন কাজ কিছু হচ্ছে। উকিলবাবু, 
জানতে পেরেছেন । উকিলবাবু যখন জেনেছেন তখন আইন-আদীলতের 
কাণ্ড । অর্থাৎ মাঁমলা-মকদ্দমা।। কে করেছে মামলা-মকদমা ? নরলিং 
কারও কাছে টাকা ধারে না, কারও খাজন! রাখে না। কোন এ্যাকসিডেন্ট 
হয় নি-কোন প্যাসেঞ্জার ক্ষতিপূরণের নালিশ করতে পারে না। কারও 
সঙ্গে মারপিট হয় নি, গালিগালাজ হয় নি। মধ্যে মধ্যে ঘোড়ার গাড়ীর 
কোচোয়ানদের সঙ্গে ছু-চারটে কড়া কথা বলাবলি হয়েছে, তার জবাব তারাও 
দিয়েছে। তবে? 
ডেটনিউবাবুর কথা মনে পড়ে গেল হঠাৎ পুলিশ কিছু করেছে? খুব 
সম্ভব বুকটা ধড়ান করে উঠল তার। তা ছাড়া আর কি হতে পারে? 
মিউনিসিপ্যালিটির ক’বুড়ি পাথর চুরি? নানানা। ওটা বাজে । মিউনিপি- 
প্যালিটির ওভারসিয়ারববাবূ নগদ পীচটা টাকা তাঁর হাত থেকে নিয়ে পকেটে 
পুরেছেন। আঁর কি হতে পারে? ওভারলোডিং-এর কেস? বেশী যাত্রী 


এমন তো কোন দিনের কথা মনে পড়ে না। ত ছাড়া সিপাহীদের দৈনিক 
পার্কণী তে সে নিয়মিত দিয়ে এনেছে। 

হঠাৎ মনে পড়ল শুখনরামের কথা । সাহুজীর ছোট ছোট তামাকের পেট 
সে মধ্যে মধ্যে নিয়ে আসে । তাই নিয়ে কিছু কি? কিন্তু ধরা তো সে পড়ে 
নি. লাহদীরও কিছু হয় নি, তবে মামলা হয় কি করে? সারাটা বিকেল তা 
চিন্তার মধ্যে কাটল। সন্ধ্যের সময় মদের দোকানে গিয়ে একটা শিশিতে সে 
মদ কিনে পুরে নিলে, খেলে নাঃ উক্ীলবাৰুর কাছে যেতে হবে, মুখে গছ নি 
খাওয়াটা ঠিক হবে না। 
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| উিলবাবু মৌজ করে বসেছেন বারান্দায়; একটা ক্যান্িসের ইজিচেয়ারে 
বসেছেন, সামনে একটা ছোট টেবিল__টেবিলের উপর একটা সৌখীন 
টেবিল-্যাম্প জলছে। একটা কাচের গেলাসে মধ্যে মধ্যে চুমুক দিচ্ছেন আর 
গড়গড়ার নলে তামাক খাচ্ছেন । উ:-উঃ তামাকের ধোঁয়ার গন্ধের সঙ্গে 
| আর একটা গন্ধ কিসের? আরে সীতারাম, বোম শঙ্কর হরি হরি! কাচা 
মাংসের গন্ধ বাঘের কাছে লুকানো যায় না; মাছের গন্ধ বেড়ালের কাছে 
চাপা দেওয়া যায় মসলার গন্ধ মিশিয়ে? বাবু মদ খাচ্ছেন। নরসিং খুব খুসী 
হয়ে উঠল উকীলবাবুর উপর । এ না হলে মানাবেই বা কেন, আর শরীরই 
বা থাকবে কেন ? এই বয়সে খাটুনি তো কম নয়! সারাটা দিন সকাল থেকে 
বিকেল চারটে পর্যন্ত বহুস করা, জেরা করা__এ কি সোজা কথা! বড় বড় 
উকিলের চালই এই। ও-জেলাতেও গে দেখেছে, শুনেছে। সন্ধের পর 
মাপ করা শিশি থেকে দাগে দাগে ঢেলে জল মিশিয়ে এ 
বলেন “সিপ করে'_খান। চ্যাংড়া উকিলেরা বেশী খায় ; মধ্যে মহ 


বারান্দায় উঠতেই উকিলবাবু বললেন__এসেছ ? 
বিনীত নমস্কার করে নরসিং বললে_আনজ্ে হ্যা। \ 
. , বস। উকিলবাবু গেলাসে চুমুক দিয়ে ডাকলেন-_রামধনিয়া 1১ ধলানট] 
| নিয়ে যা। জল মিশিয়ে আধ গেলাস দিয়ে যা। তামাক টানতে লাগলেন : 
বাবু। বার ছুই টেনে নলটা ফেলে দিয়ে একটা চুরুট ধরিয়ে বললেন- হ্যা । 
তোমার ক্ষতিকর কিছু আমার করা উচিত নয়। 

নরসিং বললে__আমি তো স্তার কোন অন্তায়ই করি নি। 
ইয়েস। অন্তায় কর নি। তা ছাড়া তুমি অনেষ্টির পরিচয় দিয়েছ। 
এ বউমা তো কথাটা চেপে গিয়েছিলেন বকুনির ভয়ে। তুমি অনায়াসে ওটা 
সিক্স করতে পারতে । ইয়েস, তোমার অনেষ্টি তুমি প্রুভ করেছ। ইয়েস। 
* নরসিং উৎকণ্ঠিতভাবে প্রতীক্ষা করে রইল । 
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উ্কিলবাবু একটু চুপ করে থেকে আবার আরম্ভ করলেন-_বাট্‌ ইউ সি” 
সংসারে বেচে থাকাটা একটা যুদ্ধ- স্রাগল্‌। ইয়েস__জীবনযুদ্ধ। বিশেষ 
আজকালকার বাজারে । একজনকে কিছু করতে গেলেই আর একজনের ॥ 
এলাকায় হানা দিতে হবেই। তুমি এখানে এসে হানা দিলে ঘোড়ার গাড়ীর. 
গাড়োয়ানদের রোজকারের এলাকায় । ঠিক কি নাব্ল? 

আজে হ্যা। সিং আইস হাল, তা হ'লে ঘোড়ার গাড়ীতয়ালাদের ছে 


he 


তড়পাইয়ের ব্যাপার । উকিলবাবু গোফ চুমরে নিয়ে বললেন, ইয়েস । ব্যাপারটা 
ঠিক তাই, বড় ছেলেটা আমার বসে আছে। ভাবছিলাম, কি কারে দেওয়া 
যায় ওকে! ত শ্যামগর-পীচমতী রোড পাকা হওয়ার প্রপৌসাল হ' 

গুথন সাহু আমার কাছে এল | ওর বড়ছেলের সঙ্গে আমার ছেলেটির ফ্রেগুশিপ 


দু'জনকে একটা মোটর বাস বিজনেস করে দেওয়ার কথাটা ভালই লাগল") 
আমার । ইয়েস । দেখ, ছেলেটা বসে আছে, তা ছাড়া এমন একটা রাস্তায় 
থা মনোপলি না্ভিদ পাওয়া ঘা তবে মন্দ হবে না বাবি । ইয়েস, ভালই 
হবে। শুধনকাম আমাকে বললে, আড়াই মাসে বেশ লাভ কনে তুমি! 
নরসিংয়ের মাথার মধ্যে মুহূর্তে ক্ষোভের ক্রোধের যেন একটা হাউই বাজি ছুটে 
গেল । গির্বরজার ছত্রির ছেলে নরসিংহ, দশ-বারোটা লোহার ঘোড়ার রাশ 


ছোওয়াম কেটে যায় তার, লে উঠে দাড়াল! হয়তো অঘটন কিছু ঘটিয়ে ৷ 
ফেলাই তার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু সংসারে ব্যক্তিগত স্বভাবটাই সব 
নয়, তাঁর চাঁরিপাশের পৃথিবীকে তাকে না-মেনে উপায় নেই; তার এই তীব্র 
ক্ষোভ এবং ক্রোধকে হাউইয়ের সঙ্গে তুলনা করলে পারিপাস্থিককে তুলনা 
করতে হবে বর্ষাধতুর সন্ধে । বর্ষার মেঘলা আকাশ এবং বর্ষণ যেমন হাউইকে . 
অল্প একটু উঠতেই দমিয়ে দেয়, তেমনিভাবে জীড়িয়ে উঠেও নে চারিপ্লাশের 
প্রভাব স্মরণ করে আবার দমে গেল । উকিলবাবুৰ বুদ্ধি এবং টাকা, শুধনরামের : 


অভিষান ্ে ২৬৯ 


সয়তানী আর টাকা-_এর সামনে সে কতটুকু? আর সে তো সেই গির্বরজার 
ছত্রি নয়। গিরধারী সিংহরায়ের বাস নাই, ফৌত হয়ে গিয়েছে গিরধারী 
সিং। দাড়িয়ে উঠে সে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বললে__তা বেশ তো। 
আমি তো গরীব । আপনাদের টাকা আছে, আপনারা ব্যরসা করবেন বইকি। 
গরীবের রুটি মেরেই তো বড়লোক । তা বেশ, আমি চলে যাব এখান থেকে । 
উকিলবাবু হেসে বললেন-_ব’স বস । তোমার দুঃখ হচ্ছে বুঝতে পারছি। 
ইয়ে্ক তোমার দুঃখ হবার কথা। ইয়েন, ন্যাচ্যারুল এটা-_বেরী বেরী 
্যাচ্যাকুল। উকিলবাবু 2/৫:1-কে বলেন ন্যাঠ্যারুল, ছ০-কে বলেন 
‘বেরী’। এককালে তার ইংরেজী বলার খুব খ্যাতি ছিল। বড় বড় কথা দিয়ে 
ইংরেজী বলতেন। একালের ছেলেরা তাকে বলে 'বোদ্ধার্টিক'। উকিলবাবু 
হাসতে হাসতে গেলাসে আবার একটা চুমুক দিয়ে গলাটা ঝেড়ে নিয়ে চাকরকে 
ক ডাকলেন-__রামধনিয়া, এলাচ আর লবঙ্গ দিয়ে যা আর কয়েকটা । তারপর 
নরসিংকে বললেন_ব'স, বস। আরও কথা আছে। ইউ আর এ গুড 
ম্যান, অনেষ্ট ম্যান; কিন্তু আমিও অনেষ্ট ম্যান, ডিদনেষ্টি আমি পছন্দ 
করি না। কাল থেকেই আমি ভাবছি, হোয়াইট ইজ দি ওয়ে আউট ? বুঝতে 
পারছ? কঃ পন্থা? মানে, সাপও মরে লাঠিও ভাঙে না--এমন কি পথ থাকতে 
পারে? এণ্ড আই হাভ ফাউও ইট আউট । ভেবে বের করেছি। ইয়েস 
এর চেয়ে আর ভাল হতে পারে না । 
নরমিং বললে, আসছি স্তার, এক্ষুনি আসছি। সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে, 
ঠিক সময়ে অভ্যাসের নেশা পেটে না-পড়ায় শরীর মেজাজ বেশ তাজা হচ্ছে 
না, তার উপর উকিলবাবুর গেলাম থেকে গন্ধ এসে নাকে ঢুকে তাকে চঞ্চল 
ক'রে তুলছে । সে আর থাকতে পারলে না, উকিলবাবুর বাড়ীর কম্পাউও 
থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তায় দাড়িয়ে শিশিটা বার করে নিজ্জলা মদ গলায় ঢেলে 
দিলে। গন্ধের ভ় নাই, ‘নাইপাকা’ হরিনকে কি বলে যেন? কস্তরী হরিণ! 
= ওই ‘নাইপাকা’ হরিণের মত বাবু এখন নিজের মুখের খোসবয়েই মসগুল। 


২৭০ ? অভিযান 


আর বদি পায়ই গন্ধ তাতেও নরসিং গ্রাহ করবে না। যে লোক তার রুটি 
মারতে হাত বাড়িয়েছে; তাকে আর খাতির কিসের? ঠাপা কথায় জবাব দিয়ে 
নরসিংয়ের সুখ হচ্ছে নাঁ। গ্যাস বানিয়ে নিতে হবে! ধা করে সে একটা 
সিগারেট ধরিয়ে টো-টো করে যাকে বলে-সেই ভাবে টানতে লাগল। 
বর্ষা কালের সিগারেট__জলে| হাওয়ায় আর জোরালো টানে সিগারেটটা 


বই হে?_-উকিলবাবু ডাকছেন! বাৰু আজ খুব খুনী হয়েছেন দেখছি 
ভাল। কি পথ তিনি বার কারেছেন শোনাই মাক ! তারপর নরসিং ঘা হয় 
করবে। নিগারেটটা ফেলে দিয়ে সে এবার বেশ শক্তভাবে পা ফেলে বাবুর 


উকিলবাবু বললেন_দেখ হে) আমি ঠিক করেছি_ব্যবসা করতে গেলে 
তোমাকে বাদ না দিয়ে তোমাকে নিয়ে ব্যবসা করলেই সব ঠিক হয়ে যার! 
কোন সমন্তা নেই আর । নয় কি? এখন আমার প্রপোসাল হচ্ছে 


ব্যবনীতে লেগে যাও । 

এবার নরসিং একটু খুনী হ'ল। মন্দের ভাল, এপ্রস্তাব। দে জোসেফ 
এবং শেঠজীকে নিয়ে কোম্পানী খুলবার কল্পনা করেছিল-_-এতে জোসেফের 
বদলে উকিলবাঁবু আসছেন । জোসেফ বাদ যাচ্ছে_তার আর কি করতে 


পারে নরসিং? বন্ধু লোক আর মেরী নীলিমীর ভাই । নইলে গির্ব্রজার 


হাড়ির ক্রি্চান বংশধরের সঙ্গে শেয়ারে ব্যবসা করতে তারও মন খুতখুত 


নেই নাকি তোমার? 5) 
আজে, মত থাকবে না কেন? এ ত খারাপ কথা বলেন নি আঁপনি। 


অভিযান ২৭১ 


ইয়েস, খারাপ কথা আমি বলি না। সে লোক আমি নই। যাক্‌_তুমি 
তা হলে রাজী? 

হ্যা। রাস্তা যখন পাকা হচ্ছে, প্যাসেঞ্জার যখন হয়, তখন আরও গাড়ী 
চলবে সে আমি জানি। তবে মনোপলি সার্ধিস করে যদি আমার রুটিটা মারেন, 
তা হ’লেই আমার উপর অধর্শ করা হবে। নইলে 

ইয়েস, নইলে অধশ্ম হবে না। এবং সেটাই আমি চাই। 

আজ্ঞে হ্যা, আমি তো ওই গরুর গাড়ীর রাস্তায় মোটর চালিয়ে লোকের 
চোখ খুলে দিয়েছি। খারাপ রাস্তায় কেউ তো মোটর চালিয়ে লোকসানের 
ঝুঁকি নিতে চান নি। 

বটে। ও কথাটা তুমি বাদ দাও। রাস্তা যখন পাকা হচ্ছে যখন তুমি 
এর আগে মোটর না চালালেও লোকে নতুন করে সাবিস খুলত। সেটা কোন 
দাবী নয় তোমার। তবে তুমি অনেন্ট লোক-_তোমার ক্ষতি আমি চাই না, 
এইটেই হ’ল আসল কথা। এখন শোন। আমরা একখানা মোটর বাস্‌ 
নিয়ে আসছি__ 

এর সঙ্গে ট্রাক শুদ্ধ আনুন বাবু, এ পথে মালের আনাগোনা প্যাসেঞ্জারের, 
চেয়ে অনেক বেশী। 

গুড আইডিয়া! গ্যাটপু ইট । এ কথা মনে হয় নি আমাদের । এই 
| : জন্তেই তোমাকে চাই আমাদের মধ্যে । ইয়েন, বেরী গুড আইডিয়া! 
J নরসিং উৎসাহিত হয়ে উঠল । উকিলবাবুর মত গণ্যমান্য বিচক্ষণ পদস্থ 
ব্যক্তির প্রশংসা তার মত ব্যক্তির পক্ষে দুল সামগ্রী, সে বললে _আমি 
খুব ভাল ক'রে দেখেছি বাবু, মালের গাড়ী__গড় কত মণ ক'রে মাল 
আসে গাড়ীতে, যণকরা ভাড়া হিসেব করে খতিয়ে দেখেছি, মালের ট্রাক 
এখানে চালু করতে পারলে খুব লাভ। তা ছাড়া ট্রাক করলে আরও একটা! 
কারবার জুড়তে পারা যাবে এর সঙ্গে৷ 

“কি বলত? 


২৭২ অভিযান 


রাস্তার ঠিকেদারী । 

কণ্টাকটরী ? আই দি। 

আজে হ্যা । বর্ষার মর মেরামতের আন্ত রাস্তা বন্ধই থাকে কিছু 
দিন। আমি দেখেছি__বুধাবাবুং মানে, পাশের জেলায় বুধাবাবুর মোটর সাবিন 
একরকম একচেটে, তিনি রাস্তা কণ্টাক্টি নেন? গরুর গাড়ীতে পাঁথর-কীকর 
ঢালাই করতে দু-মাস লাগলে_ট্রাকে সে কাজ দশ দিনে হয়ে যায়। বদনে 
থাকার লোকমানটা হয় না-ঠিকেদারীর লাভ থাকে_-আর সব চেয়ে 
বড় কথা রাস্তা মেরামতটি ভাল হয়। মানে__ওভারসিয়ারের প্রণামী দিয়ে 

কম কাকর-পাঁথর দিয়ে বেশী লিখিয়ে লাভ করতে গিয়ে রাস্তার 

মাথ। খেয়ে দেয়, সেটি হয় না। আমাদের হাতে রাস্তা থাকলে আমর! গাড়ীর 
জন্ে রাস্তা ভাল করে মেরামত করার! ভেবে দেখুন ঠিক বলেছি কি না! 


টাকা আমাদের ওই রাস্তার অন্তে দিতেই হবে। কন্টাক্ট আমাদের থাকলে 

_ ইট উইল বি লাইক ফ্ৰায়িং এ হিলসা ফিল। মাছের তেলে মাছ ভাজা 

হয়ে যাবে। গ্র্যাণ্ড! গুড! তোমাকে আমাদের চাই ৷ বুঝলে ? 
সিং মাখা শৌজ ধরে এনেছে, সে মহ মদ হানতে শা 


উক্িলবাবু বললেন-_নাউ অর্থাৎ এখন আনল কথাটা! বলে নি। মানে” - 


রসদ বুঝলে । সর্ত। আমি খুব সোজা লোক বাকা-চোর! গলি-ঘু'জি 
ঘেঁটে ঘেটে আমীর ঘেম ধরে গেছে। আমি খোলনা করে কাজ করতে চাই | 
দেখ ব্যবসা করতে গেলেই আগে ঠিক করতে হয় মূবধন। তা তোমার 
মুলধন_ ক্যাপিট্যাল আমরা ঠিক করেছি বিশ হাজার টাক! । ইয়েন বিশ 


ত ছাড়৷ মনোপলি সাধিদের জন্য রাস্তায় দিতে হবে ছু" হাজার । আর 
খরো ডিদ্রিকবোর্ডে লাগবে শ পাচেক__মানে পূজো । এই গেল সাড়ে যোল 


ট অভিযান ও ২৭৩ 
হাজার। তারপর গ্যারেজ এ-ও-তা এসব আছে। এখন ট্রাক একখানা কি 
তুখানা কিনতে গেলে টাকা আরও বেড়ে যাচ্ছে_ধর আরও দশ-বারো হাজার। 


এর একটা অংশ দিতে হবে। তা না হলে অংশীদার হওয়া যায় না। আমি 
জানি না__ইয়েস্‌-_আমি কি করে জানব কত টাকা তুমি দিতে পার? 
নরসিংয়ের মনে হ'ল-_সে যেন কোন উচু জাগা থেকে নীচের দিকে পড়ে 
বাচ্ছে__সর্বাঞ্গ কেমন শিরশির করছে, হাত পা নাড়বার শক্তি নাই। একটা 
শাপ যেন মুখে না কামড়ে লেজ দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরেছে। তিরিশ হাজার 
টাকার অংশ! 
০৪ উকীলবাবু উৎসাহ ভরে ব'লে গেলেন--এক, তোমার গাড়ীটা আছে, ' 
'ওটার দাম যা আমি এনকোয়েরী করে জেনেছি তাতে ম্যাক্সিমাম হাজার 
টাকা। ওটা আমরা মোটর কোম্পানীকে বেচে গাড়ী কেনবার সময় এক্সচেঞ্জ 
দিলে কিছু হয়তো বেশী পেতে পারা যাবে। মানে, পুরনো গাড়ী আমি রাখব 
না। বুঝলে? এখন এর ওপর কি দেবে তুমি-_বল? 


তা হ'লে মাত্র গাড়ীখানার দাম। ধর-_এক হাজার; তা হালে তিরিশ 
ভাগের এক ভাগ। হ পয়সার সামান্য কিছু বেশী। সামান্ত মানে হাজার টাকা 
মাসে লাভ হলে ৩৩/৪ পাই পাবে তুমি। আর কাজ করবে তার একটা 
মাইনে পাবে। বেশ, কালই তুমি গাড়ীখানা লিখে দাও-_ 
নরসিং ঘাড় নেড়ে বললে__গাড়ী আমি বেচব না বাবু। / 
. ঈমকে উঠলেন উকিলবাবু। ঘাড় বেঁকিয়ে ভুরু কুঁচকে তীর্যকে দৃষ্টিতে 
গিয়ে বললেন_মানে? একটু চুপ কারে থেকে বললেন__তা হ'লে তুমি 
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এতে রাজী নও? এর পর খুব গম্ভীর হয়ে ব্ললেন-_-ভাল। দ্যাট্‌স গুড । 
আমি খালাস। 

নরদিং পকেট থেকে শিশিটা বার করে অল্প খানিকটা সরে গিয়ে একটা 
থামের আড়ালে দীড়িয়ে খানিকটা মদ খেয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে ওই 
আড়াল থেকেই বললে__ আজে ওসর্তে আমি বাজী নই। কোম্পানীকে গাড়ী 
আমি দেব, কিন্ত গাড়ী আমীরই থাকবে, আপনাদের গাড়ী আপনাদের থাকবে, 
আপনাদের আয় আপনারা নেবেন, আমার গাড়ীর আয় আমার থাকবে । 
মনৌপলি নিতে যে টাকা লাগবে তাঁর যা স্থাষ্য অংশ হবে আমি দৌব। 
গাড়ীখানা কোম্পানীকে বেচলে দু'পয়সা অংশ হবে বলছেন, তা বেশ এ 
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না। দে হয় না।__উকিলবাবু, সৌজা হয়ে বসলেন। দিলদৰিয়া 


* মেজাজ, গলার মৌজী কণ্ঠস্বর পাণ্টে গিয়েছে। ড় নেড়ে তিনি বললেন | 


ও-সব কাঁচা কাজ আমি করি না। ও-সব বাঙালীর এলোমেলো কাজের মধ্যে 
আমি নেই। আমার কারবারের মধ্যে আমি থাকতেও দোব ন! 

একখানা ঘোড়ার গাড়ী এসে ঢুকল কম্পাউণ্ডের মধ্যে ॥ উকিলবাৰু উঠে 
ফ্কাড়ালেন ব্যস্ত হয়ে।_কে? নিজেই আলোটা তুলে ধরলেন ।_কে? 


হাহা করে হেসে মুখ বার ক'রে সাহুজী বললে_জী, হুজুর । 
গাড়ী? গাড়ীতে এলে? এনেছ নাকি?_উকিলবাবু ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। 

উনার য় অহ না দি গাড়ীর ভিতর কাউকে উদ্দেশ 
বললে_আরে নীম্‌ রে বাবা, নাম্‌ । উকিলবাবু হেসে বললেঁ-যাক, তা 
হ’লে সত্যিই ব্যবসা করবে তুমি! 

আলব্। দেখেন» মানুষটাকে দেখেন আগে। একবার পায়ে; তেল 
দিবে তৌ-_বাঁত আধা ভাল হইয়ে ঘাবে। ্‌ 


এ 
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গাড়ী থেকে ধবধবে সাদা থান কাপড় প’রে নামছে একটি মেয়ে । নরসিং 
দাওয়ায় উবু হয়ে বসে ছিল__নে উঠে দাড়াল। থামের আড়াল থেকে এগিয়ে 
এল। উিলবাবু সম্ভবত উত্তেজনার প্রাবলো এতক্ষণ নরসিংয়ের কথাটা 
তুলে গিয়েছিলেন, তিনি এবার সচেতন হয়ে উঠলেন, বললেন-_নরসিং, তুমি 
যেতে পার এখন। 

মেয়েটি চঞ্চল হয়ে মুখের ঘোমটা সরিয়ে চারিদিকে চাইলে__নরসিংযের নাম 
শুনে ফটকী তাকেই খু'জছিল। নরসিংয়ের দিকে চেয়ে তার চোখ জলে ভ'রে 
উঠল। উকিলবাবুর হাতের চিমনির আলো তার চোখ-ভরা জলের উপর ছটা 
ফেলেছে। 

শুধনরাম নরসিংকে দেখে বিরক্ত হয়েছে_বিব্রত হয়েছে, এটা বুঝতে 
পারলে নরসিং। শুধু বুঝতে পারলে না একটা কথা । ফটকীকে এখানে এক 
রাত্রির জন্য দিয়ে যাচ্ছে শুধনরাম, অথবা চিরদিনের জন্য? শুথন নরসিংকে 
বললে-_উকিলবাবু আপনাকে যানে বলছেন সিংজী। 

যাব। আর ছুটো কথা আছে। 

সে কাল হবে। রামধনি! ডাকলেন উকিলবাবু।-_ এই নৃতন বিকে 
নিয়ে যা। বুঝলি? + 4 

* শুখনরাম বললে-_খাম্বাবুর ঘরের কাজকাম করবে--বাবুকে সেবা-উবা 
করবে। খ্যা-খ্যা ক'রে হাসতে লাগল শুধনরাম। উকিলবাবু ধমক দিয়ে 
বললেন__থায, থাম। সে ও জানে। যাও গো তুমি, এর সঙ্গে যাও। 

শুখনরাম ফটকীকে বললে-_যা না রে। 

নরসিং স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ফটকীর দিকে। রাত্রে ফটকীর চেহারা 
বদলাত আগে, বাঘিনীর মত চোখ জলত, কিন্তু ফটকী আজ অন্তরকম হয়ে 
গিয়েছে। আজই হয়েছে, কি কতদিন হয়েছে, কে জানে! আজ কিন্ত 
নরসিংয়ের চোখে পড়ল । তার আজকার এমন চেহারা আর কখনও নরসিং 
দেখে নি। প্রথম যেদিন নরসিং মাঠের মধ্যে তিরস্কৃতা শ্রানমুখী ফটকীকে 


fl 
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পিরিতি লও তব সন স্ছে লেদিন পে ৰেতে ভার 
ছিলে যেন গর গাড়ীর চাকায়-লাগা টুকরো মাটির মত অসহায়ের 
মত, চাকায় লেগে দেশ থেকে দেশীস্তরে চলছে। আজকীর চেহারা তার 
অত্যন্ত করুণ। ফটকী এ জীবনে-কখনও কাদে নি। শুধু হেসেছে; সে কি 
হাঁসি! কাচের পেয়ালার আওয়াজের মত আওয়াজ বেজে ওঠে সে হাসিতে । 
মদভত্তি কাচের পেয়ালার মতই ফটকী-_তাকে যে আনর করে তুলে মুখে 
ধরেছে, তারই মুখে সে ওই হাসির আওয়াজ নেশার মৌজ জুগিয়েছে। হঠাৎ 
যেন মদ-ভর! কাচের পেয়ালা দুধ-ভত্তি জয়পুরী শ্বেতপাথরের গেলাম হয়ে 
গিয়েছে যাদুর মত কিছুর ছোয়। লেগে। রাত্রের অন্ধকারে আসত, আলো 


_জালতে শাহস করত না; নরসিং ঠাওর করতে পারে নি ফটৰীর এ পরিবর্তন । 


সুন্দর রঙ ফট্কীর, সাদার সঙ্গে একটা লালচে আভা খেলত ; আজ সে 
লালচে আভা কেউ যেন মুছে দিয়েছে। 

কাম্ধনি খানিকটা এগিয়ে গিয়ে থমকে দাড়াল। ফটকী স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
আছে, এক পা নড়ে নি। এক নূতন দৃষ্টি চোখে নিয়ে নরসিংয়ের দিকে তাকিয়ে 
আছে। সে দৃষ্টি কিছু বলছে। কি বলছে নে কথা শুথনরাম বুঝতে পারলে 
না, উকিলবাবু বুঝতে পারলে না, কিন্তু নরপিংয়ের বুঝতে ভুল হ’ল না। চোখের 
কৌল-ভরা। জল তাঁরা নাঁদেখে-দেখে আজ আর দেখতেই পায় না। 


শুথনরাম এবার ধমকে দিয়ে উঠল-_আারে হারামজাদী, তুর কানে আসছে . 


না বাত নাকি? 
- পিঠে একটা ধাক্কা দিয়ে শুখনরাম তাকে সামনে ঠেলে দিলে ।__ঘা-ও । 
অতহ্িতে ধাক্কী খেয়ে ফটকী হয়ত উপুড় হয়ে পড়ে যেত; কিন্তু নরসিং 
তার আগেই এগিয়ে এসে দুই হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে ফেললে। শুধু ধরে 
ফেলে তাঁকে পড়ে যাওয়া থেকে বাঁচিয়েই ক্ষান্ত হ'ল না, সকল বিপদের 
সম্ভাবনাকে উপেক্ষা করে সমস্ত সঙ্কোচ লজ্জীকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে নিজের 
পাশে টেনে নিয়ে বললে__ন1। : 
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এই আকস্মিক ঘটনায় এবং নরসিংয়ের গলার আওয়াজে শুধনরাম- 
উকিলবাবু চমকে উঠলেন, রামধনির হাতে একটা কাচের গেলাস ছিল-_সেটা 
তার হাত থেকে পড়ে ঝন্ঝন্‌ শবে ভেঙে গেল। 

উকিলবাবু হাজার হলেও উকিলবাবু-_তিনি সর্বাগ্রে সামলে নিয়ে 
নরসিংয়ের স্পর্ধায় রাগে জলে উঠে চীৎকার করে উঠলেন__ই-উ সোয়াইন! 

নরসিং চীৎকার করে উঠল-_খবরদার! তারপর ফটকীর হাত ধরে 
টেনে বললে__আয়, চলে আয়। 

উকিলবাবু বললেন-__-তোমাকে আমি জেলে দেবো। আমার বি 

নরসিং বললে-_-ও আমার পরিবার ৷ 

বেটা সয়তান, তুই ছত্রি আর ও সদ্‌গোপ-বিধবা; তোর পরিবার ? 

হাহা। আমি মদ্দীনা ও আমার আওরৎ। ছত্রি? সদ্গোপ? হাহা 
করে হেসে উঠল নরসিং। এতক্ষণে শুখনরাম চীৎকার ক'রে উঠল__বন্দুক__- 
বন্দুক-_আপনার বন্দুকঠো নিকলান ওকিলবাবু__বন্দুক। 

নরসিংয়ের হাসি তখনও থামে নাই, এ কথায় সে হাসিতে তার আবার 
জোর ধ'রে গেল। সে পকেট থেকে বড়-ফলার চাকু-ছুরিটা বার করে খুলে 
ফেললে । 
৬ চে রঃ * * * 


মফস্বলের শহর, তাও সদর-শহর নয়_মহকুমা-শহর। বড় রাস্তায় 


1. টিম্টিমে কেরোসিনের আলো জলে এখানে ওখানে একটা । গলিপথগুলোর 


এ-মাথায় একটা আলো ও-মাথায় একটা আলো, মাঝখানটা অন্ধকার। সেই 
অন্ধকার গলিপথে হনহন করে চলেছে নরসিং। ফটকীকে ছুটতে হচ্ছে তার 
সঙ্গে সঙ্গ রেখে। নরসিংয়ের এক হাতে টর্চ, এক হাতে সেই ছুরিটা। 
মধ্যে মধ্যে টচট! জেলে পথ দেখে নিচ্ছে। মনে কোন ভাবনা-চিস্তার অবসর 
নাই। সকল ভাবনাচিন্তার আজ একটা ফয়সাল! হয়ে গিয়েছে। নরসিং 
জানে, সে বিশ্বাস করে, মানুষের ভাবনা-চিন্তায় দুনিয়ার কোন কিছুরই 


( 
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ফয়সালা হয় না। ফয়নালা-করনেওমালা একজন আঁছেন, তিনিই কারে দেন 
সকল কিছুর শেষ বায় হুকুমনামা, তার উপর আর কোন আজ্জি-আদালং চলে 
না। নইলে ঠিক যখন এখানকার হাটের সকল ভালমন্দ লাভ-লোকদানের 
হিদাব-নিকাশ হয়ে গেল, মোটর সাধিনের জন্য যখন আর কারুর খাতির রেখে 
মন জুগিয়ে চলবার আর প্রয়োজন রইল না, উকিলবাবু শুখনরাম এঁদের কারুর 
সঙ্গেই নির্ভয়ে সোজা তকরার করতে একটুকু ভযনও আর তার রইল না, তখন 
ঠিক সেই মৃূহূর্তাটতেই ফটকীর সম্বন্ধে একটা ফয়সালা করবার জন্য তিনি তাকে 
পাঠিয়ে দিলেন কেন? উকিলবাবু যদি নরসিংয়ের প্রস্তাবে আপত্তি না 
করতেন, তা হ'লে নরপিং কি করত কে জানে? দে কি এমনিভাবে ফটকীকে 
নিয়ে ছুরি ঘুরিয়ে চলে আসত? না, চুপ করে মুখ নামিয়ে বসে থাকত, ফটকী 
কিছুক্ষণ কেঁদে চোখ মুছতে মুছতে উকিলবাবুর অন্দরে গিয়ে ঢুকত, নরসিংও 
ফিরে এসে খুব মদ খেত, হা-হুতাশ করত? কোন কণবীর বাড়ী যেত? বড় 
জোর মেরী নীলিমার কথা নিয়ে মনে মনে কাহিনী তৈরী করত ? সে মনে মনে 
বললে__দুনিয়াদারীর মালেক শিউশক্কর রাম ভগবান-_তোমীর পায়ে হাজার 
বার পরণাম। মানব কি নিজের মন বুঝতে পারে? বার বার তার ভুল 
হয়। অবতার যে রামচন্দ্র তিনি বুঝতে পারেন নাই_নরসিং তো ছার 
মতিত্রষ্ট মোটর ড্রাইভার । নীতাকে রাবণ হরণ করে নিয়ে গেলে__রামজী 
কীদলেন, সে কান্নায় পশু কীদল,' গাছের পাঁতা৷ বরে গেল, বনের বানর 
কীদল, তীর সাথী হল, দরিয়ার তুফানের উপর পাথর ভেসে রইল, রামচন্দরজী 
লঙ্কায় গিয়ে বাবণকে মেরে সীতাঁকে উদ্ধার করলেন । বাস্‌, তার ভুল হয়ে 
গেল । ইজ্জৎ বড়, না, নীতা বড়-_এই নিয়ে সওয়ালজবাব করতে গিয়ে চুক হয়ে 
গেল তীর বললেন আপ্নের মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পরীক্ষা দিতে হবে সীতাকে ! 
সীতা আগুনে ঝাঁপ দিলেন। বান্‌, তখন বামজী বুঝলেন_কার দাম বড় | 
ধূলার উপর লুটিয়ে পড়লেন__কীদলেন। নে কান্নায় আগুন নিভে গেন_ 
বেরিয়ে এলেন সীতামাই । অযোধ্যায় এলেন। রামচন্দর, রাজা হলেন; আবার 


রর 


রর 
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কউ এজার কথায় ভুল করলেন। এই ভুল করেই তো চলছে দুনিয়ার মানুষ 


A 


মন একবার বুঝেও আবার ভুল করে বসে । মহারাজা রামচন্দর অযোধ্যাপতি ! 
তীর যে ইজ্জৎ কি তার যে রাজ্য সে তার উপযুক্ত, তার মোহে তিনি ভুল 
করেছেন। নরসিংয়ের পক্ষে এই সাবিসই তার রাজ্য । আজ যদি শ্যাঁমনগর- 
পাচমতীর মনোপলি সাবিসের অংশীদারীর পাট তার থাকত-_-তবে সেও নিশ্চয় 
এমনই ভুল করত। ওই মোহ ছুটে যাওয়াতেই যে ফটকীর দাম কত তার 
কাছে_এক লহ্মায় বুঝতে পারলে । চোখের সেই দৃষ্টি আর জল এই ছুই 
দিয়ে ফটকীও তার দাম তাকে বুঝিয়ে দিয়েছে। ওই ছুটি না দেখলে নরসিং 
কিছুতে বুঝতে পারত না। কিন্তু এ বড় আশ্চর্য্য! ঝুটো-কাঁচ ফটকী 
এমন ক'রে সাচ্চা পাথর হয়ে উঠল কি করে? কিসের যাছুতে? যার 
যাছুতেই হোক-_হয়েছে__সে নিয়ে সে আর ভাববে না । দিন-ছুনিয়ার মালিক, 
ধার যাছুতে দুনিয়ায় দিন-রাত্রির খেল! চলছে, ধার যাছুতে পাখীতে গান গায়, 
ফুলে স্থবাস বিলায়, ধার যাছুতে ছোট খুকী বড় হয়ে হয় বহুড়ী, বুকে তার জমে 
মউফুলের মধু, বহুড়ী হয় মা, বুকের মৌ-ফুলের মধু হয়ে যায় ক্ষীর_এ হ’ল 
সেই দিন-ছুনিয়ার মালিকের যাছু। সেই মালিকের-কাছে নরসিং বার বার 
আজি জানালে--সকল যাদুর সেরা যাছুওলা, সকল হাকিমের শেষ হাকিম, 
ফটকীর উপর এই যেন তোমার শেষ যাদু হয়, এই যেন তোমার শেষ হুকমৎ 
শেষ রায় হয়। 

একটু আস্তে চল ।__-ফটকী হাপাচ্ছে, সে আর চলতে পারছে না। 

আস্তে ? 

হ্যা। 

নরমিং বসে পড়ল মাটিতে ॥ বললে-_আমার গলা জড়িয়ে ধরে পিঠে 


চেপে নে। 
না ( 
না নয়। এখুনি জলদি গিয়ে আমাকে গাড়ীখানা বার ক’রে নিতে 
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হবে সাহু বেটার ওখান থেকে। বেটা যদি এসে গাঁড়ীটা আমার আটকে 
দেয় তো মুস্কিল হবে। চেপে নে। 

ফটকী আর আপত্তি করলে না। অন্ধকার গলিপথে ফটকীকে পিঠে নিয়ে 
নরসিং চলতে লাগল। হঠাৎ তার একটা কথামনে হল। মনে হ’ল যাদুর 


মন্তরটা সে জানতে পেরেছে। ঠিক তাই। সে ডাকলে, ফটকী ! bey 
কি? | 
একটা কথা শুধাব, ঠিক জবাব দিবি? 
বল। 
ঠিক জবাব দিবি? 


তোমার গা ছু'য়ে কি মিছে কথা বলতে পারি আমি? 

তোর বাচ্ছা, মানে, ছেলে হবে_নয়? 

ফটকী বলে উঠল-_ধ্যেৎ ! + 

আমি বুঝেছি রে আমি বুঝেছি। 

ফটকী বললে__না__লাঁঁ_না। তোমাকে ছুয়ে মিছে আমি বলব না। 

তবে? 

কি তবে? 

সেই ফটকী তুই এমন হলি কেন? উকিলবাবুর বাড়ীতে তো খুব স্ব 
থাকতিস। বুড়োর পরিবার নাই, বড়লোক, তুই তো ওকে নাকে দড়ি দিয়ে 
ওঠাতে বসাতে পারতিস ! " 

ফটকী জবাব দিল না। 

আমার সঙ্গে এলি কেন? 

জানি না। 

জানিস না? ্‌ 

না। কিন্তু তোমাকে ছেড়ে আমি বীচব না। 4 

নরসিং হয়তো হাসত এ কথায় কিন্তু হাসতে পারলে না, তার ঘাড়ে ফোটা | 
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৮ ফোটা গরম কিছু পড়ছে। সে চমকে উঠল। ফটকী কাদছে! একটা 


4A 


দীর্ঘশ্বাস ফেলে নরসিং বললে-কীদিস না ফটকী। নে, এখন নাম্‌ । এসে 
গিয়েছি। তুই এই গাছতলায় দাড়া । আমি গাড়ীটা বার করে আনি। 

এখুনি পাচমতী যাবে? 

না। আমার এক দোস্ত আছে এখানে--তার বাড়ী যাব। 

কং * * সা 

জোসেফের বাড়ীতে উঠল নরসিং। বাড়ীর কাছে এসে নরসিংয়ের একটু 
দ্বিধা হ'ল) ভয়ও হ’ল। নীলিম11 সে কি ভাবে গ্রহণ করবে তাদের? 
হয়তে৷ ঘেন্নায় মাটির উপর থুথু ফেলবে ! . বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে চোখা-চোখ| কথা 
বলবে! হয়তো! বলবে_-এই ধারার জঘন্য কারবারের মধ্যে তার! নিজেদের 
জড়াতে পারবে না! জোসেফকে সে ভয় করে না, সেই তার ভরসা, সেও. 
মোটর ড্রাইভারী কর । একসঙ্গে তার! মদ খায়। 

আশ্চর্যের কথা কিন্ত, নীলিমা ঠিক উল্টো ব্যবহার করলে-_-নরসিংয়ের 
সঙ্গে ফটকীকে দেখে প্রশ্ন করলে__ এটি? এটি কে নরসিংবাবু? 

নরসিং এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে বললে-_ওটি ? ওকে আমি ভালবাসি মিস 
দাস। মানে, ওকে আমি বিয়ে করব। নীলিমার কাছে বিয়ে করব কথাটা বলে 
ব্যাপারটাকে সম্পূর্ণ শুদ্ধ পবিত্র না করে পারলে না ।-_মানে, বিধবা বিয়ে। 

বলেন কি? দেখি_দেখি কেমন বউ হবে? নীলিমা বা হাতে 
ফটকীর ঘোমটা সরিয়ে ডান হাতে হারিকেনটা তুলে ধরলে । ফটকীকে দেখে 
সে মুগ্ধ হয়ে গেল, বললে-_বাঃ বাঃ, এ যে ভারি সুন্দর বউ হয়েছে নরসিংবাবু! 
আমাদের খাওয়াচ্ছেন কৰে? 

খাওয়াব। তার আগে যে বিপদে পড়েছি তা থেকে উদ্ধার করুন। 
জোসেফ কই? 

সে আজ থুব নেশা করেছে, বিছানায় পড়ে হাত পা ছু'ড়ছে, বিড়বিড় 
ক'রে বকছে। কিন্তু বিপদটা কি? 
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চিন্তিত হয়ে নরসিংহ ব্ললে_তাই তো? 

তাই তো বলে চিন্তা কেন? আমাকে বলুন না! ' আমি কিছু করতে 
পারি কি না ভেবে দেখি। 

শুনবেন? কিন্ত 

কিন্তুটা কিসের? 

একটু ভেবে নিয়ে নরসিং বললে-_শুন্ুন। কিন্তু আর কিসের ? ঠিক 
কথা। সে পকেট থেকে শিশিটা বার ক'রে অবশিষ্ট মদটুকু নিঃশেষে খেয়ে 
বললে-_মাপনার দাদা মোটরের কাজ করে। খানিকটা তো বুঝতে পারেন 
আমাদের ধাত । মেয়েটিকে এনেছিল-_কিনে এনেছিল ওর বাপের কাছ 
থেকে শুথন সাহ । আমিই গাড়ীতে নিয়ে এসেছিলাম শুথনকে আর ওকে 
শ্যামনগর । তারপর 

হেসে নীলিম! বললে__ভালবাসা হ'ল দুজনে । ৬ 

হ্য৷। আজ হঠাৎ বুড়া উকিলবাবুর কাছে শুখন সাহু ওকে বিক্রী 
করতে যাচ্ছিল! আমি ছিনিয়ে নিয়ে চলে এসেছি । 

বেশ করেছেন । 

ওরা যদি পুলিশে খবর দিয়ে জবরদস্তি ক'রে মামলা করে? 

মেয়েটি তো বলবে, ও আপনার সঙ্গে ইচ্ছে করে এসেছে? কি ভাই 
কি বলছ? ট 

ফট্‌কী সলজ্জভাবে হেসে মুখ নামালে। 

নরসিং বললে--ওকে তো ওর বাপ বিক্রী করেছে। 

হেসে নীলিমা বললে__এ যুগে মান্য কেনা-বেচা হয় না। তবে অন্ত 
রকম মিছে মামলা করে হয়রান করতে পারে। বেইজ্জত করতে পারে কোর্টে । 

বেইজ্জতি ?__হেসে উঠল নবসিং 

একটু চুপ করে থেকে নীলিমা বললে__-আস্তুন আমার সঙ্গে । সাবধান 
হওয়| ভাল। bl 
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কোথায় ? 

রেভারেণ্ড ব্যানাজ্জীদের বাড়ী। ওঁদের বাড়ীর ছোটছেলের কাছে। 
তার পরামর্শ নিয়ে যদি পুলিশে কি এস-ডি-ওর কাছে খবর দিয়ে রাখতে হয় 
তো দিয়ে রাখতে হবে। 

বেশী দূর নয়, কিন্তু খুব কাছেও নয়। ক্রিণ্চানপাড়ার দীঘিটার উত্তরপাড় 
আর দক্ষিণপাড়। মধ্যে পূর্বপাড়ে গিঞ্জা, মিশন, সমাধি-ক্ষেত্র। ব্ৰাহ্ম 
কায়স্থ বৈ্য যারা ক্রিশ্চান হয়েছিল _তারা আভিজাত্য বজায় রেখে দক্ষিণ 
দিকে বাড়ী করেছিল। 

অন্ধকার নিজ্জন পথে নীলিমার সঙ্গে পাশাপাশি চলতে চলতে নরসিংয়ের 
মন যেন কেমন অনুশোচনায় ভরে উঠল। এই কালো মেয়েটি, এই তার 
আকাশের ফুল! আকাশের ফুল--রাত্রের অন্ধকারে আকাশে-ফোটা ফুল 
ফেলে সে মাটিতে-ফোটা ফুল তুললে অবশেষে ? অথচ__অথচ তার মনে হচ্ছে, 
সে ইচ্ছে করলেই আকাশের তারাফুল পেতে পারত। নীলিমা নীরবে পথ 
চলছে। কোন কথা আর বলে না। কি ভাবছে নীলিমা? হচ্ছে হচ্ছে 
অন্ধকারের মধ্যে নীলিমার মুখে হাত বুলিয়ে দেখে, আঙুলের ডগায় গরম জলের 
স্পর্শ পাওয়া যায় কি না! কিন্তু আত্মসম্বরণ করলে সে। 

রেভারেণ্ড ব্যানাজ্জার ছোট ছেলে লেখাপড়া জানা লোক। এককালে 
বমন্ত হয়ে একটা চোখ নষ্ট হয়ে গিয়েছে বালে ক্রিশ্চান হওয়া সত্বেও ভাল 
চাকরী পাওয়া সম্ভবপর হয় নি; সারা মুখে বমস্তের দাগে ভদ্রলোককে কুংসিত 
দেখায়। কিন্তু লোকটি বড় ভাল । নীলিমা তাকে সব বলতেই তিনি বললেন 
মেয়েটিকে মিশনে এনে রেখে দাও রাত্রে । তারপর ফা হয় কাল করব। 
শরসিংকে বললেন__কিছু হবে না এতে । ভয় নেই, কোন ভয় নেই। 

নীলিমা বললে--কাল নয়, আজই । 

অন্ধকার রাত্রি, তার উপর একটা চোখ নেই 


টি অভিযান 

হেসে নীলিমা বললে__একটা তো আছে। ওতেই হবে। মিষ্টার সিংয়ের 
গাড়ীতে যান আপনি । 

ছ্যা। নরসিং সায় দিলে। 

হেসে ব্যানাজ্জী বললে-_ আচ্ছা । 

চলুন। নীলিমা বেরিয়ে এল নরসিংয়ের সঙ্গে । বেরিয়ে এসে বললে_ 
দাড়ান । আবার সে ‘ভিতরে গেল । 

অন্ধকারের মধ্যে আকাশের তারার দিকে চেয়ে নরসিং দীড়িয়ে ভাবতে 
লাগল নীলিমার কথা । এ কি মেয়ে! এর সঙ্গে কি ফট্কীর তুলনা হয়! এ 
মেয়ে নরসিংদের জীবনে শুধু স্বপ্ন ! কিন্তু না, অনুশোচনা সে করবে না। 

(ঠিক তো বলতে বলতে বেরিয়ে এল নীলিমা । 

ঠিক. ব্যানাজ্জীও বেরিয়ে এসেছেন । 

নরসিংবাবুকে বলি তা হ'লে 1 নীলিমা! বললে । 


বললেন ব্যানার্জী ? 
ব্যানাজ্জী না_আমি। আমি বলব আপনাকে | 
কি? 
আপনাদের উপকার করছি__তার বদলে আমার, মানে-আমীদের একটা 
উপকার করতে হবে। কাল রাত্রে আমাকে আর ঘাটরোড 


নীলিমা বলনে__-আমার মায়ের আপত্তি উনি কানা ব’লে, দেখতে কুতপিত 
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উনি আমাকে ম্যাটটিকের সময় পড়া বলে দিতেন, সেই সময়; হাঁসতে 
লাগল নীলিম|। 

হঠাৎ গভীর হয়ে কিছুক্ষণ পর সে আবার বললে__এবার আমাদের বিয়ে 
করতেই হবে নরসিংবাবু। ঃ 

নরসিং প্রশ্ন করলে-_-কোথায় যাবেন? 

কলকাতা । এখানে অনেক হাঙ্গামা হবে। ছু পক্ষে ঝগড়া-ঝণটি। 
কলকাতাই সব চেয়ে ভাল জায়গা। কিছুক্ষণ পর আবার সে প্রশ্ন করলে 
ও রাস্তায় তো সাহুরা মনোপলি সাবিন করছে। আপনি কোথায় যাবেন ? 

নরসিং একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে_ দেখি । এখন তো এখানেই 
থাকতে হবে। পীচমতীর রাস্তায় কাকর পাথর ফেলছে, নোটাশ দিয়ে রাস্তা 
বন্ধ ; গাড়ী নিয়ে ওদিকে বেরুবার পথ নেই। এদিকে ঘাটরোডে গঙ্গা । পথ 
ঘাট শুকুক। আমিও ভেবে দেখি__-কোথায় যাব। যাব কোথাও । এত বড় 
দুনিয়া ! একটা পথ ধরব 

নীলিমার কানে নরসিংয়ের উদান ভাবটুকু এড়িয়ে গেল না; নরসিংয়ের 
দুঃখের স্পর্শ তাকেও ব্যথিত ক'রে তুললে । সত্যই তো দুঃখের কথা। 
নরসিং ভাঙা-চোরা পথে প্রথম সাধিস খুলে দিলে। আজ নেই পথ মেরামত 
করে আর একজনকে মনোপলি সাবিস দেওয়া হলে তার দুঃখ হওয়ারই কথা। _ 
সে সান্তনা দিয়ে ব্ললে_-আপনি খুব দুঃখ পেয়েছেন, না? দুঃখ 
পাবারই কথা। 

নরসিং কথার জবাব দিলে না। তার মাথার মধ্যে জটিল চিন্তা পাক 
খাচ্ছিল। দুঃখ__দারুণ দুঃখ তার মনে রয়েছে । সেটা কিসের জন্যে সে তা 
বুঝতে পারছে ন|। পকেট থেকে বার করলে মদের শিশিটা। কিন্তু শিশিটা 
খালি। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে সে মদের শিশিটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে । 

নীলিমা হাসলে, বললে__ফুরিয়ে গিয়েছে? 

উত্তর দিলে না নরসিং। গাড়ী বার করতে ব্যস্ত হ’'ল। 


২৬ J অভিযান AF 
নীলিমা বললে-_ভালই হয়েছে। বেশী না খাওয়াই ভাল । একটা কাজে ৮ | 


আছেন। _ 
নরসিংয়ের আফশোষ হ'ল। আর এক শিশি হলে সে পারত । এই মুহূর্তে 


দার থয নীলিমাকে টেনে তুলে নিয়ে ছেড়ে দিতে ইটগে শাড়ীটা ৷ বিদ্বা 
ব্যানার্জ্জীকে গাড়ীতে চাপিয়ে একটা গাছে কি লাইটপোন্টে ধাক্কা মারতে 


হঠাৎ সে সজাগ হয়ে উঠল। ুটন্রেক কষে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে সে সামনে | 
নিলে ৷ দীঘির ঘারে এনে পড়েছিল গাড়ীটা। আরে বাপ! ছুটে গেল তার | 


নীলিমা হেলে বললে_যাক্‌, সামনে নিয়েছেন। সাবধান, খুব সাবধানে 


এবার নরসিংও সহ হেসে বললে_-গুড লাক! আপনাকে গুড লাক 
জানাচ্ছি । 


ভর্তি করে রেখেছিল। মধ্যে মধ্যে ঝোপের ভিতর থেকে সাপের হিস্হিদ্‌ 
শব্দ শোনা যেত, সাপে-ধবা ব্যাঙের কীতরানির আওয়াজ উঠত | রাত্রে ঝোপ- 
ঝাড়ের ভিতরে শেয়াল-নেকড়ের চোখ জলতে দেখা ঘেত_-জলন্ত আঙরার 
টুকরো মত ৷ মধ্যে মধ্যে পাথরের মাথা উঠে থাকত, দে পাথরে থে কত 
কালের মত লোকের জম নখের বক দেখেছে তার হিলেষ নাও নাভি 


অভিযান ২৮% 


আছাড়-খেয়ে পড়ে গিয়েছে এমন লোকের কত কিছু হারিয়েছে, মেয়েদের 
কানের টাপ, হাতের বাজুর ঘণ্টি, গলার মাতুলীও কি না খসে পড়েছে সেই 
ধূলোকাদায় জরাজীর্ণ সড়কের বুকে? 

সে বাদশাহী সড়ককে আজ আর চেনা যাচ্ছে না। নতুন চেহারা হয়ে 
গিয়েছে তার। চিলে-চামড়া গাল-তোবড়ানো কুৎসিত বুড়ো ইঞ্জিনিয়ার 
হাকিমের তাজা দাওয়াইয়ে আটসাট-গড়ন চকচকে-চামড়া কীচা-জোয়ান হয়ে 
উঠেছে। তিরিশ ফুট চওড়া রাস্তার ছু পাশে ফুটপাতের মত ছ ফুট করে বারো! 
ফুট বয়লারের ছাইঢাকা কাচা__মাঝখানে ষোল ফুট পাকা; লাল মোরামের 
আস্তরণ বিছানো সমতল ঝকঝকে-তকতকে চোখ-জুড়ানো মোল ফুট চওড়া লাল 
ফিতের মত পথ। ছু পাশের ছাই-বিছানো ধূদর রঙের মাঝখানে টকটকে লাল, 
_ভারী বাহার দিয়েছে। ধূসর রঙের ছু পাশের কাচা অংশের কিনারায়, 
দুর্বাঘাসের চাপড়াবন্দী চলে গিয়েছে গিধে লাইন ধরে। আগাছা কুলঝোঁপ 
বিলকুল সাফ হয়ে গিয়েছে । চোখে যেমন বাহার দিচ্ছে_-চ'লেও মান্য তেমনি 
আরাম পাবে, কুলকীটা শুকিয়ে ঝরে পায়ে ফুটবে না, মাথা-তুলে-থাকা 
পাথরে হোচোট লেগে নখ যাবে না। কাদায় পিছলে পড়ে মান, 
আছাড় খাবে না। শুধু কষ্ট হবে গরুর, ধূলো কাদার মধ্যেই ওদের চলতে 
আরাম, ছেলেবেলায় পড়েছে নরসিং__-গরুর ক্ষুর চেরা বলিয়া আর 
কষ্ট হবে কিছু খালি পায়ে যে সব মানুষ হাটে তাদের; খুব বেশী হবে নাঁ_ 
আজন্ম খালি পায়ে হেটে ওদের পায়ের তলার চামড়া এমন শক্ত যে শুকিয়ে 
নিয়ে ঢাল তৈরী করা যায়। আর কষ্ট হবে সেই বেটা হাটুভাঙা খোড়ার-_ 
যে লোকটা হামগুড়ি দিয়ে শ্যামনগর থেকে পাচমতী পর্যন্ত ভিক্ষা ক'রে 
বেড়ায়। তা সেও ঠিক ফিকির বার ক'রে নেবে কয়েকদিনের মধ্যে, হাটুতে, 
চটের প্যাড লাগিয়ে নেক্টে হাতে ফিতে-বীধা খড়মের মত দুটো চাকতি 
লাগিরে খট্খ থপ থপ_ কা'রে চলবে। না! চলতে পারে, বাদ সাবিন হ'ল_- 
বাসে ভাড়া দিয়ে যাবে আদবে। গাড়ীর জন্যেই পথ সড়ক, পায়ে যারা; 
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হ্থাটিবে তাদের জন্যে শহরে গীয়ে গলি_ মাঠে প্রান্তরে (গোন’ আছে, সেই পথে 
'গোন? হল__মা। পতিত জমি, বনের মধ্যে দিয়ে পায়ে চলা ফালি 
পথ ; গহনের মধ্যে দিয়ে সেই হল “গন? । ইমামবাজাবের বড়বাবু বি-এ পান, 
তিনি বলতেন বথাট|। বিশ্বাস না কর জিজ্ঞাস! কর এখানকার তেমুণ্ডে 
বুড়োদের-_বাদশাহী সড়কের কথা । কত কাল-_-কত শ' বছর আগে কোন 
নবাব কি বাদশা তৈরী করিয়েছিলেন এই সড়ক তা তারা জানে নাকিন্ত 
কেন তৈরী করিয়েছিলেন দে তারা সঙ্গে সঙ্গে বলে দেবে। 

করিয়েছিলেন তার ফৌজ যাবে বলে। পর্র্দল পল্টন যেত নীল-মারা জুতোর 


নিয়ে, উট যেত সওয়ার নিয়ে, গীড়ী টেনে__উটের গাড়ীতে যেত সরঞ্জাম, 
ব্রেল চলত পিঠে ছাল নিয়ে, বয়েল গাড়ী যেত, তাতে যেত, বিবি-বীদি আর 


প্রমাণ আছে, দেখে এস ; ঘোড়ায় হাতীতে উটে ধানের ক্ষেত মাড়িয়ে যাবে 
নী_থেয়ে তছনছ করে দেবে নাঁএর জন্যে মাথট লাগত-_ন্জর সাওয়ারী 


ঘেত--তারপর জমিদার আমীরের হাতী ঘোড়া 
.পৌঁ্ী বয়েন গাড়ী, পাইক ব্রকন্দাজ লোক লক্কর! তারপর সড়কে চলত 
পারীদের কারবার, ছালার বয়েল, ছালার ঘোড়া, মালের গাড়ী । তারপর 
ক্ষেত খামারের ধান চাল কলাই তিনির বস্তা বোঝাই 


কয়লার ছাই আর কুঁচি পাথর, চালানো হল রোলার-_দমান:হয়ে বসে গেল 
পাকা ইমারতের মেঝের মতন-_তার উপর দেওয়া হল লাল মোরাম, ফের 
গলানো হল রোলার; দু পাশের ঝোপ আগাছার জঙ্গল কাটা হল; সাপ 
মরল, বিছে মরল, গোসাপ মরল) উই-পোকা! পিপড়ে মরল-_সে চোখে 
J দেখা গেল না--মাটির তলায় চাপা থাকল। তার উপর ঢালা হল বয়লারের 
ছাই। চালানো হল রোলার। ছু দিকে ধারি কাটা হল দড়ি ধরে, -ঘাসের 
চাপড়া বন্দী ক'রে ঘাসের শিকড়ের জালের বাঁধন দেওয়া হল মাটিতে ৷ 
পাকা হয়ে গেল রাস্তা । মাঝখানে পুরা পাকা, দুটো ধার আধ-পাকা। 
মাঝখানে চলবে মোটর বাস ট্যাক্সী ট্রাক; সেই আমেরিকা থেকে আসবে 
|. মোটর পেট্রোল মোবিল টায়ার টিউব, এখানে পাকা রাস্তায় চলবে ফল স্পীডে । 
টি হ পাশের আং-পাকা রাডার কাদিতে চরবে গর গাড়ী, ছালার গরু, রাহী 
মান্য । নরসিং বলে-_বাদশাহী সড়ক, আংরেজী ইষ্টিরিট্‌ ঝনে গেল। 
| কখনও বলে--রোড। রোড কি ইটিরিট্‌ কোন্টা ঠিক সে তা জানে না। 
| ইস্িরিই শব্দটা তার বেশী ভাল লাগে ক'লে ওইটাই ব্যবহার করে বেশী । 
এই রাস্তায় মনোপলি সাবি নিয়েছে _'সাহু যা বোস ট্রান্স্পোর্টস’। 
শুখনরাম সাহু আর সেই বুড়ো বোসবাবু উকিলের বেকার ছেলে । ঝকঝকে 
সবৃজ রঙের ছুখানা “এক টনি’ বাস এসেছে--একখানার নাম “জয় গণেশ” 
। : অন্ত খানার নাম উক্কা', পাশে ইংরাজীতে লেখা 7705:955 ( এক্সপ্রেস )। 
একখান! আপ-_একখানা ডাউন গাড়ী। আরও এসেছে একখানা ট্যাক্সী, : 
একখানা ই্রীক। পাচমতীর বাবুদের তিন বাড়ীর তিনথানা মজবুত সন্তা ফোর্ড 
গাড়ীর অর্ডার গিয়েছে। 
রাস্তা আজই খুলেছে। কালেক্টর সা’ব এসে রূপোর কাচি দিয়ে কেটে 
|] দিলে লাল ফিতের মাবখানটা । বাস্‌__বেরিয়ে গেল সাবিসের ছুখানা বাস। 
তারপর হল চা খাওয়া। > : 
1. সেই দিন থেকে চার মাস পর। শ্রাবণ-ভাত্র-আশ্বিন ও কাত্তিক পার হয়ে 
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গিয়েছে। অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম । আজ রাস্তা খুললে, সাহু কোম্পানীর 
সাঁধিন আবস্ত হল। নরদিংও আজই চলল শ্যামনগর থেকে । আর একটা 
দিন সে এখানে থাকতে পারবে ন|। ভাঙাচোরা ধুলোয়-কাদায় গর্ভ-গচকায় 
কাঁটায় পাথরে ভুত বাসায় নিজের সর্বস্ব ওই গাড়ী তার সঙ্গে নিজের প্রীণকে 
বিপন্ন কারে সেই প্রথম খুলেছিল সাবিস, আজ এই নতুন রাস্তায় সেই লাইন 
থেকে উৎখাত হল_-আর শ্যামনগরে সে থাকতে পারবে না সেও চলেছে আর 
একদিক লক্ষ্য করে। চার মাস বনে আছে_ এখান থেকে বেকবার রাস্তা 
ছিল ন|। ত ছাড়া হাঙ্গামায় পড়েও আটক হয়ে গিয়েছে । 
সাহু মামলা ক _ _ফটকীর জন্যে । নিজে নয়, সে আর উকিলবীবু, 
আড়ালে থেকে__টকীর দেওর আর বাবাকে দিয়ে মামলা করিয়েছিল। 
বহুৎ তোড়জোড়_নানান আকাবীকা ফন্দি-ফিকিরের সে জাল। সাঁজা হলে (এ 
নরসিংকে চীলান দিত দায়রায়, সেখানে কালাপানি বেত দুই-ই হতে পারত । ১ 
খবরের কাগজে ছাপিয়ে দিরেছিল-_“মোটর ড্রাইভারের কুকীপ্তি ! নারীহরণ !” 
সাহুর টাকায় এখানকার এক বাঘা উকিল বুড়ো! উকিলবাবুর পরামর্শ 
নিয়ে সওয়াল করেছিল_“এই যে আসামী, এর প্রকৃতির ছুটি কথ! আমি 
সব্দীগ্রে বলতে চাই। এ হ’ল গির্বরজার ছত্রির ছেলে! এই বংশটির 
মধ্যে নারীঘটিত কুৰীপ্তি একটা কুখ্যাতি লাভ করেছে! এর জন্যে এরা ধ্বংল 
হয়ে গেল । আর এ হুল পেশায় মোটর ডাইভার। মোটর ডাইভারদের : 
পক্ষে একটা অতি সাধারণ বর্ম ৮ রর 
নবসিং আদালতেই বলে উঠেছিল হা হা, মোটর ড্রীইবার লোক ডাকাত, 
মোটরে ডাঁকাতী হয়, মোটর ড্রাইবার লোক মীতাল, মোটর ড্রাইবার লোক 
আগর নিয়ে ভাগে। মোটর ডাইবারের চেয়ে খারাপ লোক দুনিয়ার নাই। 
হাকিমের ধমক খেয়ে চুপ করেছিল নরসিং | দায়রায় চালান যাবার জন্য, 1 
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উকিলের ওকালতী বিছানুদ্ধির তারিফ করারও কিছু নাই। বাচিয়েছে তাকে 
ফটকী ৷ 

দিনের বেলার ফটকী ছিল বোবা মেয়ে__মাটির পুতুল । আদালতের 
কাঠগড়ায় হাকিম উকিল পেসার আর ঘর-ভরা লোকের সামনে কোন্‌ মন্তরে 
কোন দেবতার াশীর্াদে দিনের বেলার সেই মাটির পুতুল ফটকী মাহ হয়ে 
কথ বলে উঠল। বাধ দিয়ে আটক করা থির জল বাধ ভেঙে ঝর ঝর আওয়াজ 


হতরুদ্ধির ঘোর কেটে গিয়ে যেন দেওয়ালগিরির জোড়া সেলের মধ্যে দপ্‌ করে 
মোমবাতির আলে! জলে উঠল। শক্ত মুঠোয় চেপে ধরলে সে কাঠগড়ার 
কাঠের ফ্রেম। গাল ছুটি লাল হয়ে উঠল। সাহুর উকিল তাকে জিজ্ঞাসা 
করলে-__নরসিং তাকে জোর ক'রে টেনে.নিরে গিয়েছে কিনা, উকিলবাবুর 
বাড়ীতে ঝি থাকতে যাবার পথে? 

* সে ঘাড় নাড়লে। সে ঘাড় নাড়ার দোলায় তার মাথার ঘোমটা খসে পড়ে 
গেল। নরসিংয়ের মুখের দিকেই সে চেয়েছিল__ঘোমটা তুলতে বোধ হয় 
ভুলে গেল। 

উকিল ধমক দিয়ে বললে__-আমার দিকে চাও। 

ফটকী কিন্তু চোখ ফেরালে না। 

উকিল বললে__কথার জবাব দাও। নরসিং তোমার হাত ধরে জোর করে 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল কি না? 

ফটকী নরসিংয়ের মুখের দিকে চেয়েই হাসিমুখে বললে__ওকে আমি 
ভালবাসি। আমি ইচ্ছা ক'রে ওর সঙ্গে এসেছি। ওর সঙ্গেই যাব। 


( 
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নাঁনাঁ। উকিলকে কথা শেষ করতেই দিলে না ফটকী । অনহিঞ্চ 
হয়ে কথার মাবখীনেই বলে উঠল-_না_না। কথা বলার সঙ্গে সে প্রবলভাবে 
ঘাড় নাড়তে আরম্ভ করলে_না। না। না। না। 4 

একদিন নয়, পুরো আড়াই দিন ফটকীর এজাহার নিয়ে লড়াই হয়েছিল। 
আড়াই দিনই নরসিংয়ের মুখের দিকে চেয়ে ফটকী এজাহার দিয়েছে । সে তার 
কি কথা! এক ঘর লোক গিদ্গিস্‌ করছে। পচা নর্দমার গন্ধে জমায়ে 
নীলচে রঙের ভন্ভনে মাছির মত এক ঘর লোক । মধ্যে মধ্যে উকিলের বিশ্রী 
প্রশ্ন এবং ফটকীর বেপরোয়া, জবাবগুলি শুনে মাছির ভন্ভনে আওয়াজের 
মত কুৎসিত কথা ও কধ্য হাসিতে তারা মেতে উঠেছে। চোখের 
চাউনি তাদের ওই মাছিগুলোর মতই ড্যাবডেবে, সে চাউনি স্থির হয়ে নিবদ্ধ 
ফটকীর মুখের উপর ফটকীর গ্রাহ নাই। সে হাসিমুখে চেয়ে রয়েছে 


উকিল, ফটকীকে জিজ্ঞাসা করলে তার আগেকার কথা। বললে__- 
তোমাদের গায়ের অমুক মৌড়লের,.ছেলে অমুককে চিনতে ? 
নরূপিং বারণ করে উঠল কাঠগড়া থেকে__না। আমার সাজা হোক__ও 


আবার লজ্জা কি? মান কি? ওই আমার সব। আমি সত্য কথা বলব"। 
আমি যত বড় মানুষ তার এক শো গুণ বেশী পাপ আমার । সেই পাপের 

জালা জুড়িয়েছে_ ওই মানুষের সনদ পেয়ে? 
সে এবার চাইলে হাকিমের দিকে। বলতে আরম্ভ করলে-_গোড়া থেকে 
ক্্ধ্য কলক্কভরা জীবনের কথা । শেষে বললে_ 
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€ 


বারান্দা থেকে কাপড় বেঁধে তাই বেয়ে নেমে ওর কাছে গিয়েছি, ওর বুকে 
গড়িয়ে পড়েছি, ও মানুষ আমার মাথায় হাত বুলিয়েছে, কিন্ত 

কিছুক্ষণ থেমে বললে-_এমনি মাসের পর মাঁস। দু'মাস । আমি হুজুর 
ওই মান্ধুষের, চরণ তলায় পড়ে থাকতে চাই; বাপ চাই না; দেওর চাই না; 
শেঠজীর ঘরের__উকিলবাবুর ঘরের স্থখ চাই না; আমি ওকেই চাই। 
ওর কোন দোষ নাই__ওকে খালাস দেন। আমি ওর সঙ্গেই যাব। ও যদি 
না নেয় নদীতে জল আছে, দোকানে দড়ি মেলে, কক্ষেফুলের গাছে ফলের 
অভাব নাই__আমি মরব। 

নরসিং অবাক হ'য়ে ভাবছিল_-এ কি হ'ল? এ কেমন করে হ'ল? 
কিসের গুণে এমন হয়? পেটের জালায় যে দুনিয়ায় মা ছেলে বিক্রী করে, 
ভাল খাবার-পরবার লোভে যে দুনিয়ায় সধবা কুমারীতে ইজ্জৎ বিক্রী করে 
সেই দুনিয়ায় এও ঘটে ? 

এর পর ডাক্তারসাহেব ফটকীর বয়স পরীক্ষা করে দেখলেন, বললেন-_বয়স 
বিশ বছরেরও বেশী । সে সাবালিকা। 

হাকিম খালাস দিলেন নরসিংকে । ফটকীর উপরেও রাগ্ন হল__সে আপন 
ইচ্ছামত যে কারুর সঙ্গে যেতে পারে। 

নরসিং কোর্টের বারান্দায় বেরিয়ে এল, সঙ্গে সঙ্গে ফটকী এসে সেই 
জনতার মধ্যেই তার বুকে মাথা রেখে কাধে একটি হাত দিয়ে ফ,পিয়ে ফপিয়ে 
কাদতে লাগল। নরসিংও তাতে লজ্জা পায় নাই। গির্বরজার ছত্রির ছেলে 
সে, পেশায় সে মোটর-ড্রাইবার, তাঁর আর এতে লজ্জা কি? কিসের লজ্জা? 
সে তার মাথায় হাত বুলাতে লাগল; সঙ্গে সঙ্গে ফটকীর সেই চোখের গরম 
লোনা জলে নরসিংয়ের মনে আগেকার দেখা ঘত মেয়ের মুখের ছাপ পড়েছিল, 
সে সব ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেল। 

জানকীর মুখও মনে নাই তার। নীলিমাকেও আর মনে পড়ে না। ফটকী 
শুধুই ফটকী। 
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নিয়ে সে গিন্নীর মত বসেছে। সে লালপেড়ে শাড়ী পরেছে, কপালে কুম্কুমের 
টপ পরেছে, লিখিতে সিঁদুর দিয়েছে। এ যেন সে আগেকার কালের মেয়েই 
নয়। হাতে পরেছে চুড়ি__গিপ্টির চুড়ি । বা-হাতে ধরে রয়েছে এ্যালুমিনিয়মের 


ডি ওটাতে আছে খাবার ; কোন রকমে উন্টে যায়_দেই ভয়ে ধরে রয়েছে। 


ডান হাতে ধরে-আছে সরা-চাপা জলের কু'জে|; কোলের উপর একটা ছোট 
নাজি, তার মধ্যে আছে টুকি-টাকি জিনিষ আর নরসিংয়ের বোতল গেলাস। 
তিনটে বোতল আছে। কখন যে দরকার হবে তার তো কোন ঠিকানা নাই। 
যেমানুষ! এ ছাড়া কাপড়ের গীঠরি, রান্নার জিনিষপত্র, মায় একটা মোড়] । 
গরম পুল-ওভীর পর্য্যন্ত বার করে রেখেছে । অগ্রহায়ণ মাস, বেলা পড়লেই 
চলন্ত মোটরে শীত লাগবে । এ যেন সে মেয়েই নয় ; মরে গিয়ে নতুন করে 
কী টয় পাশে বলেছে রাম । ৰামা কিরে এনেছে অনেকদিন! 

ফটকী বামাকে বলে, দাদাভাই । 

রামচন্দের ভাঁরি আমোদ লাগে, এ কি হাসির কথা! দাদা আবার ভাই 
কি করে হয়? সে হি-হি করে হেনেই সারা হয়, তার সে অভ্যাসের হাসি, 
বনেতোমার যখন খোকা হবে তখন তাকে কি বলবে, বাবে? > 

যে-ফটকী আদালতের কাঠগড়ায় দীড়িয়ে লজ্জা পায় নাই, সেই ফটকী 
ছেলের কথায় লঙ্া পায়, তার মূ লাল হয়ে ওঠে, রামাকে লজ্জা দিয়ে জবাব 
দেবার মত ভাষা খুঁজে পায় ন|। আবোল-তাঁবোলের মত জবাব দেয়_ 
তৌমার বউ হলে তাকে বলব, বিবি-বউ । k 

তে রানের আপি কি বিফিনউ তো শো ঢা নেও মোট সাই 


করবে, এখন করে কণ্াক্টরী_এখনই তো সে 'মোটরের প্রতি টিপে সুন্দর : 


মুখ দেখে মনে মনে আকাশে স্কুল ফোটাতে সর করে দিয়েছে 
“পাশের জঙ্গল থেকে হুম করে লাফিয়ে গাড়ীর সামনে খানা গেড়ে বসে 
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- একটা বাঘ। মেয়েটির সঙ্গীরা ঠক্‌ ঠক্‌ করে কীপে। মেঁয়েটির মুখ সাদা 
হয়ে যায়। তাকে ভয় কি’ বলে আশ্বাস দিয়ে পেট্রোলের টিন ঢেলে প্যাকড়া 
ভিজিয়ে টায়ার রিমুভারের মাথায় জড়িয়ে জেলে নির্ভয়ে নেমে যায় রাম। 
আগুন দেখে পাঁলার বাঘ । ছোরা থাকলে-_-সে লড়াই করে। বাঘের 

কলিজায় বসিয়ে দেয় ছোরা।৮ আরো কত উদ্ভট কল্পনা করে। “একসিডেণ্ট 

হয়, উণ্টে যায় গাড়ী। রাম গাড়ীর নীচে থেকে সযত্নে উদ্ধার করে 

মেয়েটিকে 1” 

রামও চলেছে .নরসিংয়ের সঙ্গে । নরসিং জিজ্ঞাসা করেছিল--দেখ, ভেবে 
দেখ, এখানে নতুন সার্ভিন খুলছে। নিতাই চাকরী পেয়েছে, তুইও চেষ্টা 
করলে পাবি। এখানে থাকবি, না, আমীর বন্দে যাবি ভেবে দেখ, 

রাম বলেছে-_দাদাবাবু, তুমিও যেখানে, আমিও সেইখানে । 

নরসিং সঙ্গে নিয়েছে রামাকে। রামের কথায় কিন্তু তার হাসি আসে । 
রাম এখনও নিতাইয়ের মত পাকা! ড্রাইভার হয় নাই তো! হলে_ বাচ্চা 
পাখীর ডানার পালক এখনও শক্ত হয় নাই, পালকের নীচে ডানার খাজে 

র খাজে হাড়ে মাংসে তাগদের তাগিদ আসে নাই; তাগদ হলেই সাড়া জাগবে, 
তাগিদ জানাবে মন। তখন পাখদাট্‌ মেরে নরসিংকে পাশ কাটিয়ে আকাশে 

উড়বার জন্য ছটফট করবে, ফাক পেলেই ভেসে পড়বে। যতদিন সে 

|| সম না আসে ততদিন থাক্‌। কাজও অনেক দেয় রাম! তা ছাড়া ড্াইভারি 

॥ শেখাবার একটা সাক্রেদ না পেলেও ড্রাইভারি করে মন ভরে না। ফুল 
পীড়ে চলতে চলতে যখন সামনে কিছু পড়ে, এযাকপিডেষ্ প্রায় অনিবার্য্য হয়ে 
ওঠে, মরিয়া হয়ে অসীম সাহসে ধা! করে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে ক্লাচ টিপে সে 

] এাকসিডেন্টকে চুলের তফাতে ফেলে বাচিয়ে চলে যায়, তখন তার কৌশল 

ূ বৃঝবারও একজন লোক চাই! প্যাসেপ্জারে বুঝতে পারে না সব ব্যাপার। 

| বুঝতে পারে সাকরেদ_-সে তারিফ করে। রাম একটু বেশী বলে; বলে_ 

এ বাচাতে পারে এমন মরদ আমি দেখি নাই। আমার বুক কীপছিল। 


টিটি 
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বাপরে! বাপরে! এ ছাড়াও রাম জানকীর ভাই । তাই রাম সম্পর্কে 
অন্ত ইচ্ছে আছে। দেখা যাক কি হয়! 

আর সঙ্গে আছে জোসেফ ৷ জোমেফও এখানকার চাকরী ছেড়ে এখানকার 
সমস্ত পাট উঠিয়ে দিয়ে চলেছে। জোসেফ বসেছে নরসিংয়ের পাশে, সামনের 
সিটে । নিজে একটা সিগারেট ধরিয়ে” একটা সিগারেট নরসিংয়ের মুখে গুঁজে 
দিয়ে, নিজের সিগারেটের আগুনটা দিয়ে ধরিয়ে দিচ্ছে। গাড়ী চলেছে ফ,ল 
স্পীডে । রাস্তায় এখন গাড়ী গরুর খুব ভিড় নাই। এই অগ্রহায়ণের প্রথম । 
ফসল এখনও মাঠে, সবে ধানে হলুদ রঙের আমেজ ধরেছে; সমতল রাস্তা 
পরিষ্কার ভরা খুব লম্বা দীঘির স্থির জলের মত আরামদার নতুন শ্যামনগর- 
পাচমতী রোড; তার উপর চলেছে নরসিংয়ের গাড়ী, জাকিং নাই, পুরনো 
গাড়ীতেও ক্যাচকৌচ শব্দ উঠছে না। চলেছে যেন দীঘির জলে নৌকার মত । 
শুধু শব্দ উঠছে চীরখানা নতুন টায়ারের ঘুরপাক খেয়ে চলার । বিছানো 
মোরামের উপরে স্বক্পসল্প আলগা কীকরের উপর একটানা স-র-র শব্দ তুলে 
তিরিশ থেকে পঁয়ত্রিশ মাইল স্পীডে ছুটে চলেছে। পিছনে অনেক দূর পর্যন্ত 
পেট্রোলের ধোয়ার একটা আকাবাকা রেশ জেগে রয়েছে। নরসিং জোসেফকে 
বললে হন দিন। 

সামনে টিমে-তেতালায় এক সারি গরুর গাড়ী আসছে। আসছে ঠিক 
মাবাখানটা ধরে অর্থাৎ, মোটরের জন্যে পাকা সীমানা জুড়ে পার্শের ছাই- 
বিছানো কীচা পথটায় হাটছে না। হর্নটার রবার বাল্বটা ফেটে ছিড়ে 
গিয়েছে, কেনা হয়েছে নতুন বাল্ব কিন্তু এখনও লাগানো হয় নাই, কাল রাত্রে 
চারখানা নতুন টায়ার লাগাতেই আধখানা রাত কেটে গিয়েছে; তখন আর 
ওটা মনে হয় নাই। বাল্বহীন হ্টা জোসেফের হাতে রয়েছে! জোসেফ 
সেটাকে তুলে মুখে ফু দিয়ে বাজাতে লাগল 

রাম পিছনে ফট্কীকে ব্ললে-_দাঁদী বাবুর বেতগাছটা কই? সেই সরু 


লিকলিকেটা? ্ 


এরা 
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সিং সামনে দৃষ্টি রেখে গাড়ীর স্পীড কমাতে কমাতে বললে__না। 
না মোটিরের রাস্তা জুড়ে. 
নরসিং বললে- রাস্তা সবারই । 
জোসেফ বললে--কিন্তু বড় সয়তান বেটার! ! বড় সয়তান! 
নরসিং স্টিয়ারিং ঠিক করে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। রাম বেত 


. ব্যবহার করলে না কিন্তু মুখে গাল না দিয়ে ছাড়লে না__দেখতে পাও না 


বেটারা? 

সে কথায় ওরা গ্রাহ করলে না। একজন বললে__হ-হ, খুব ছেড়েছে 
লাগছে। 

খুব জোরেই চলেছে নরসিং; নতুন ভালো রাস্তায় জোরে চলার আনন্দেও 
বটে, এখান ছেড়ে নতুন সাধিস লাইনের উদ্দেশে চলার ব্যগ্রতায়ও বটে । 
নতুন সাবিস লাইনের সন্ধ্যান সে. পেয়ে গিয়েছে। দিনছুনিয়ার মালেক-যে 
সকালে উঠে রাজা থেকে আরম্ভ করে মেথরের পর্যন্ত রুটি মাপে, বাঘের . 
খোরাক থেকে সুরু করে পিপড়ের খুদের কণা, চিনির দানা মাপতে যার ভুল 
হয় নাসন্ধান অবশ্য তারই, তবে উপলক্ষ্য নীলিমা দাদ-_দাস নয়-_নীলিমা 
আর কানা ব্যানাজ্জি। তারাই নতুন লাইনের সন্ধান দিয়ে চিঠি লিখেছে। 
নরসিংয়ের মনে পড়ে রেল-স্টেশনের কথ! । ওরা যেদিন পালায় দুজনে, সেদিন 
ব্যানাজ্জি পেট্রোলের দাম বলে দুটো টাকা দিতে এসেছিল কিন্তু নরসিং 
বলেছিল-_না। নীলিমা ব্যানাজ্জীর হাত থেকে টাকা ছুটো কেড়ে নিয়ে নিজের _ 
ব্যাগে পুরে বলেছিল_ছি! ওঁর অপমান করো না। ভারী ভাল মেয়ে 
নীলিমা । নীলিমার কথা মনে হলেই নরসিং দুনিয়ার হালচালের মজার কথা 
ভাবে। গির্বরজার হাড়ির মেয়ে নীলিমা আর গির্বরজার ছত্রি বংশের 
সিংহরায় বাড়ীর ছেলে সে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নরসিং | 

নীলিমা এবং ব্যানাজ্জাঁ কলকাতায় পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করেছে । সেখানে 
চাকরীও যোগাড় করে নিয়েছে। অপ্ডাল-অঞ্চলে মিশনের একটা ব্রাঞ্চে চাকরী 
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পেয়েছে তারা। ব্যানার্জী কাজে লেগে গির়েছে। নীলিমাও সেখানে, 
তরে সে মীস কয়েক পরে জয়েন করবে। খোকা হবে নীলিমার। 
নীলিমার হবু. খোকাকে দু'হাত তুলে আশীৰ্ব্বাদ করে নরদিং। ওই হবু. 
খোকাই তাকে আৰ এক বঞ্াট থেকে বীচিয়েছে। জোসেফ.এবং তার মায়ের 


সঙ্গে এই নিয়ে খুবই ঝগড়া হবার কথা । কাঁনা-খোড়া কুংসিত ওই ব্যানাজ্জীর 


ছেলেকে তাঁরা পছন্দ করত না। ও কানা-খৌড়ার চাকরী হবারও কথা নয় । 


তা ছাড়া ব্যানার্জারাও কখনও এমন বাড়ীর মেয়ে ঘরে ঢোকায় নাই, চিরকাল 


এই সব ছোট-কীজ-করা কৃণ্ঠীনাদের দেয়াই করে এসেছে । ঝগড়া নিশ্চয়ই হত৷. 


কিন্তু নীলিমা ‘মা হতে চলেছে’ নিজের এই অবস্থা জানিয়ে যে চিঠিটা লিখে 
নরসিংয়ের হাতে দিয়েছিল, সেই চিঠিটা পড়ে জোসেফ একটি কথাও বলে নাই, 
তার মাও কিছু বলে নাই । ব্যানার্জী বাবা চটেছিল নরসিংয়ের উপর । কিন্ত 
তাদের কি তোয়াক্কা করে নরসিং? রাম কছে।! দুনিয়ায় সে কারও 


বেরাদীৰির কথা । ওই জিনিসটা হারানোর চেয়ে ‘ৰদ-নদীবি’ আর. নাই। 


ফটকীর মামলায় কত সাহায্য করলে জোনেফ ৷ আর নিতাই? নিতাইয়ের 


সঙ্গে ছুটে গেল, ভেঙে গেল সহন্ধ, নিতাই*তার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিলে। তবে 
নিতাইয়ের সঙ্গে দোস্ডি ভাঙার জন্যে নরসিংয়ের কোন দৌষ নাই । নিতাই-ই 


1 


বেইমানি করলে । সেই নিমকহারাম, দেই বেইমান । কুটির টুকরোর জনে 7 


বেইমানি করলে সে। করুক । তাঁর জন্যে প্রথম প্রথম তার অনেক রাগ 


=, ত আৰ গহনা এই দুনিয়া । .তার দিদির একটা ছড়া বলত-/এ 


পিথিমী সাত রজের পুরী কেউ হানছেন-_কেউ কীদছেন__কেউ করছেন 
চুরি দুঃখ পেয়ে সাধু জ্ঞানীতে হাসে, সংসারীতে কাদে, আর ন্ছোও যারা 


তাত চুৰি কে, ডাকাতি ৰলে, পৰ করে জাল বহে দি রর 


বেটা নেহাৎ ছোঁট, ছোট কাজ করেছে। বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়ে সাহু-বোদ 
কোম্পানীর সাধিস লাইনে ড্রাইভারী চাকরী পেয়েছে। শুকৌ-_চল্লিশ*টাকা 


“A 
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মাইনে | বামেশ্বরোয়া, তারক এরাও দু'জনে জুটেছে ওই কোম্পানীতে । 
ওরা সেদিন নতুন গাড়ী নিয়ে, বুক ফুলিয়ে, ক্বশ্চানপাড়ার দীঘিতে ধুতে 
এসেছিল। আগে নীলিমাকে ইদ্দিত করে চীৎকার করত-_নীলজল, নীলজল 
বলে ; সেদিন চীৎকার করেছিল-_ফটিক জল, ফটিক জল, ফটিক জল। জোসেফ 
চটেছিল, রাম চটেছিল, কিন্তু নরসিং চটে নাই। বলেছিল- যানে দো ভেইয়া। 
রাম বলেছিল--দশ টাকা বেশী মাইনের চাকরী হওয়ায় বেটাদের গরম 
বেড়েছে । আরে নীতারাম! দশ টাকা বেশী মাইনে হলেও তো গোলামি ! 
আরে গোলামি করতে রাজী হলেও তো নরসিং তোদের মাথার উপর বসত । 
থুঃধুউখ্$। আবার বলে সাধিস লাইনসে তো ভাগিয়েছি। 

দূর! দূর! দূর! আরে-ঘরের কোণের চাঁমচিকে, আকাশের 
গিরবাজকে বলিস, তোকে তাড়ালাম আমি । এ 

এত বড় দুনিয়া; মাটি মাটি মাটি--গ্রাম, শহর, জেলা, দেশ, পরদেশ, 
পাহাড়, বন-_দুনিয়ার কি শেষ আছে রে? মাটি খুঁড়ে, বন তোলপাড় করে, 
পাহাড় ছাড়ে মানুষের কারবার চলেছে। পাহাড় ফুঁড়ে টানেল বানিয়ে, উচু 
জমি কেটে সমান করে, নিচু জমিতে মাটি ফেলে বাধ বেঁধে কোম্পানী পাতছে 
রেল-লাইন--নদী নালা গঙ্গা-ঘমূনার মত দরিয়ার উপর “বিরিন্ন’ বানিয়ে 
চালাচ্ছে রেল, খাল বিল নদী নালা সমুদ্ধ,রে চালাচ্ছে নৌকা ইষ্টিমার জাহাজ, 
আজ কলকাতা থেকে পেশবর তক্‌ চলেছে মোটর_ গ্রীণ ট্রাঙ্ক রোড, আকাশে 
উড়ছে উড়ো-জাহাজ, আজ ওই সাত মাইল রাস্তায় সাধিস বন্ধ করে নরসিংয়ের 
গাড়ী চালানো বন্ধ করবি? ফুঃ_ফুঃ_ফুঃ ! 

মেরী নীলিমা আর কানা ব্যানাজ্জি সন্ধান পাঠিয়েছে। অণ্ডালের আশে- 
পাশে লাল কাকুরে মাটি আর কালো পাথরে ঢেউ-খেলানো ধৃ-ধূ করা মাইলের 
পর মাইল ধরে জনমানবহীন একট! অঞ্চলে কয়লার খাদ গড়ে উঠেছে। একটা 
আধটা নয়, বিশ ত্রিশটা কলিয়ারীর কাজ আরম্ভ হয়েছে। সেখানে ঢেউ- 
খেলানো পাহাড়ে মেজাজের চড়াই-উত্রাই ভাঙতে পারলে আর কোন হাঙ্গামা 
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নাই; চালাও গাড়ী | মিশনের গাড়ী আছে, জোনেফের চাকরী ঠিক করে 
দিয়েছে সেইখানে । সেই সঙ্গে লিখছে_“ন্রসিংবাবু এখানে ট্যাব্সী নিয়ে 
এলে খুব সুবিধে হবে তীর। খুব চাহিদা গাড়ীর । চারিদিকে কলিয়ারীর 
সঙ্গে গ্রাম হাট বাজার গড়ে উঠছে। ছু-একখানা ট্যান্সী আসানসৌল থেকে 
মধ্যে মধ্যে আসে_যায়। এখানে রেগুলার সাৰিস খুললে লাভ হবে 

সেইখানে চলেছে নরসিং তার গাড়ী নিয়ে । এ অঞ্চল নরসিংয়ের না-দেখা 
নয়। মেজবাৰু, তাঁর জীবনে শনি ছিল মেজবাবু, যত ভাল দিয়েছে তত মন্দ 
দিয়েছে। মেজবাবুদের কুঠিতে এদিকে ঘুরে এসেছে নরসিং। 

, মনে মনে এবার সে অনেক মতলব করেছে। নসীব অনেক ফেরে তাঁকে 
হাতে চেয়েছে, সব ফের কেটে বেরিয়ে দিল্‌কে শত কারে বেধে চলেছে সে। 
বাড়ীতে বাপকে টাকা দিয়ে যে ক’ বিঘে জমি করেছিল_সে জমি ক' বিঘে 
বেচে দিয়েছে। বাপের সঙ্গে গির্বরজার সঙ্গে তার ফারখৎ | বাপ ঘলেছে_- 
তোর মুখ আমি দেখব না, তোর হাতের আগুন আমি নেব না। তুই ছত্রি- 
বংশ থেকে খারিজ ॥ 

বাস বাস্‌। খাবিজ। নরসিং শুধু নরসিং শুধু মোটর ড্রাইভার_সে আর 
কেউ নয়, কিছু নয়। জমি বিক্ীর আট শো টাকা তার মজবুত । আরও 
একশো টাকা সে পেয়েছে ডিট্িক্ট-বোর্ডের. ইলেকসানে। কংগ্রেস নেমেছিল 
এবার ।_ সে কংগ্রেসকে দিয়েছিল তার গাড়ী। কংগ্রেস হারিয়ে দিয়েছে 
নিতাইয়ের সেই মাতালবাবুটাকে । তাতেই নরসিং খুনী । তেরা বাণী 
গাড়ীর সামনে লাগিয়ে গোটা শহরটা দেদিন সে ঘুরেছিল। কংগ্রেস দেড়শৌ 
টাকা দিয়েছে আর মামলায় তাকে উকীল দিয়েছিল অল্প পরার ! বাস্‌। এই 
তাঁর বহুত্বখুব। 

মোট এখন ন'শো টাকা তার মজুত। আর কিছু কামাতে পারলেই দে 
একটা নয়! গাড়ী কিনবে ইন্ষ্টল্মেন্ে। বামাকে বসিয়ে দেবে এ গাড়ীতে ৷ 
নিতাইয়ের বেলা ভুল হয়েছে তার । আবারও ভুল হয় হবে। ls 


J 


J ~~ 
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জোসেফ আবার হর্ন দিলে। 
বাস আসছে পাচমতী থেকে । 
নট কে ড্রাইভার? রামেশ্বররোয়া। তারক বণ্ডাক্টর। তারক চেঁচিয়ে 
ূ উঠল-_ইয়ে ভাগতা হায়! নরসিং হাসলে। উল্লুকরা জানে না। গোলাম। 
ছচোর গোলাম চামচিকে। ওদের সন্ধে বাত-চিত করবে না নরপিং। গামা 
কিন্তু চেচিয়ে উঠল-_ভাগতা নেহি, চল রহে হায় নয়া লাইনমে। 
এযাক্সিলেটারের চাপ কমিয়ে ক্লাচে পা দিলে নরসিং। স্টিয়ারিং ঘুরছে। 
জোসেফ জিজ্ঞাসা করলে__-পাঁচমতীর ভিতরে ঢুকবেন নাকি? 
হ্যা, আমার দোস্তের সঙ্গে দেখা করব। স্থুরেশ দাস। 


দাস অদ্ভুত মান্তষ। এই ক'দিন আগে একজনকে চড় মেরে দশ টাকা 
জরিমান। দিয়েছে ইউনিয়ন কোর্টে। নরপিংকে সে সমাদর ক'রে একবেলা 
ধ'রে খাইয়ে তবে ছেড়ে দিলে । যাবার সময় খুব খুসী হয়ে বললে--চলে 
যাও দোস্ত, নির্ভাবনায় চলে যাও। কলিজার হিন্মং, গায়ে তাগদ আর মাথার 
উপর ধরম, এ থাকলে চোখ বন্ধ ক'রে চলে যাও দুনিয়ায় যে দিকে ইচ্ছে। 

শেষকালে ব্ললে_-ওখানে যদি স্থবিধে হয় তো আমাকে লিখো । আমি 
গিয়ে মিষ্টির দোকান করব । 

গাড়ীতে স্টার্ট দিলে। গাড়ী চলল শ্যামনগরের শহরের ধূলোর উপর 
- পাচমতীর ধূলো লাগল গাড়ীর গায়ে । গাড়ী এসে থামল ময়ুরাক্ষীর ঘাটে । 

সাহু-বোস কোম্পানীর মোটরবাসের আস্তানার সামনে দীড়িয়ে আছে__ - 
_ জয় মা কালী’। গাড়ী থেকে নেমে এল নিতাই । ঘাটে এক পাশে দাড়িয়ে 
ff রইল। জোসেফ রাম মোটর ঠেলছে। টপগীয়ারে গাড়ী চলছে, তাও আস্তে । 
বালি এখন ভিজে রয়েছে। নরসিং হাঁকছে_আরও জোরে। আউর জেরা। 
‘৬ আচ্ছণ ভাই। বহুৎ আচ্ছা। | 
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y গাড়ীখানা অপেক্ষাকৃত দছোরে চলতে লাগল। বাম ক্ষুদ্ধ * 
বললে-_-থাক্‌ থাক্‌, তোকে জাগতে হবে না। 
নিতাই এসে গাড়ী ঠেলতে লাগছে। সে হাসলে, রামের কথার 
দিলে না, ঠেলতেও ক্ষান্ত হল লা। মহিষের মত খেমন চেহারা 
তেমনি শক্তি; তার ঠেলাতেই বালি ঠেলে বেশ সহজেই চলছে। নিতাই জানে 
নরসিং চলে ঘাচ্ছে। তাই সে এই নদী পার হয়ে ওপারে চলে খাবার 
আর চুপ কারে দাড়িয়ে থাকতে পারলে না। লাইসেন্সের লোভে সে ওন্ডাদকে 
ছেড়ে বামেশ্ববোয়ার সঙ্গে জুটেছিল। অনেকদিন ধরেই তার লাইসেন্স নেবার 
সথ। ওস্তাদ বলত মুখে এইবার হবে, কারে দোব। কিন্তু কি - জানি 
নিতাইয়ের মনে হ'ত নরসিং তেমন গ্রাহ্ন করছে না কথাটা। তাই সে 
বামেশ্বরোয়ার আশ্বাস পেয়ে আগ্রহ দেখে তার সঙ্গে না ছুটে পারে নাই ॥ 

| কামেশ্বরই খাওয়া-পরা আর পনের টাকা মাইনের চাকরী সেই মাতালবাবুর 
বাড়ীতে জুটিয়ে দিয়েছে। সে তো নর্মিংয়ের কোন ক্ষতি করে নাই! 
যতদিন তার কাছে ছিল দেবতার মত ভক্তি করেছে, ৫ 
তাঁর লাইসেন্স হওয়ায়_চাকরী হওয়ায়-_-ওপ্তাদের খুনী হওয়া উচিত ছিল 
কিন্ত খুনী হওয়| দূরের কথা, ওন্তার তার সঙ্গে কথা পৰ্যন্ত 
দিলে। মদের দোকানে বেইমান নিমকহারাম শৃয়োরকি বাচ্ছা 
'দিয়েছে__মে কথাও নিতাইয়ের না-শোনা নয়। তবে নিতাইয়ের দোষটা 
কোথায় ? হান, একটি দোষ সে করেছে। সাছ- চাকরীর 
লোভে সে ফটকীর মামলায় ওস্তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়েছে! হি 

* মে একটি মিছে কথা বলে নাই। একটিও না। তার জন্তে হাজী 
শান্তি নিতে বাজি আছে। সাহু-কোম্পানী ওস্তাদের অনের ॥ 
করেছে । এ লাইন তো বলতে গেলে ওন্তাদেরই লাইন । যখন রাস্তায় 
গাভীর চলতে কষ্ট হত তখন ওস্তাদ এই রাস্তায় পি 


খুলে দিয়েছে। আঁ রাস্তা ভাল হ'ল-_-গস্ডাদকে দিলে উম 
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পাপ নিতাইয়ের নয়। সে চাকরী করছে__চাকর। কিন্ত-। ওস্তাদের 
এইভাবে চলে যাওয়ায় তার বড় দুঃখ হচ্ছে। সে তাই এগিয়ে এনেছে । গাড়ী 
ঠেলার সুযোগ পেয়ে ছুটে এসেছে। ছুটো কথা বলে সে চলে যাবে। 

গাড়ীটা এপারে এসে উঠল। আরও খানিকটা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে নরসিং 
গাড়ীতে ব্রেক কষলে। নিতাই কিন্তু কথা বলতে সাহস করলে না। সে 
কিরল। নদীর জলে নেমে হাতের ধূলো কালি ধুয়ে একটু দাড়াল। তারপর, 
সে আবার ঘুরে এল নরসিংয়ের কাছে। হাত জোড় করে দাড়িয়ে বললে 
ওতাদ!, 

নরসিং ভুরু কুচকে চাইলে তার দিকে । 

এবার তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে নিতাই বললে - গাল দেন, মারুন, 
যা করবেন--কিছু বলব না, কিন্তু কথা না-বলে যাবেন না। মাফ ক'রে যেতে 
হবে, আমার দোষ হয়েছে। 

নরসিং একটু চুপ ক'রে থেকে হেসে পিঠে হাত দিয়ে বললে__মাফ। 

নিতাই বললে--আপনার নসীবটা ভাল নয় -ওন্তাদ। ইমামবাজার থেকে 
কুঠিঘাট সাহিস--মেজবাবু প্রথম খোলেন বটে-_কিন্ত আপনি ছিলেন ড্রাইভার । 
মেজবাবু মারা যেতে আপনি লাইনটা জমালেন। রেন-কোম্পানী আর বুধাবাবু 
মিলে আপনাকে উৎখাত করে লাইনটা নিয়ে নিলে আবার 

নরসিং বাধা দিয়ে হেসে বললে--দেখি আবার কে কোথা উৎখাত করে ! 

কোথায় যাবেন ? ড় 

সে কথায় জবাব না দিয়ে নরসিং বললে--মন পাতিয়ে কাজ করিস। 
মোটরের কাজ ভাল করে শিখিস। ভাল হবে। 

ওপারে সাহু কোম্পানীর মোটর বাসের কণ্ডাক্টর হর্ন দিয়ে উঠল) সাধিসের 
গাড়ী ছাড়বার সময় হয়েছে। নরসিং বললে--যা, হর্ন দিচ্ছে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নিতাই বললে--যাই। কি, কোথা চললেন ? 

হেসে নরসিং নিতাইকে জবাবটা এড়িয়ে যাবার জন্তেই:বললে_ নারে, 


৩০২ , 

গাড়ীখানা অপেক্ষাকৃত জোরে চলতে লীগল। রাম ক্ষুব্ধ আক্ৰোশে 
ব্ললে__থাক্‌ থাক্‌, তোকে লাগতে হবে না। 

নিতাই এসে গাড়ী ঠেলতে লাগছে । সে হাসলে, রামের কথার জবাবও | 
দিলে না, ঠেলতেও ক্ষান্ত হল না। মহিষের মত যেমন চেহারা নিতাইয়ের, 
তেমনি শক্তি তার ঠেলাতেই বালি ঠেলে বেশ সহজেই চলছে, নিতাই জানে 
নরসিং চলে যাচ্ছে। তাই সে এই নদী পার হয়ে ওপারে চলে যাবার সময়টিতে 
আর চুপ কারে দাড়িয়ে থাকতে পারলে না। লাইসেন্সের লোভে সে ওস্তাদকে 
ছেড়ে রামেশ্বরোয়ার সদ জুটেছিল। অনেকদিন ধরেই তাঁর লাইসেন্স নেবার 
সখ । ওস্তাদ বলত মুখে_এইবার হবে, কারে দৌব। কিন্তু কি -জানি | 
নিতাইয়ের মনে হ’ত নরসিং তেমন গ্রাহ করছে না কথাটা । তাই সে 
বামেশ্বরোয়ার আশ্বাস পেয়ে আগ্রহ দেখে তাঁর সন্ধে না জুটে পারে নাই 1... 
ামেশ্বরই খাওয়া-পরা! আর পনের টাকা মাইনের চাকরী সেই মাতালবাবুর NL 
বাড়ীতে জুটিয়ে দিয়েছে। সে তো নরমিংয্ের কোন ক্ষতি করে নাই] ll 
যতদিন তার কাছে ছিল দেবতার মত ভক্তি করেছে, খেটেছে সে গরুর মত ॥ | 
তাঁর লাইসেন্স হওয়ায়_চাকরী হওয়ায়_ওস্তাদের খুনী হওয়া উচিত ছিল? 7 
কিন্তু খুনী হওয়া দূরের কথা, ওস্তাদ তাঁর সঙ্গে কথা পধ্যন্ত বন্ধ কারে 
দিলে। মদের দোকানে বেইমান নিমকহারাম শৃয়োরকি বাচ্ছা বলে গাল 
দিয়েছে সে কথাও নিতাইয়ের না-শোনা নয়। তবে নিতাইয়ের ৫ ্ 
কোথায়? হয একটি দোষ সে করেছে। সাহু-কোম্পানীর চাকরীর... 
লোভে সে ফটকীর মামলায় ওস্তাদের বিরুদ্ধে সান্সী দিয়েছে। তাও 
সে একটি মিছে কথা বলে নাই। একটিও না। তার জন্যে দে হাজার 
শাস্তি নিতে রাজি আছে। সাহু-কোম্পানী ওস্তাদের অনেক ক্ষ 
করেছে । এ লাইন তো বলতে গেলে ওস্তাদেরই লাইন। যখন রাস্তায় গরুর { 
গাড়ীর চনতে কষ্ট হত তখন ওস্তাদ এই রাস্তায় গাড়ী চালিয়ে লোকের চোখ 
খুলে দিয়েছে । আজ রাস্তা ভাল হ’ল-_ওস্তাদকে দিলে উত্খীত কারে। সে এ 
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পাপ নিতাইয়ের নয়। সে চাকরী করছে_চাকর। কিন্তু ওস্তাদের 
এইভাবে চলে যাওয়ায় তার বড় দুঃখ হচ্ছে। সে তাই এগিয়ে এসেছে। গাড়ী 
ঠেলার সুযোগ পেয়ে ছুটে এসেছে। দুটো কথা বলে সে চলে যাবে। 

গাড়ীট! এপারে এসে উঠল । আরও খানিকটা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে নরসিং 
গাড়ীতে ব্রেক কষলে। নিতাই কিন্তু কথা বলতে সাহদ করলে না। সে 
ফিরল। নদীর জলে নেমে হাতের ধূলো কালি ধুয়ে একটু দাড়াল । তারপর 
সে আবার ঘুরে এল নরসিংয়ের কাছে। হাত জোড় করে দীড়িয়ে বললে 
ওস্তাদ ! 

নরসিং ভুরু কু'চকে চাইলে তার দিকে। 

এবার তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে নিতাই বললে -গাল দেন, মারুন, 
যা করবেন--কিছু বলব না, কিন্তু কথা না-বলে যাবেন না। মাফ ক’রে যেতে 
হবে, আমার দোষ হয়েছে। 

নরসিং একটু চুপ ক'রে থেকে হেসে পিঠে হাত দিয়ে বললে-_মাফ । 

নিতাই বললে-_-আপনার নসীবটা ভাল নয় ওস্তাদ । ইমামবাজার থেকে 
কুঠিঘাট সাহিস--মেজবাৰু প্রথম খোলেন বটে--কিন্তু আপনি ছিলেন ড্রাইভার । 
মেজবাবু মারা যেতে আপনি লাইনটা জমালেন। রেল-কোম্পানী আর বুধাবাবু 
মিলে আপনাকে উৎখাত করে লাইনটা নিয়ে নিলে আবার 

নরসিং বাধা দিয়ে হেসে বললে-_দেখি আবার কে কোথা উৎখাত করে! 

কোথায় যাবেন? 

সে কথায় জবাব না দিয়ে নরসিং বললে-_-মন পাতিয়ে কাজ করিস। 
মোটরের কাজ ভাল করে শিখিস। ভাল হবে। 

ওপারে সাহু কোম্পানীর মোটর বানের কণ্ডাক্টর হর্ন দিয়ে উঠল; সাহিসের 
গাড়ী ছাড়বার সময় হয়েছে। নরদিং বললে-_যা, হর্ন দিচ্ছে। 

(একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে নিতাই বললে--যাই। কি, কোথা চললেন? 
হেসে নরসিং নিতাইকে জবাবটা এড়িয়ে যাবার জন্যেই :বললে-_মারে,, 
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দুনিয়ায় কি যাবার ভাবনা আছে নাকি ? বন কেটে শহর বানাচ্ছে, পাহাড় 
কেটে পথ বানিয়ে_সেই পথে মানুষ ছুটছে, ধৃ-ধূ করা ভাঙায় কারখানা 
বানাচ্ছে, আশেপাশে গড়ছে হাটবাজার; মাহুষ দলে দলে ছটছে__পিপড়ের 
মত দানার সন্ধানে । দুনিয়াতে এখানে জলকর, ওখানে ফলকর, সেখানে 
বশকর, লা-মহল কয়লা-মহল, অভ্রের খনি, ক্ষেতখামার ফসল-কুটো-_ 
দৌলতের কি অভাব আছে? যেখানে দৌলত সেইখানে মানুষ, যেখানে 
মান্য যাবে সেইখানে গাড়ী যাবে । চললাম তেমনি কোথাও । হা-হা ক'রে 
হাসতে লাগল সে। 
ওপারে হন বাজছে ঘন ঘন। নিতাই আর “থাকতে পারলে না। আজ 
প্রথম সাবি। দেরী হলে কৈফিয়ৎ দিতে ইবে। তা ছাড়। সাধিসের ড্রাইভার 
হিসেবে কাটা ধরে গাড়ী ছাড়বার একটা শখও তার মনে খুব তাগিদ দিচ্ছে, 
সে ফিরল। কিন্তু মনের মধ্যে কাটার খোচার মত বিধে রইল একটা ছুঃখ। 
ওস্তাদ তাকে পুরো বিশ্বাস করলে না। কোথায় যাচ্ছে সে কথাটা বলে গেল ন|। 
সে দুঃখ নঝুসিংয়ের বুকেও বেজে রইল। কিন্তু তার সঙ্গে একটু আনন্দও 
রইল, নিতাইকে অবিশ্বাস করে যে অপমানটুকু কর! যায় সেটুকু না-করার মত 
ঁদার্য তার নাই। তৰু স্তৰ্ধ হয়ে সে গাড়ী চালাতে লাগল। চলল গাড়ী। 


দেশের মধ্য দিয়ে দেশ হতে দেশাস্তরের ধূলো মেখে, তার গাড়ী চলল 
দি রাত কে তাকে! উৎখাত, করে৷ বুধবার আর. বেল কোম্পানী 
মনোপলি সাবিস খুলেছে সেই রাস্তা ধরে_সাকোর উপর দিয়ে, 
নদী নালা পেরিয়ে চলল। বড় নদীর বালিতে নেমে, টপগিয়ারে__মাহুষের 
ঠেলায়, সে নদী পেরিয়ে চলল তার গাড়ী। আশপাশের মাঠ জঙ্গল গ্রাম 
পাক দিয়ে গোল হয়ে ঘুরছে ; পথের পাশের গাছগুলো ছুটছে পিছনের দিকে 
সোজা লাইনে; মাইলপোস্টের পর মাইলপোস্ট পার হয়ে চলল গাড়ী । 
সামনে এগিয়ে এল নতুন দেশ। মধ্যে মধ্যে কালো পাথরের চাই-জেগে-ওঠা 
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লাল মাটির দেশ, চড়াই আর উত্রাই, উত্রাই আর চড়াই। তিরিশ 
ফুট চড়াই উঠে পচিশ ফুট নেমে_ আবার পঞ্চাশ ফুট চড়াই, তারপর বিশ ফুট 
ঢালে নেমে--ফের ফুট চল্লিশেক উঠে মাইলখানেক সমতল চলেছে । গরুর 
গাড়ী এবং মোটরের টায়ারের দাগ-আ্বীকা রাস্তার চিহ্ন। 

এ দেশ নরসিংয়ের না-দেখা নয়। রর 

“বাবু মরেছিল এই দেশে। সেই ফট্‌-ফটিয়াটা সেইটা চেপে 
এখানকার এক ফিরিদ্ী গরীব ম্যানেজারের মেয়ের সঙ্গে হলোড় করতে 
আসত রোজ রাত্রে । একদিন মাতোয়ারা হয়ে ফিরবার সময়_একটা পাথরের 


নিউমোনিয়া । তারপর একদিন ঠাণ্ড৷ হয়ে গেল মেজবাবু। একটা ছুটস্ত 
ইঞ্জিন যেন “বিরিজ' ভেঙে পড়ে গেল নদীর জলে। মেজবাবুর দেহটা সেই 
নিয়ে গিয়েছিল বাবুদের বাসে তুলে গন্গাতীরে। সেলাম__মেজবাবু-_সেলাম । 
আরে--আরে-_!_ ঘ্যাচ করে টানলে নরসিং হাণ্ডবেক, পায়ে কষে বসিয়ে 
দিলে ফুটব্রেকটা। . গাড়ীটা থেমে গেল। চড়াইয়ের মাথা :থেকে কেমন করে 
গড়িয়ে নেমে আসছে একটা আধমনি পাথরের চাই । 
বাম ফটকী শিউরে উঠেছে। নরসিং হেসে আবার স্টার্ট দিলে। চলল 
গাড়ী। ফের পঞ্চাশ ফট চড়াই। কেয়াবাৎ রে দেশ! আহা-হা! চোখ 
জুড়িয়ে গেল। চারিদিক খা-খা করছে, কিনারায় কিনারায় নীল মেঘ 
নেমে এসে লাল মাটি ছয়েছে। তার মধ্যে কলিয়ারী হচ্ছে। এদিকে ওদিকে 
__সেদিকে। মধ্যে মধ্যে কাঠের পোস্টের মাথায় কাঠের ফলকে লেখা} 
কলিয়ারি। দেখা যাচ্ছে গীয়ার হেডের ইাদাছাদি-করা ফ্রেমের একেবারে মাথার 
উপরে ঘুরছে চাকা, আকাশ-ছোঁয়া চিমনী, চিমনীর মুখ থেকে আকাশের গায়ে 
কালো ধোয়া উঠছে কুণ্ডলী পাকিয়ে। মধ্যে মধ্যে খুব কাছে এসে পড়ছে 
কলিয়ারী, দেখা যাচ্ছে সারি সারি. কুলী-ধাওড়া ; নোংরা, ময়লামাটি-কালি- 
২০ 
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দত ছাড়া সে গন্ধও পায় না--পেট্রোলের গন্ধ ঢেকে দিয়েছে সব। 
হঠাৎ তার হাসি পায়।. জোসেফ নাকে রুমাল দিচ্ছে। হায় দুনিয়া! 
নিজের গায়ের দিকে তাকিয়ে দেখে না। তেলে কালিতে মোবিলে 
পেট্রোলে ধুলোয় ভরা গায়ে মোবিলের লোহার গন্ধ! ওরা কাটে মালিকের 
জন্তে কয়লা__নরসিংরা গাড়ী চালায় পরকে চাপিয়ে, পরের হুকুমেতে, 
পরের. দরকারে, পরের আমোদের কারবারে। কুছ ' ফরক নেহি। 
গাড়ী আবার ঘুরল। নতুন পিট কাটাই হচ্ছে এখানে। পিটের মুখে স্তপ 
হয়ে জমে আছে মাটি পাথরের রাশি, ইটের ভাটা পুড়ছে, ইট পাড়াই 
হচ্ছে, টিনের এবং ছাপরার শেড দেখা যাচ্ছে, বড় বড় শেড তৈরী 
হচ্ছে, তার টি-আঙ্গেল-জয়েন্ট গড়া বিচিত্র ফ্রেম দাড়িয়ে আছে; মধ্যে মধ্যে 
সাদ! চুনকাম করা! বাংলো ঝকমক করছে; মাঝে মাঝে এসে পড়েছে 
সাইডিং লাইন, লাইনের উপর দাড়িয়ে আছে সারিবন্দী ওয়াগন। দু- 
একখানা মোটরও পেরিয়ে গেল; তার মধ্যে সাহেবী পোষাকপরা ম্যানেজার 
কিম্বা মালিক যাচ্ছে বোধ হয়। কেয়াবাৎ দেশ! আজব কারখানীর 
নুন দেশ তৈরী করছে মানব এখানে। বিলকুল নতুন দুনিয়া ! 
তার পূর্বপুরুষ গির্ধারী সিংয়ের আমলে এ দুনিয়া ছিল না। গিরধারী সিং 
এসে বনের মধ্যে আড্ডা গড়ে বন কেটে চাষী ক্ষেত গড়েছিল। সে চলেছে 
একালের এই নতুন ছুনিয়ায়। ঘোড়ায় চড়ে বয়েল গাড়ীতে মাল নিয়ে এসে- 


ছিল গিরধারী সিং। সে চলেছে মোটরে চেপে । কলকারখানা_লোহা লকড়ের ১4 


অভিযান 3 ৩০৭ 


ফটকী | পুরনো গাড়ী বেচে নতুন গাড়ী কিনবে, ট্রাক কিনবে। রোজকারে 
পকেট ভরে এনে ফটকীর আঁচলে দেবে_ ব্যাঙ্কে রাখবে। খোকা হবে। 
হবে বৈকি। তাকেই দিয়ে যাবে সে নিজের সব বিঘ্যে, মেকানিক করে 
তুলবে; তাকেই তো দিয়ে যাবে সে তার জমি-বিক্রী-করা টাকায় কেনা গাড়ী 
আর উপার্জন-করা টাকা । 

বায়ে -পহাকলে জোসেফ । 

সামনেই রাস্তাটা তিন ভাগ হয়েছে। বারের রাস্তাটার গায়ে লেখা_-টু = 
মিশন । বেঁকে মোড় ফিরল মোটর। 1171 nN 
বাড়ালে গাড়ীর। চলল গাড়ী । 
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